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Libro de las memorias de las cosas hace referencia a momentos distintos de
la Historia de los protestantes en Espafia. En primer lugar, la obra de los
fundadores —Cecil y Sedano en la novela—, que tienen una entrevista con el
Primer Ministro para obtener los permisos que les niegan las autoridades
locales y provinciales, y de las dos hermanas solteras que protagonizan la
historia, Margarita y Virginia. Es un retrato intimista, bastante oscuro, en que
la soledad vy la frustracion sexual se mezclan con las grandezas y miserias de
esta pequefia comunidad.

El segundo momento de la novela es en 1968 —tras la aprobacion de la ley
de libertad religiosa del afio anterior y los debates que provocan una division
entre los protestantes—. Encontramos acontecimientos reales, como el
Congreso Evangélico de Barcelona del afio 69, narrados en la novela con
todo detalle. La cada vez mayor secularizacion de la sociedad espafiola situa
a los protagonistas, protestantes de segunda (Molina y Margarita) y tercera
generacion (Adela y Alfredo), a punto de abandonar la iglesia.

No son muy abundantes son las novelas que en la literatura espafola han
concedido al tema religioso del protestantismo un papel relevante: Galdés en
Rosalia, Delibes en EI hereje y Fernandez Santos en el Libro de las
memorias de las cosas lo han hecho. El aislamiento que rodea la Comunidad
de Hermanos protestantes le sirve para ahondar en uno de sus temas
habituales: el principio de libertad en contra de las «vallas» ciegas que
pretenden aislar y encerrar conciencias con reglas y normas restrictivas o
defensivas.
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Aquella noche se le fue el suefio al rey, y dijo que le
trajesen el Libro de las memorias de las cosas de los
tiempos; y leyéronlas delante del rey.

Libro de Esther. Capitulo sexto.

Ahora, pues, si diereis oido a mi voz y guardareis mi
pacto, vosotros seréis mi especial tesoro sobre todos los
pueblos; porque mia es toda la Tierra.

Y vosotros seréis mi reino de sacerdotes y gente sana.

Exodo. Capitulo diecinueve.
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Es como un dado de paredes ocres, rematado por una pequefia cupula deslucida
por el tiempo. Una valla cubierta de pequefios tejadillos apenas deja descubrir el
edificio coronado por ventanillos redondos como bocas de palomares. Tiene también
un balconcillo breve de madera mirando al campo que alli mismo empieza, a las
vifias, a punto de brotar, y a aquel monte solitario, Unico practicamente en toda la
llanura, que los romanos bautizaron con un nombre que perdura y cuya cumbre, con
nieve la mayor parte del afio, relampaguea en invierno mas blanca ain, apuntando
neta en el horizonte, hacia lo alto.

Por encima de las tapias se asoman las parras en los primeros dias del otofio.
Parecen a punto de saltar hacia afuera, pero pronto caen vencidas, recogidas hacia el
interior. La tapia rodea por completo al pequefio edificio y su tinico vano es un gran
portalon de recias hojas metalicas. Todo se halla pintado, revocado, limpio, y esto le
hace destacar mas aun del resto de las casas. Ello y que realmente se halla separado,
solo, como un islote desgajado del barrio nuevo, a punto de alejarse navegando entre
las vifias, hacia la gran montafia coronada de blanco.

Las otras casas forman el barrio construido después. Se adivina por su alineacién
recta, desolada, por sus corrales estrechos, desmedrados y porque ocupa los peores
terrenos: los mas altos y menos defendidos, lejos del barrio antiguo que se ampara del
viento al resguardo de la suave loma que corona la mole de la iglesia. Son casas de
adobe. No todas tienen enganche de la luz, y solo unas pocas, caballerias en los
corrales o a la puerta. Los tractores y los pocos carros grandes que van quedando,
estan abajo, en la falda de la loma, en las grandes casonas desportilladas, al otro lado
del cauce seco por donde el agua va, en tiempo de tormenta.

Asi el barrio de las casas de adobe extiende su silencio entre el Paramo y ese
cauce vacio que, a pesar de todo, es preciso salvar por la pasarela de cemento, a causa
de la broza que lo inunda y lo convierte a veces en vertedero.

El Paramo liso, infértil, tostado, se extiende desde mas alla de las tapias de la
capilla hasta mas alla de lo que se alcanza a ver del horizonte. Al Sur asoma la silueta
vaga de una lejana cordillera, mas sélo por la tarde y con el sol en contra. Lo normal
es encontrar tan solo, apenas dejadas atras las ultimas huertas, esa montafia que
bautizaron los romanos y el cerro que defiende el barrio viejo. También se ven hileras
quebradas de alamos sefialando secos meandros de arroyos que, apenas nacidos en las
lluvias de primavera, se consumen en su propio cauce, antes de abril. Algunos son
como enhiestas cucafias jalonadas de mufiones donde tan s6lo nacen unos cuantos
brotes cada afio; a otros se les ve secos, medrosos por el frio y las heladas, rematados
por algun torpe nido de cigiiefias, y casi todos muestran sus copas peladas arriba,
quemadas por el rayo. Unos cuantos alambres de espino tendidos sobre palitroques
pretendieron alguna vez parcelar esta tierra, mas ahora aparecen oxidados, caidos en
grandes trechos. El Paramo aparece asi mas desnudo aun en sus senderos de guijarros
y arena, donde a veces se posan las cigiiefias, desde los cuales se alzan en bandadas
los grajos, cuando al disparo de algun solitario cazador responde la montafia desde
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lejos.

Hacia ella mira el balconcillo cerrado de la capilla. Apenas se abre, salvo en
alguna especial ocasién, cuando también el portal queda entreabierto, como invitando
al paso. Mas sus alrededores suelen aparecer desiertos, no sélo porque las otras casas
se hallen un poco lejos, sino porque los vecinos, aun cuando tengan que pasar junto a
ella, apenas se detienen.

Los perros sestean tranquilos en aquel soleado corredor como en tierra de nadie,
las gallinas escarban sus cimientos, y, al caer la tarde, las cabras frotan sus lomos
contra el aspero revoque de sus adobes. Precisamente por esta soledad llama mas la
atencion esa limpieza incolume, su color por igual, su parra tan pulida, muy cargada
en otofio, incluso los arbolitos simétricos que asoman tras de las tapias. El edificio
todo parece como bajo un fanal, lejos del polvo, de los helados vientos que lo barren,
del sol de agosto que resquebraja la argamasa y la sal, de la lluvia violenta,
inesperada que, cuando cae, es como si el cielo reventara.

Esta limpio, pulido, nuevo; pintada incluso su puerta de un verde que destaca
sobre el unico color que se ve en rededor, el color ocre, marron, del Paramo y
también de las casas hechas del mismo polvo, del mismo barro de la tierra, En alguna
ocasion, cuando la puerta de la capilla queda entreabierta, puede leerse en el muro
interior un pequefio impreso enmarcado en orla de laton, con su cristal empafiado por
los gruesos goterones de la lluvia.

«Reglas que deben observarse durante la visita y culto de nuestras iglesias:

La primera de las reglas a observar durante el culto y aun en simple visita,
consiste en evitar, en cuanto sea posible, cualquier ruido al entrar en el templo,
lo mismo que al andar o sentarse. El lugar donde los fieles se retinen para las
prdcticas religiosas, reclama, en justicia, el silencio y respeto de los
concurrentes. Lo demanda, por otra parte, la misma educacion.»

Sin embargo, ya esta regla primera no es facil de observar. El suelo, bajo los pies,
chirria en la penumbra a cada paso. La madera reseca, gastada de tantos afios, de
tanto frotarla con arena, sefiala impertinente cada pisada, a medida que se avanza por
la habitacion. En verano suena también a solas, sobre todo al caer la tarde, cuando el
sol cede y viene de lejos la primera brisa de la noche. Al sentarse en alguno de los
pocos bancos que son tan solo tablones de madera, se oye también a la madera
lamentarse. Todo cruje como si fuera a partirse, a romperse, incluso la escalera que
sube hasta el rustico estrado y la tarima que ocupa el fondo de la sala. Todo suena de
tan viejo y tan seco y la cipula, en lo alto, recoge con nitidez todos estos rumores, los
amplia, los fija y los mezcla con los otros rumores del mundo en rededor, del pueblo
que se despierta o muere cada noche al compas infalible de su vieja campana.

«La sequnda de las reglas consiste en prestar gran atencion a la lectura de
las Sagradas Escrituras, lo mismo que a la predicacion del Evangelio, fijando la
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atencion exclusivamente en ello, sin divagar por otras ideas, pues el objeto que
ha de llevar al cristiano al templo es el de escuchar la Divina Palabra e
instruirse en las verdades que ella nos ensefia.»

Hay al fondo, en el centro del estrado, un facistol para la lectura, con su brazo de
luz que se adelanta sobre el plano inclinado defendido por unos metros de barandilla.
Las paredes han sido revocadas con cal muchas veces y su inico adorno son, ya cerca
del techo, unas bandas de almagre con algunos letreros piadosos. Los dos del fondo,
donde la habitacién se acaba en un muro circular, dicen: «Dios es luz» y «Dios es
amor», y por encima del estrado corre un tercero mas: «Nosotros predicamos a Cristo
crucificado». Hay también, muy cerca de la puerta y también en el muro, una
pequefia lapida de marmol con letras doradas, dedicada al fundador. Ademas de su
nombre, puede leerse en ella dos fechas y tres renglones de encendidas palabras que
hablan de una gran esperanza en el glorioso porvenir de la capilla.

«La tercera es no volver el rostro a todos lados, al menor ruido o a la
llegada de nuevas personas, porque esto revela una muy censurable distraccion
y destruye toda la solemnidad del acto.»

No es necesario volver el rostro, porque la habitacion es igual en sus cuatro
rincones. Unicamente atras, frente a la lapida, se ven unas cuantas sillas de paja.
También en el estrado, junto a la puerta que da paso a un pequefio cuarto interior, hay
una mesa con unos cuantos himnarios y la bolsa para las colectas, junto con un
cochecito de hojalata, un juguete que ya no se ve ni en los mercados de los pueblos.

«La cuarta es evitar, lo mds posible, el estrépito al toser, estornudar,
limpiarse la nariz o producir otros ruidos inconvenientes, puesto que todo esto
revela falta de educacion y que se desconocen las reglas de urbanidad. Siendo
por otra parte muy repugnante hacer esto delante de las personas, y también
escupir sobre el piso de madera o sobre la alfombra. La urbanidad y el acto del
culto nos exigen que nos reprimamos lo mds que sea posible.»

Alfombra no hay. Si la hubo alguna vez, una de esas de esparto que aqui se
fabricaban, no queda rastro de ella, ni siquiera su sombra en la madera, que tiene
idéntico color por todas partes y se halla gastada por igual, del estrado a la puerta.
Escupideras tampoco se ven, aunque aqui se tose, se estornuda a menudo por culpa
de los hornos que, en los dias de calma, cubren de un toldo gris el cielo despejado del
pueblo. El dia en que se cuecen los cacharros —potes, ollas, ceniceros, botijos—, en
los treinta hornos que restan de los casi cuatrocientos que habia no hace tanto, casi
antes de la guerra, los hornos, los soportales que dan paso al corral y los corrales
mismos y al final el resto de la casa, se van borrando, mientras los ojos escuecen y la
garganta parece a punto de romperse y la tos sacude el cuerpo si no se busca alivio en
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el aire de fuera.

En el barrio reciente se construyeron muy pocos, pues los vecinos nuevos son tan
poco amigos del barro como de la capilla. De ella evitan hablar, sobre todo si quien
pregunta no es vecino del pueblo.

—No sé. Yo nunca entré. No me pregunte. No puedo decirle. Yo nunca tuve nada
que ver con ellos —son sus respuestas habituales, lo que murmura vagamente la
mujer que riega ante su casa la porcion de calle que le corresponde; la del enfermo
afilado que en su sillon de mimbre toma el sol del invierno que termina; la del
muchacho que, en su bicicleta, se detiene un instante, justo para responder, volverse a
subir y alejarse.

«La quinta es tener una postura decente en el asiento, sin recostarse o
inclinarse demasiado en él, ni alzar los pies a los otros bancos, porque esto
demuestra mucha falta de cultura, poco respeto al lugar y al acto, y nada de
urbanidad.»

En los bancos es imposible recostarse. No son mas que un largo tablon, tan reseco
que sus nudos menguados se desprenden, tan curvado que en el centro ha sido
necesario colocarles nuevas patas a fin de, en lo posible, retrasar su ruina. A juzgar
por su deforme silueta debi6 haber un tiempo en que se llenaban, aunque quiza su
ruina sea obra del peso de los afios. Tampoco sobre esto aclaran gran cosa los
vecinos:

—No sabemos... De todas esas cosas no queda nada ya. Tres o cuatro familias
que lo aprendieron de sus padres. Por seguir el ejemplo, pero por lo demas, lo mismo
que nosotros. Hay poca diferencia. Ademas, desde que Sedano se fue de aqui, desde
que se murio, esto, lo suyo, se vino abajo, a pesar de que sus hijas vienen a veces,
sobre todo en verano.

—La capilla la encontrara subiendo esta calle todo a lo largo hasta el barrio
nuevo. Tiene usted que cruzar la pasarela. Alli, donde esta el cine que se ve en
seguida, tuerza detras y en seguida la ve; no tiene pérdida. No; yo nunca entré, nunca
tuve esa curiosidad. Esta cerrada siempre. Conocerla la conocemos todos, pero sélo
de fuera.

«No se debe fijar demasiado la atencion en las personas presentes y mucho
menos se debe criticar su lujo o su pobreza en el vestir, porque esto pone en
evidencia a la persona que lo hace, dando muy mala idea de sus principios y
demostrando su carencia absoluta de moral cristiana.»

¢Como sera esa gente? ;Como entraran, escucharan, cantaran en comun? ;Seran
como estos que charlan, cuando cae la tarde, a la puerta del cine, como esos otros que
miran sus desvaidas carteleras con expresion lejana o como aquellos otros de las
partidas interminables hasta la noche, mecidos por el rumor monétono del televisor
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de la cantina? ;Cémo clasificar su lujo, su pobreza, cuando todos visten igual? Sélo
los jévenes se distinguen en esto, pero quedan pocos. Ademas, ahora falta la ocasion,
porque las fiestas casi han desaparecido, reducidas apenas a las meras ceremonias
religiosas.

«No se debe estar conversando, ni mucho menos riendo, porque esto es
violar lo sagrado del lugar y objeto, porque es anticristiano, civil y bajo.»

Reir, no deben reir, salvo los nifios. Charlaran de vino y de cebada, de avena y
remolacha, del mosto que fermenta en las bodegas horadadas en la tierra como
primitivas fortificaciones, como guaridas de topos formidables. Hablaran de lo
mismo que los otros, los que nunca pusieron los pies en la capilla: del vagén que trae
el plomo para dar brillo al barro y que, esta vez, se retrasa como tantas otras; del
barro que sin él quedara como crudo, sin prestancia; de las becas fallidas por desidia
y que, de molestarse el presidente del gremio, hubieran permitido estudiar en la
Escuela de Artesania de la capital a cuatro o cinco chicos del pueblo. Al acabar el
culto, haran esa tertulia, una pequefa reunion simbolica, porque los asistentes se ven
todos los dias. Se esperaran unos a otros, y tras saludarse simbolicamente también,
lanzaran un vistazo por el jardin, por si hay alguna cara nueva o conocida de algun
Hermano venido de otro pueblo.

«Todos los miembros de la Iglesia deben tomar, tanto como les sea posible,
participacion activa en los cantos y oraciones que se elevan para alabar a Dios
o para implorar Sus misericordias, no debiendo desaprovechar estos privilegios
que El nos concede. Nada da peor idea del desaliento y poco espiritu de una
congregacion que el ver a pocas personas de entre ellas manifestar su devocion
y su deseo de alcanzar los beneficios del Padre Celestial, por medio de la
oracion y el canto.»

Una de las razones para alzar la capilla en las afueras seguramente fue el temor a
que sus canticos se confundieran entonces con los de los catélicos en la iglesia.
También debié influir la mayor comodidad e independencia, el precio del terreno y
que ademas nadie quiso vender el suyo para que la levantaran en el centro. El solar
donde fue construida quedaba entonces bastante solitario, pero ahora, con las nuevas
casas, cuando el viento sopla de mas alla de la montafia, deben llegar hasta ellas las
voces desafinadas que se alzan de cuando en cuando como una ardorosa letania. Lo
que mas las distingue de las de los catélicos es la falta del 6rgano, que ayuda a limar
las pérdidas de tono mas, quiza por ser pocos, sus canticos se alzan a veces vivos,
bravios, casi desafiantes, después de los primeros titubeos, cuando la voz solitaria que
al principio les guia, cuida y endereza las estrofas hasta que todos, como una buena
grey que no llega a ser coro, unen algo mejor sus voces y parecen querer extenderlas
por toda la llanura.
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«Todos los miembros de una corporacion deben dar pruebas, asi en la
iglesia como fuera de ella, a todos sus semejantes, tanto creyentes como no
creyentes, por sus maneras sencillas, por sus palabras cristianas y por sus
prdcticas afables y caritativas, de que realmente estan animados del espiritu de
Cristo, para que su saludable efecto traiga al rebario del Sefior a todos aquellos
que de El se han desviado o que atin no han entrado en él, mostrando el mds
sincero carino especialmente a los nuevos investigadores de la verdad.»

Al salir sera noche cerrada ya, porque el culto tiene que comenzar tarde, cuando
acaba el trabajo. De dia es distinto porque entonces es fiesta, una fiesta que se
diferencia poco de otros dias, salvo en no encender el horno, tener el carro inmévil en
el corral y visitar a algiin amigo, Hermano o familiar. No fuman, no van al cine ni al
bar, salvo en casos de extremo compromiso. Tampoco van al baile los jévenes cuando
raramente aparecen por el pueblo y tampoco se han comprado televisor los que
contaban con medios para hacerlo. Se expulsa a aquellos que trabajan habitualmente
en domingo, por mostrarse rebeldes a los padres, por inmoralidad, por hacer vida
marital sin estar casados, y por dejar de asistir a los cultos seis meses consecutivos,
aunque al cabo de los tres primeros se le hace al infractor un aviso preventivo.

«Deben ofrecerse los libros de Canticos a las personas nuevas que hayan
entrado en el culto para que sean atraidas por la amabilidad. Asi como invitar
con un asiento a los que estan de pie.»

—Pues no, nuevos no hay, al menos que se sepa. Eso seria cosa de jovenes y los
jévenes, hoy, piensan en otras cosas. No, no es facil convencer a nadie ya, aunque la
capilla se sigue abriendo alguna vez, cuando vienen ellas, las hijas de Sedano. Llegan
en un Seiscientos, algun domingo que otro, y dicen que son amables con los suyos.
Con los demas, con nosotros, ;qué quiere que le diga?, ni que si, ni que no, porque
apenas nos tratamos. Vienen en ese coche que le digo, aparcan alli mismo a la puerta
de su casa, de esa casa de piedra grande que habra usted visto cerca de la capilla, y de
alli salen poco si no es de visita a los amigos del padre, sobre todo a primeros de afio
o si alguno esta enfermo. Deben traerles medicinas y dinero, pero eso aqui lo
sabemos de oidas, porque no nos preocupamos de preguntarlo y ellos maldito lo que
cuentan.

«Finalmente, debe llevar consigo, todo cristiano, la Biblia, para sequir a los
demds en la lectura de ella y en su predicacion. Y para marcar en el momento,
en ella, lo que les haya impresionado mds. Cristianos hay que marcan en su
Biblia los textos de las predicaciones y hasta los hechos mds importantes
ocurridos a la Comunidad, con el dia, el afio y la impresion que recibieron.»
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«Sesion primera, celebrada el dia primero de junio del presente afio, con motivo
de la fundacion de nuestra Iglesia. Abridse la sesion a las diez y media de la mafiana,
bajo la presidencia del Consejo de Ancianos, recientemente formado entre los de mas
edad y mayor conocimiento de la doctrina. Nuestra Iglesia qued6 constituida por las
personas admitidas a la Sagrada Cena, cuyos nombres constan en el Registro de los
Miembros, formando un numero total de quince. Darse cuenta de que poco a poco
iban faltando. Alli, en las fotos, esta con su bonito traje y su sombrero adornado con
cerezas y la sombrilla de mango tan largo que parece que viene del teatro. Viéndola
asi, con ese paisaje pintado tras ella, con cisnes y puentes rusticos, quién diria que
acabaria misionera. Quien diria que vendria a morir a esta tierra que ahora, bajo el
cielo tan oscuro, es como un cerro negro, con la mancha de luz del cine y nuestra
casa. Seguramente fue una vocacion como ya no se dan entre nosotros y el ambiente
de su familia alla en Inglaterra. Alli debi6 despertar su vocacion, tomar la decision de
venir a Espafia por un afio de prueba, para quedarse luego aqui y casarse con papa,
viviendo, no en la capital, sino en esta casa que sus padres les compraron, que luego
les vino grande, cuando el Sefior no quiso concederles hijos.

Este cuarto vacio ahora, con sélo ese gran armario de caoba, su lampara de
alabastro en forma de copa colgada de tres cordones rosas y el sofd de patas
retorcidas, tapizado de azul un dia, es todo lo que resta de aquel cuarto de Cecil, todo
lo que ella es aun, donde ella continda cerca de su balcon, ante su mesita que ya no
esta, que fue vendida con el resto de los muebles, recortando periédicos y revistas
piadosas que después servian a papa cuando tenia que hablar en la capilla. Otras
veces, también copiaba poesias para ser recitadas en las reuniones femeninas que las
sefioras de la capital entonces celebraban:

Va como a un baile a misa. Mira al novio,
cuenta cudntas amigas ha encontrado

y examina el color de cada traje
fingiendo que se fija en el breviario.

Lo que menos repara es en el cura.

Tiene el libro al revés; todo lo mira,

habla, rie, y se marcha repitiendo:

«Ya he cumplido con Dios. Estuve en misa».

Yo, entretanto, en la calma de mi casa,
sin nada que distraiga el pensamiento,
elevo el alma a Dios en las plegarias,
surcando con mi fe los anchos cielos.

jSublime Emperador de las alturas!,
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cquién mejor cumplimenta tus preceptos?
¢La que corre al bullicio a que la adoren
o quien corre a adorarte en el silencio?

Decia papa que, como todas las inglesas, tenia la piel tan blanca que ni siquiera
con el sol de aqui se le cambio, y los ojos azules. Le ayudé a conseguir muchas cosas
—el cementerio, su casa, la capilla— y en tanto ella vivio, nuestra Iglesia, en toda
esta region, estuvo mas floreciente que nunca. Su entierro en ese cementerio, por el
que tanto habia porfiado, fue un acontecimiento. Era un dia terrible —segun contaba
papa—, y el camino desde casa a las afueras parecia echar fuego. Sonaban las
chicharras tan fuertes, tan cercanas que parecian chirriar dentro de la cabeza, pero
todas las gentes —las de aqui y las de todos los alrededores que vinieron— seguian
tras de Cecil, que alla dentro de la caja tan humilde iba, con sus manos cruzadas
sobre el pecho, con los ojos cerrados por papa mirando al cielo.

Y papa lo contaba muchas veces: el calor era tanto que la pintura de la caja se
destefiia, manchando las manos, los hombros de los que la cargaban, la caja que
tampoco el carpintero quiso cobrar a pesar de trabajar en ella —tan bonita quiso
hacerla— casi toda una semana. Tal calor hizo. L.os hombres sujetando el pafiuelo
sobre la nuca, las mujeres defendiéndose del sol con sombrillas y paraguas, como
podian. Y el perro —el pobre «Tom»—, que muri6 después, antes de que nos
fuéramos de aqui, aullando, adivinando el final de su ama. Fue una ocasién nunca
vista aqui. Eso decia papa, que aquel dia estuvo a punto de perder el conocimiento del
calor y la impresion de verla enterrar aqui, en ese rincon de tierra miserable, tanta
gente, pobres y ricos, Hermanos en la fe, conocidos y amigos, llorando, orando,
llenando totalmente esta calle empinada que va por delante de la casa. Y alli, en el
cementerio, después del oficio de sepultura, se cantaron los himnos y hablaron,
después que lo hizo papa, otros Pastores venidos de la capital, de Madrid incluso. Fue
la dltima mision de la difunta porque todos aquellos que asistieron al entierro, los
unos por curiosidad, por piedad los otros, salieron conmovidos por igual, escuchando
tantas santas palabras de tantos ilustres predicadores como vinieron.

Ya los pocos dias, para que nada faltara en el final de la vida de una tan grande
misionera, se nos acusé de manifestacion ptiblica por haber ido rezando por la calle, y
de que al ser el cementerio civil, debia considerarse local publico y por tanto
impropio de nuestros canticos y discursos. Pero el Sefior, que vela por nosotros lo
mismo que en la otra vida por el espiritu de aquella su gran obrera, hizo que la cosa
no pasara a mas y que nadie, por su causa, volviera a molestarnos.

Ahora ya, jqué lejos esta todo! Ahora todo es igual, como es igual la tierra con
sus hierbas y cardos a los dos lados de esa tapia caida. Ahora, de noche, a medida que
ese gajo de luna se va alzando, el mismo viento barre el cementerio grande y el
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pequefio, la misma escarcha caera en la madrugada y llegando a la verdad, como dice
el discipulo predilecto de Jesus, idénticos gusanos se juntaran como las aves de su
libro para la cena, a uno y otro lado de la tapia. «Vi un angel —dice—, que estaba en
el sol y clamé con gran voz, diciendo a todas las aves que volaban por en medio del
cielo: “Venid y juntaros ante la cara del gran Dios. Para que comais carne de reyes y
de capitanes, y carne de fuertes y carne de caballos y de los que se sientan sobre
ellos; carne de todos, de libres y siervos, de grandes y pequefios”.»

Y como todos los lunes, ha preguntado Arturo, viéndola entrar:

—¢Qué tal la excursion de ayer?

—Muy bien.

Ese «muy bien» dicho asi, en modo impersonal, es una de las barreras que
mantienen a raya a este Arturo de mandil azul y torpes ademanes que al dirigirse a
ella la llama «seforita» y cuando esta de charla con los amigos, simplemente «la
protestante».

No lo dice con mala intencién, sino con aquella emocion de los que cada dia
rozan lo insolito y quiza lo prohibido. Aparte de murmurar de los estudiantes, que
durante las vacaciones del verano dan mas trabajo, llevar la cuenta de los puntos que
le debe el Ministerio y subir y bajar a regafiadientes la escalera de mano, uno de sus
modos de llenar las horas de trabajo es intentar averiguar el fruto o la razon de las
idas y venidas de Margarita, de sus viajes a los pueblos cada domingo, de lo que él
llama «los trabajos extra» de la auxiliar de la biblioteca.

—Entonces, ;preparando el veraneo?

—Falta mucho todavia.

—No crea. Cuando menos se piensa, se tiene el calor encima. Ademas, teniendo
casa parece que llama el campo antes. Si yo tuviera una casa asi y mi coche ademas,
no me iba de cuando en cuando; me iba todos los fines de semana.

—Hace mucho frio ahora para estar alli.

—Hara el de siempre, el que hacia cuando vivieron alli de pequeiias.

—Ahora algo menos.

—Ya se lo digo yo. ¢Y qué tal la carretera? ;Es su hermana la que conduce? ;No?
¢Qué tal se la da?

—Bien. ;Por qué se la iba a dar mal?

—No; por nada. Ya sabe que hay montones que no aprueban a la primera.

De estar presente la titular, esa sefiora rubia, madura ya, de gafas con montura
dorada que se quita cuando habla con los hombres, Arturo bajaria la voz, o ante ese
anciano cuyo nombre nunca alcanza a descifrar en la papeleta y que mas de una vez
le ha ordenado callar amenazando con cursar una protesta. Pero hoy ninguno de los
dos esta. La titular porque durante largas temporadas apenas aparece, y el anciano
quién sabe si acabd su trabajo para el que tomaba tantas notas en los pesados
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volumenes de arte. La mafiana pasa pronto; la tarde es lo peor. En la tarde, las horas
crecen como las grietas profundas que surcan las paredes, como esas parras que van
llenando el patio interior con su estanque y sus gorriones que alborotan sobre la taza
seca, sobre el patio empedrado donde algin bedel ha dejado caer blandas migas de
pan. La tarde crece, se prolonga verde en el verano, en los marcos descompuestos de
las tres ventanas en el piar que pasa a su traveés, en el suave rozar de las hojas de los
libros, en los rumores, toses, suspirar de los chicos embebidos en novelas, cuyo
espiritu vuela por paises lejanos, en paseos en busca del botijo que fue blanco algin
dia, pero de agua tan fresca que se diria nuevo. Los rumores se van encadenando,
pero ahora, con todas las ventanas cerradas, la voz de Arturo prima sobre todos. En
invierno la luz de las lamparas, encendidas lo mas tarde posible, se agradece como si
templara un poco el ambiente, como si concentrara bajo los grandes techos de la sala
un poco de la vida de la calle, de fuera. Ademas, su luz, encendida como a
regafadientes, quiere decir que resta apenas una hora de quedar alli, con el brasero
eléctrico a los pies y un libro entrevisto a duras penas o algin montén de fichas que
s0lo a duras penas se consigue llenar. L.a hora de cerrar se adivina pronto porque
Arturo se quita con mucha ceremonia el guardapolvo intimidando a los lectores
nuevos y a los de las novelas, que se apresuran a cortar el hilo de su aventura
particular, y con un concienzudo desperezarse que les vuelve a este mundo, se
levantan y devuelven el libro. Finalmente, para los que se resisten, suenan unas
palmadas secas que son como una sentencia definitiva de que la tarde concluye.

Como la biblioteca se halla en la calle principal, salir de ella es entrar en la ciudad
que, a esa hora, con el trafico cortado, pasea de arriba a abajo como si el tiempo no
hubiera pasado por ella. En invierno, a veces, cuando sale Margarita, ya la niebla ha
borrado tiendas y soportales y solo quedan las luces de los arcos. En los meses mas
frios es como ir avanzando a través de un cristal opaco, lo mismo que los del Casino
pero sin sus anagramas floreados, a través de un cristal traslicido, intangible. Yendo
bien abrigada, hasta puede resultar un placer hundirse, navegar por ella y bajar hacia
casa sin ser conocida, sin conocer a nadie, como en un pais lejano de esos a los que,
de nifia, soiaba con marchar de misionera.

Esas sombras que vienen, que hablan, que rien, ;quién seran? Seguro que las
chicas de la Escuela de Comercio. Y el otro grupo, el que viene detras tonteando, los
chicos de otros cursos que traen a la memoria los problemas de Virginia con Molina.
Esa otra sombra que entra en el Casino podria ser €l si viviera aqui, parece igual de
alto, igual de fuerte; y esa otra que le sigue fumando, tal vez papa si fumara, si
viviera todavia. Pero papa no fumaba, ni tom6 en sus manos jamas una baraja y el
Casino nada mas sirve para eso y para abrigar en invierno las tardes ociosas de las
parejas. Viéndole asi, en la niebla, con sus grandes ventanales iluminados y las
sombras que van y vienen o que surgen de pronto por la dorada puerta giratoria, se
diria un palacio de una gran ciudad como esos que también se suefian de pequefias,
pero abajo el bar esta sucio y vacio casi siempre y el gran salon de baile sélo se usa
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una vez al afio, por las fiestas. Hay también lo que los socios llaman biblioteca, donde
no es posible encontrar ni un solo libro piadoso, sino revistas de ganaderos o
manuales de cultivo y algtn diario atrasado de la provincia.

Pero el meollo, el corazon oculto del Casino, capaz de sobrevivir a todas las
reformas, es la sala de juego, a la que nadie llama asi, a la que nadie llama de ninguna
manera. Nadie quiso tocar, en las reformas sucesivas que el local sufri6 desde que fue
construido, las orlas con los retratos de los socios, ni las vitrinas, ni la sobada mesa,
ni las sillas tan recias y antiguas. Ni quisieron cambiar la gran tulipa azul que bafia
con su luz de luna el azar incierto de los socios, el palido carton de las barajas, las
manos toscas, cuadradas, el tableteo nervioso de las fichas, los pagarés apresurados,
dolorosos, los vales, los recibos y esas tazas de trémulo café, cuando ya el dia
empieza a asomar por las ventanas.

—Tenemos que abrir un poco la mano —confiesa el secretario—. Si no se les
consiente un poco, los socios no vienen. Sobre todo en invierno, que hay tan pocas
distracciones. En invierno unas horas, y siempre, a ser posible, después de la cena,
cuando la gente joven ya esta en casa durmiendo. Nuevos grupos, mas risas, chicas
con libros bajo el brazo, con esas faldas tan cortas que se llevan ahora. La sefiora
quiso en un principio, cuando salieron las primeras, prohibirles la entrada. Hubiera
estado bien, pero ;qué se consigue? Que no vuelvan. Ademas, ya todas van asi, y
hasta la novia de alguno de los nuestros se ha pasado y ensefia las rodillas. ;Quién se
atreve? ;Quién dice: «Vayase, salga, cambiese el vestido?». Quiza Arturo, pero
Arturo se niega.

—Eso trae alegria, sefiorita; eso, aqui en este sitio, levanta el animo, levanta la
moral.

Y lo dice como si él supiera lo que es la moral y, lo que es peor, como si estuviera
hablando con una anciana.

Mas luces difuminadas, sordas a uno y otro lado de la calle, deslizandose,
navegando también sobre los adoquines pulidos por la lluvia. A medida que se baja
hacia el rio, que la casa va quedando mas cerca, el cristal de la niebla se hace
totalmente plano y oscuro, no a rachas como antes, y se empiezan a oir los distintos
rumores y maniobras de los trenes y llega ese olor a carbén himedo que es muchas
veces el olor de la casa.

Ahora, alla arriba, en el ultimo piso, antes de la azotea, esperar a que llegue
Virginia. Adivinar por la cara el humor que trae, si se olvida de aquello o no lo
olvida. Viéndola asi, tan seria, tan altiva, oyéndola hablar a veces con tanto despego
de los hombres, no se entiende que aquello la calara tan hondo, no se comprende que
se niegue a volver por alli, aunque al final Mufioz acabara, como siempre,
convenciéndola, si es que consiente en volverle a dirigir la palabra.

Esperemos que si, que vuelva de su orgullo, porque Mufioz, después de todo,
¢qué culpa tiene? Ni Mufioz, ni Martinez, ni los otros. El unico culpable es el que ella
perdona, aunque en cuestion de culpas nadie puede juzgar a nadie.
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Pero de todas formas, aun con el riesgo de quedarnos solas, hay muchos hombres
mas, no todos Hermanos, desde luego, aunque ella s6lo mire dentro de los nuestros y
le parezcan mejores solo por eso, como aquel colportor de la moto que un buen dia no
volvié mas. Era gracioso, pero no tanto como a ella le parecia. Era gracioso por su
hablar como ceceante, por su mechon rojo tapandole la frente y sobre todo porque era
extranjero, el primero que las dos conociamos. Cada vez que aparecia por casa,
siempre Virginia buscaba algin pretexto para estar en el jardin, en tanto él, con su
pipa en forma de ese pegada a la boca, como si le resbalara por toda la barbilla,
atufando el jardin con mis humos, charlaba con papa y acariciaba a «Tom», que
siempre le conocia a pesar de que estaba ya tan viejo.

—Cuando querais, Hermanos —comienza Martinez—, podemos empezar.

Poco a poco se deshace el corro del jardin y se van ocupando los bancos, sobre
todo los primeros. Atras quedan las mujeres con los nifios, que se resisten a sentarse a
pesar de arrastrar consigo sus juguetes. Junto al Hermano Martinez, ocupan el estrado
otros dos Ancianos, no tan viejos como él, enfundados también en sus tabardos y con
la boina en las manos. El Hermano Martinez pide otra vez silencio y luego alza el
rostro, fijando la mirada en un lejano, invisible interlocutor, mas alla de los bancos,
mas alla de los muros de la capilla, mas alla seguramente de los ultimos arrabales del
pueblo.

—Sefior: me dirijo a Ti, quiero hablarte de todos nosotros, los que aqui, como
cada domingo, nos hallamos reunidos. .o mismo que nosotros nos alegramos con las
noticias de nuestros Hermanos, asi creo que Tu te alegraras sabiendo de nosotros,
escuchando estas cosas de la vida nuestra. Porque aunque labradores que apenas
tenemos tiempo de aprender, ni otras luces que Tu Divina Palabra, que sélo podemos
leer cuando dejamos el arado, y descontando aquellos que con sus ausencias y
pecados se han separado de nosotros, queremos, como siempre, dar testimonio de
nuestra fe cristiana.

»Es verdad, Sefior, que somos menos que otras veces, pero justo por ser menos
deseamos recibir, mas unidos aun, tus bendiciones. Asi pues, haz soplar sobre
nuestras cabezas, sobre esta Tu grey, sobre estos Tus obreros, el Espiritu Santo, para
que el nombre de Jesus sea glorificado y el Evangelio siga vivo aqui, tanto como en
los ultimos afios. Nada mas te pedimos, Sefior. Amén.

La voz del viejo, apagada pero firme, concluye de pronto tal como comenzo6, sin
preambulos ni titubeos. Se ha sentado y hay ahora un pequefio concilidbulo que
resuelve uno de los que con €l ocupa el estrado, levantandose a su vez.

—Vamos ahora a cantar, todos juntos, el salmo veinticinco. —Su voz es mas
clara, su modo de hablar mas espaciado, como de quien esta acostumbrado a hacerse
entender—. Es el Salmo en que David, confiando en la bondad de Dios, pide que le
sean perdonados sus pecados. Empieza con la estrofa que dice:
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A Ti mi alma he alzado.
Confié, Dios mio, en Ti.
No sea avergonzado

ni alégrense de mi

mis enemigos...

Ha leido la estrofa muy despacio, en tanto los asistentes se apresuran a buscarla
en sus himnarios de hojas ya pardas de tanto usarlos. En torno a los mas grandes se
agrupan dos o tres rostros, dos o tres voces, que al principio se pierden y vacilan
persiguiendo a las pocas que cantan al unisono hasta llenar la capilla en un instante.
Es como si todos quisieran multiplicar su testimonio, suplir su escaso niimero con el
rumor que sale de sus pechos. Mas alla del jardin, el eco de los salmos cruza la calle
como un himno de batalla, inundando las casas fronteras.

Muchos son mis enemigos,
aumentando sin cesar.

Tu, Serior, eres testigo

de su eterno batallar.

Guarda mi alma, librame.
No sea yo avergonzado,
porque en Ti siempre confié
y en Ti vivo refugiado.

Pero el rumor no altera la vida al otro lado, ni siquiera parece llamar la atencion
del enfermo que seca sus huesos al desvaido sol, inmévil en su silla como siempre, ni
los intrincados caminos que los nifios trazan en el polvo. No se sabe si en realidad
oyen las voces o, como los gorriones o la blanca montafia, también ellos son sordos,
impasibles, indiferentes a ellas como al trueno o al viento.

Dentro, bajo la cipula color ceniza, el Anciano que comenzo el salmo toma de
nuevo la palabra.

—Me alzo y tomo la palabra, Sefior, para dirigirme como cada domingo a mis
Hermanos.

El también mira a lo alto, a lo lejos, como si Dios le escuchara desde ese
balconcillo que hay sobre la puerta, es una voz mas sabia, mas educada, muy distinta
a la de Martinez. Parece explorar, uno a uno, el corazon de todos los presentes que
seguramente conoce desde siempre, hablar a su imaginacion y a su conciencia con
palabras que llegan a todos, que comprenden todos, tal vez hasta los nifios que, poco
a poco, abandonan sus juegos y los ruidosos papeles de los dulces.

—Hoy quiero hablaros, Hermanos mios, de un tema hacia el cual raramente
volvemos nuestra atencion, nuestros ojos y nuestros oidos, a pesar de que nos rodea
desde el dichoso dia en que Dios nos da el ser. Y no le prestamos atencion suficiente,
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le pretendemos ignorar por falta de responsabilidad y también, ¢por qué no decirlo?,
por miedo. Como todos sabéis, nuestra Hermana en el Sefior, Isabel Ibarra —su voz
se vuelve profunda, opaca ahora—, pas6 a su presencia hara cosa de un mes
aproximadamente, después de dar testimonio durante tantos afios, en todos estos
pueblos. No vamos a rogar por ella, como otras Iglesias hacen, ni haremos el
inventario de sus grandes virtudes porque ya esta ante la presencia de Aquel que, con
tan s6lo Su Gracia, puede guiarla por los eternos senderos del Cielo.

El Hermano Eloy toma un leve respiro. En el silencio, puede ahora oirse el pasar
y repasar de los vencejos junto a los ventanillos de la ctipula y el eco monocorde de la
pelota en el frontén, cubierto subitamente por las horas que canta la torre de la
iglesia.

—Y es tal la Gracia de Aquel que por nosotros vela, igual que por las flores y los
pajaros, que los familiares de nuestra Hermana, a pesar de no ser creyentes, dieron
toda clase de facilidades para que se celebraran nuestros cultos. Y es que la muerte,
Hermanos, nos iguala a todos, unos y otros, grandes y pequefios, aunque con una
diferencia: la muerte, que para los demas es sélo destruccién del cuerpo, supone para
nosotros, queridos amigos, libertad definitiva del alma. Es término de la vida terrenal,
pero también comienzo de otra vida, de la vida verdadera. Es la separacion corporal
de parientes y amigos, pero no mas alla del breve plazo de unos instantes, que tal
puede considerarse, y no de otra manera, lo que llamamos siglos.

Ahora la voz se torna triunfante, exaltada, poderosa. Menudos regueros de sudor
comienzan a deslizarse por sus sienes sumandose a los meandros de sus venas. Pero
su voz, su ademan, su inspiracion, no se detienen. Se limpia con una leve pasada del
pafiuelo y con €l en la mano prosigue, no mirando a la puerta de entrada sino a los
rostros de los fieles, apuntandoles, a veces casi amenazando.

—iSera la muerte motivo de espanto para aquellos que pretenden ganar su corona
por propia justicia, por propios méritos, mas no para el que sabe que sdlo la justicia
de Jesucristo ya consumada es la que ha de ganarle el Cielo! Han olvidado el frio que
arranca nubecillas intermitentes de los labios, el camidn del plomo que se retrasa ya
casi una semana, la avena, la cebada que las tormentas del verano acechan, el vino
que, tal vez, nunca llegue a las bodegas.

Pero el tono del Hermano Eloy cambia una vez mas. Deja de ser exaltado,
violento, vuelve a ser espaciado y solemne, vuelve a mecerles, recalcando bien las
palabras, como un viejo maestro que repitiera siempre parecida leccion.

Nosotros no creemos que ninguna condenacion pueda haber para los que estan en
Cristo Jests, incluso para el pecador que al final serd limpio por la sangre de
Jesucristo, pero aquellos que voluntariamente se salen de su seno, aquellos que viven
en el pecado —recalca bien—, despreciando ser asistidos por Su Gracia, esos teman,
repito, el dia de su muerte, como el deudor que un dia sera emplazado ante su juez.
Tema la hora final aquel que se ha separado de nosotros. Porque como ya sabréis,
Hermanos, nuestra Comunidad, firme en su fe, aunque poco numerosa, ha sido
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mutilada no por la muerte corporal, sino por la muerte del espiritu en la persona del
hasta hace poco Hermano Molina.

»Y es, esta, muerte mucho peor que la de nuestra Hermana Isabel Ibarra, muerte
escogida voluntariamente, para vivir en el pecado con desafio y contumacia, muerte
que quiera el Sefior transformar algin dia en vida, volviéndole al camino verdadero.

»Asi lo declaramos aqui, para que vuestras oraciones y las nuestras no le
abandonen y le ayuden a abrir los ojos de la fe y volver a esta su casa, donde fue, y
debe ser atn, uno de los pilares mas firmes y antiguos. Asi sea.

—¢Que por qué nos dejo Molina? —responde Martinez—. Y ¢quién lo sabe?
Sélo el Sefior. El todo nos lo da y lo quita, empezando por la Fe. A veces, cuando més
desesperado se esta, Viene como un alivio, como una voz que te deja tranquil6. Es la
Gracia. Otras, en cambio, cuando menos se espera y sin saber por qué, esa Gracia te
deja, vienen las dudas, cambia, el destino y naufraga el hombre. Ya ve, yo no naci en
la Fe, yo tengo muchos afios y muchas veces he sentido esa fatiga, ese cansancio que
le digo. He visto mundo, anduve por muchos sitios desde que sali, no de aqui, porque
yo no soy de aqui, sino de mas al Norte, de un sitio que le llaman La Montaiia.
Aquello no es tan seco, ni tan llano, pero en cambio es mas misero. Si, no ponga esa
cara, mas misero aun. Alli la mayoria se iban a la presencia del Sefior sin conocer el
tren, ni la luz eléctrica, ni lo que es un pantano dé estos que hacen ahora por todas
partes, bueno, hasta sin saber lo que eran unos zapatos nuevos.

»Pues yo todo eso lo vi de mozo, después de que un amigo del amo que era
viajante €l y andaba a menudo por Asturias, me dejo aquel Libro, un Libro donde
aprendi yo las primeras verdades. Porqué alla en Asturias hubo muchos creyentes
siempre, y los hay todavia, con parroquias mejores que las nuestras.

»Yo lo lei, mas que nada por matar el tiempo, los dias tan largos en el monte, pero
un dia que el amo me pill6 con él en las manos me amenaz6 con devolverme al
hospicio. Nada mas hojearle debi6 saber por donde iban los tiros y se empefio en
saber quién me lo habia dado y en pedirmelo porqué era de judios (decia) y habia que
quemarlo. Asi estuvimos, €l pidiéndomelo y yo negandolo, como cosa de un mes,
hasta que lo pensé bien y me vine mas abajo, a La Ribera, y alli entré a ayudar en
casa de un zapatero. Y el nuevo patron, en cuanto que vio él libro, idem, aunque este
tardé mas en descubrirlo, pero al no ir yo a misa se ve que le puso sobre aviso.

»Y la pura verdad es que yo la Biblia la leia por encima, sin entender gran cosa, y
lo mas que sentia a veces era ese consuelo tan grande que le digo. Pero de lo
importante entendia bien poco, s6lo lo que me explico el amigo de mi primer patron y
aun eso malamente.

»Asi que llegd el tiempo de sentar plaza y me enrolé en el ejército. Yo queria ir a
Africa por ver mundo, porque de joven siempre fui un poco inquieto, pero al fin no
llegué mas alla de Sevilla. Alli, mucha instruccion, mala comida y paseo los
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domingos. Hasta que un dia, a la hora de la misa, se armé una buena gresca porque
uno de los reclutas, a la hora de alzar, no quiso arrodillarse. Lo debia llevar mucho
tiempo pensando, porque alli se estuvo derecho a pesar de las amenazas y los gritos.
Total, que se lo llevaron, lo metieron preso y le juzgaron, pero él alegd sus creencias
y a los dos o tres meses estaba de vuelta en la compafiia y con tan buena fortuna para
mi (y ahi se ve la mano del Sefior) que llego justo a tiempo para salvarme la vida. Me
la salvé un dia que estabamos bafiandonos y yo perdi pie, y si no es por él, que
andaba cerca, me voy al fondo, de modo que hasta en eso le tengo que estar
agradecido. Fue entonces cuando empezamos a tratarnos y cuando empecé a ir con él
a la iglesia Evangélica, a hablar con el pastor que me ayudaba. Quiero decir que me
daba algun durillo. Asi fui cambiando de incrédulo en creyente. Me hice con un
Nuevo Testamento y otros libros que alli me prestaban, pero aun asi, el mundo me
tiraba todavia, aunque ya digo que las sobras, maldito si llegaban para vicios. Pero el
pastor debia tener algin amigo influyente alli, en Capitania, porque yo mejoré, quiero
decir que me subieron a cabo, pero el Sefior habia cambiado por segunda vez mi
destino y ya no queria seguir la carrera de las armas ni conocer mundo, sino cumplir
mi servicio cuanto antes y buscar Su Verdad y seguirla. De modo que cuando me
licenciaron me vine para aca porque aquel companero me dijo que ademas de trabajo
en los hornos, encontraria aqui al Hermano casado con la inglesa.

Ha bendecido el pan, la vajilla de los dias festivos, salida seguramente de ese
horno que abre su negra boca, muerta hoy, en el fondo del patio. Ha bendecido
también el vino que ellos no tomaran pero que se ha mandado traer como un obsequio
especial para el invitado extraordinario. Bendice también la carne y la fruta mezquina
y un queso, seguramente de la casa, en tanto los dos nietos y la madre y la abuela
inclinan la cabeza y se unen a la oracion que el Hermano Martinez a media voz
murmura.

Hay en los muros, blancos como los de la capilla, algin cuadro piadoso que esta
vez son portadas de revistas, inglesas sobre todo, con escenas de la Biblia o grabados
de principios de siglo que los nietos se hacen explicar a menudo, aunque hoy, por
encima de todo, prefieren la historia interminable, minuciosa que va diciendo la voz
infatigable del abuelo.

—A Sedano, claro que lo traté. Ya le dije que traia una carta de mi amigo. Estuve
en su casa alguna vez y en la escuela, aunque yo ya era un hombre para aprender lo
que en ella ensefiaban. Por entonces vivia su primera mujer, la inglesa que le digo, no
la madre de las chicas, pero lo de leer y escribir no tengo que agradecérselo a €l, sino
a la mujer de mi segundo patrén que, aunque sierva de Roma, era muy buena y
compasiva y en el poco tiempo que estuve con ellos, acab6 cogiéndome carifio. Aqui
yo no estaba para escuelas, andando como andaba, trabajando en los cacharros y, ¢por
qué negarlo?, no siempre en muy buenas compariias, de modo que me falté poco para
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volver al mundo y caer en la incredulidad, que viene a ser el peor de los vicios. Pero
gracias a la Comunidad, que entonces era grande y compuesta por personas piadosas
y cristianas, empecé a sentir dentro de mi un gran remordimiento y el Espiritu Santo
me mostré con toda claridad lo que debia ser mi vida. Pero cuanto mas queria
enmendarme, tanto mas largo me parecia el camino y asi, cayendo y volviendo a
levantarme, como Jesus en el camino del Calvario, llegué a tal extremo que no podia
dormir pensando en la otra vida que estaba a punto de perder, ahora, justo, que
empezaba a conocerla.

»Pasaba horas enteras, noches enteras sin decir palabra, de rodillas, y a veces,
hasta tirado por los suelos, sin encontrar respiro. Me pasaba los dias leyendo la
Palabra del Sefior, sobre todo el salmo ese que dice:

Envia Tu luz y Tu verdad; ellas me guiaran,
me llevardn al monte de Tu santidad
y hasta Tus taberndculos...

»Pero el Sefior me tenia dejado de su mano, quién sabe si con razén, y fue el
demonio quien se aprovecho de ello, llegdndome incluso a hacer desconfiar de mi
salvacion, liandome por segura mi condena, dejandome dos caminos tan solo: o
volver al mundo, o quitarme yo mismo la vida.

Y casi al extremo opuesto del pueblo, mas alla de la iglesia y de la plaza, el
demonio —su demonio— habla a Molina, que desde el balcon de la alcoba mira la
montafia, azul ahora, bajo su eterno casquete blanco. Su demonio le pregunta, como
tantas veces, en qué piensa, y Molina, como siempre, no responde. Su mirada sigue
lejana como sus pensamientos, sobre la tierra sin germinar, dura aun por la escarcha y
las heladas, sobre los meandros vacios, relucientes de redondos y menudos cantos,
mas alla de los alambres de espino que cantan en el viento.

La voz de su demonio liega mono6tona, insistente, desde el lecho. Ahora que ya
nada le ata a alli, mejor marchar a la capital, emprender algun negocio que no le
obligue a chamuscarse dia tras dia, a oler a ese carbon infame, cada vez que se mete
en la cama. Alla en la capital tiene un hermano de verdad y este puede ayudarle. No
es preciso marchar este mes, ni el que viene, pero es mejor ir pensandolo, por su bien,
ir haciéndose a la idea de no pasarse el resto de sus dias en un pueblo mezquino y
miserable. Molina se vuelve entonces y pregunta como, siendo tan malo, quiso
quedarse en él y el demonio responde que esta claro: porque Molina le gustaba, y
Molina no sabe si su demonio miente o de veras quiere llevarselo de alli para
ayudarle. Después de todo, si ella quisiera marchar, abandonarle, ¢quién se lo
impediria, si nunca habla, como otra cualquiera, de casarse? Su demonio asegura —y
tiene razon— que quiza dentro de un tiempo que no puede medirse resulte ya muy
tarde, que los afios, que la vida, a partir de cierta edad, pasan como un suspiro, como
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esos buenos dias que, al final del verano, llegan y que, de tan fugaces, viene el
invierno y apenas se gozaron. Alla en la capital, con la ayuda de su hermano de veras,
es tiempo todavia de prosperar.

Lo malo es que Molina no conoce mas oficio que el barro. ;Qué negocio podria
emprender? ;En qué podria ayudarle su pariente? El Uinico negocio posible es el de
todos: un bar, y la ciudad esta llena de ellos, por eso son tan caros los traspasos. Su
demonio, en cambio, no lo ve tan dificil. A fin de cuentas, son ellos dos nada mas y al
principio ya se sabe: perder, pero siendo dos solos es facil esperar. Luego, poco a
poco, la gente se acostumbra y el negocio prospera, sobre todo si se sirven comidas.
Lo sabe bien porque sirvié en unos cuantos y muchos parroquianos se quedaban por
ella. Esto es fundamental, y lo calla también, mientras Molina mira a lo lejos la
cordillera azul que ahora, por el lado del camino que lleva a la ciudad, va naciendo en
la tarde.

Su demonio no quiere quedarse alli, acarreando el agua a la cocina. Piensa que ya
fregd, lavo bastante, que ya amo suficiente en ese cuarto donde muy de mafiana le
despierta ese humo que odia tanto desde la primera noche que durmio6 en la casa. Y
ya esa primera noche espero lo que vendria luego, lo que ya imaginé desde aquellas
primeras palabras suyas, tan torpes, en la plaza, aprovechando una ausencia del
patron, después de aquella compra tan prolongada que saltaba a la vista no le
importaba demasiado. No era un hombre como los demas, al menos como los demas
patrones que ella habia conocido, de menos palabras, mas claros y precisos,
estuvieran o no casados. Molina le habia hecho dormir en el cuarto de junto a la
cocina, mientras €l se acostaba arriba, en aquella gran cama matrimonial tan inutil
entonces.

Casi un mes fue preciso, hasta darse cuenta de que Molina no iba a misa como los
demas. Si no hubiera ido nunca, no le hubiera extrafiado. Su patrén tampoco ponia los
pies en la iglesia, pero a Molina le veia vestirse algun que otro domingo, coger su
libro negro y salir de casa, pero no al toque de campana sino mas tarde, en direccion a
una extrafia capilla, sin atrio ni espadafia. Nunca hubiera pensado que fuera devoto,
aunque de devotos también conocia algunos casos. Penso ir ella también y asi se lo
dijo a Molina, pero ante su sorpresa, Molina se lo prohibi6 hasta mas adelante, con lo
cual aumentd su incertidumbre. Pero al cabo del tiempo, todas aquellas
preocupaciones se borraron cuando Molina dej6 de recorrer aquel camino y ella, al
fin, pas6 a ocupar aquel lecho matrimonial que no volvi6 a quedar intil desde que él
la hizo subir a la alcoba de arriba. No lo habia hecho mal; habia protestado un poco,
en tanto aquellas manos, algo mas asperas que las del ultimo patrén, bajaban desde el
cuello en busca de sus pechos, abriéndose paso, al fin, por el tibio sendero de la
carne. Molina era también un buen demonio a su modo, un demonio vacio y
tembloroso en los primeros dias, hasta que, poco a poco, se fue llenando de alegria y
fortaleza y hasta empezdé a venir con algun que otro regalo como aquellos clientes de
los bares alegres y voraces también, incluso generosos. A veces susurraba a su oido
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palabras que apenas entendia, que siempre debian de ser las mismas, las que todos los
hombres murmuran segun se van volviendo nifios caprichosos y crueles en busca de
un placer que las mas de las veces es dafio. Luego, mas tranquilo, con los ojos
cerrados y los brazos inertes a ambos lados del cuerpo, callaba, debia pensar en su
pecado, a lo mejor veia en la pared las sombras de esos otros Hermanos que habia
abandonado, de los que nunca hablaba, pero en los que debia pensar a menudo
entonces. Para borrarlos de aquella pared blanca, para apartarlos de si, se levantaba
haciendo restallar todos sus huesos y se asomaba a la ventana desde la que, sobre
tejados, parras y antenas, se abarcaba parte de la plaza y aquel monton oscuro de
ceniza, con sus redondos huecos coronando la capilla. Otras veces se quedaba en la
cama y era el momento mejor para hablar con él, para intentar convencerle dejandole
jugar como a los nifios, trazar caminos en aquel sendero que empezaba al pie de
aquellos pechos por donde su pecado comenzaba siempre, hasta la bruma oscura,
final, a través de la cual el demonio habia entrado en él, tal como se lo propuso desde
el dia primero.

Porque solo verle mirar, alla en la plaza, los pendientes, los broches como joyas
auténticas al sol, los collares de perlas, los zapatos o las telas, era facil adivinar qué le
tenia inmovil alli, pegado al improvisado mostrador, como aquellos del bar. Ella se
daba cuenta y el patron también, pero al patron no le importaba demasiado. Al
contrario; porque las mujeres, ellas solas venian. Lo que €l no supo lte que, viendo a
Molina, su demonio pens6é que bien podia cambiar al fin su vida, su destino, sobre
todo cuando al dia siguiente volvid, como por casualidad. No era como los clientes
fugaces del bar, gente de paso. Este, ademas de ser mayor, tenia un gesto algo
desamparado que ella estaba dispuesta a animar, a poco que ofreciera a cambio.

Y por su modo de hablar, por su forma de vestir, puede que no fuera tan poco. No
era feo, ni sucio, ni demasiado mayor para ella. S6lo al cabo del tiempo le descubri6
el defecto aquel de preguntar siempre, de querer saber qué hacia con su antiguo
patron, con los que llegaron antes, como habia dejado de ser virgen. Hasta que una
noche, ya cansada de inventar historias, le respondio en mal tono que el sastre de su
pueblo lo hizo con las tijeras de cortar los trajes. Eso le tuvo otra vez pensativo,
callado durante cierto tiempo.

—Asi es nuestro demonio. Asi es el demonio que cada uno lleva con nosotros.
Asi me tuvo a mi hasta que un dia el Sefior Jesus, con toda Su luz y Su gracia
salvadora, se manifesté6 a mi alma. Aquella feliz mafiana, me levanté temprano como
siempre, 0 mejor, diria que no me habia acostado. Me levanté mas cansado que nunca
y, como tantas veces, me puse de rodillas pidiendo a Dios Su luz, Su gracia y Su paz.
Asi estuve como cosa de una hora, mudo y de rodillas, sin tener nada que decir a
Dios, sin saber qué decirle, rendido por mis luchas. Con los ojos cerrados y los brazos
cruzados sobre el pecho me parecia como si las tablas del suelo se abrieran poco a
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poco debajo de mi y yo me fuera hundiendo, cayendo en el vacio, como en esos
sueflos que se tienen a veces. Asi iba yo, hacia abajo, hacia el abismo, cuando, de
pronto, se hizo la luz y yo abri los ojos como quien recupera el conocimiento y Dios
me habl6 dentro de mi por Su espiritu y con Sus palabras, dandome animos,
destruyendo la presencia, las palabras del demonio, ensefiandome que yo no era el
unico pecador, ni el primero en dudar desde el principio del mundo.

»Y en aquella misma habitacion donde yo pensé tantas veces en matarme, y a la
misma hora, como si ese fuera mi destino, me present6 el Espiritu Santo unas como
luces brillantes que no eran sino palabras de versiculos. Yo las tomé como dirigidas a
mi y acudi a Jesuds en busca de refugio y entonces sucedié que Jesis mismo estaba
alli conmigo. Yo no le veia, pero era El quien hablaba a través de la Biblia que tenia
en mis manos. Yo me puse a llorar y fue como si me oyese, porque al fin tuve paz y
verdadero gozo. Descansé de mis pruebas pasadas y empezé para mi una nueva era
de luz y alegria.

»Todo esto que le digo, vino a durar no mas de dos horas, como de cuatro a seis
de la mafiana. Cuando acabé y las luces brillantes se fueron, yo, solo, me puse a
cantar de gozo:

Jehovd es mi pastor; nada me faltard.
En lugares de delicados pastos yaceré.
Junto a aguas calmas, sera mi pastor.
Y asi confortard mi alma.

»Era tanta mi alegria que tuve que bajar la voz para no despertar a los otros de la
casa, porque Jesus lo llenaba todo en mi y lo sigue llenando ahora. Desde entonces no
he dejado de sentir como una fuente que nace en mi, de aqui, del centro de mi pecho,
que me llena de gracia y de poder y que nunca me ha vuelto a faltar hasta ahora.

Cuando Emilio conoci6 el proyecto del colegio que Mufioz pensaba abrir en la
capital para los hijos y familiares de los Hermanos hizo ese gesto vago que tanto
prodigaba, que no era ni de entusiasmo ni de desanimo. Cuando en la votacion
reglamentaria Mufioz explico que educar a los nifios era el medio mejor y mas
seguro, a la larga, de mantener en pie la Comunidad, incluso de conseguir nuevos
prosélitos, Emilio aseguré que si la votacion era favorable, citaba dispuesto a
colaborar en lo que pudiese, aunque siempre sus estancias en Espafia fueran tan
breves e irregulares.

Emilio habia cambiado poco al cabo de los afios —pensaba Margarita—, después
de tantos viajes a Inglaterra, después Je tantos cursillos en Suiza. Quizas hasta estaba
mas guapo ahora, mas delgado, con el pelo poblado ya de mechones Mancos y ese
modo de hablar a la vez profundo y melodioso. Lo habia comentado con Virginia a la
hora de comer, pero Virginia no se habia fijado o disimulaba como siempre, o seguia
pensando en Molina, ahora que se empefiaba en no volver alli, después de su
expulsion definitiva.
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Era un tema imposible de tratar con ella. Respondia con monosilabos, adoptando
una expresion lejana algo ridicula, o hundia la mirada en la comida, como si se
hubiera quedado, a la vez, sorda y ciega. Ni siquiera oia a la criada, cuando llegaba a
cambiarle el plato; por eso aquel tema del colegio de Mufioz habia llegado en buena
hora, antes de que aquel silencio llegase a ser total y definitivo.

Sin embargo, los Ancianos habian rechazado el proyecto, y era facil de imaginar
el disgusto de Mufioz, de su mujer sobre todo, tan fiel a sus ideas siempre, que
parecia anotar mentalmente sus palabras, adivinarlas antes de que salieran de su boca,
cada vez que hablaba en la capilla.

Al final, Emilio habia votado en contra, con la mayoria. Le parecia, después de
meditarlo mucho, un proyecto ambicioso pero poco factible, una utopia suponer que
los nifios de las otras confesiones vinieran a este de Mufioz, que en un principio y en
buena l6gica, tendria instalaciones insuficientes. Le parecia demasiado esfuerzo para
tan pocos, hipotéticos alumnos que en las escuelas del Estado podian recibir la
enseflanza, como venia haciéndose hasta ahora, y en casa una formacién cristiana
propia de los Hermanos de la que ningin padre o familiar deberia excusarse.

—¢Tu qué crees? —preguntaba Margarita—. ;Que hizo bien?

—Bien, ;en qué?

—Fn hablar asi, en arrastrar a todos.

—Cada cual tiene su opinidn sobre esas cosas.

—Pero después de lo que ha trabajado Mufioz en eso...

—¢:Y qué tiene que ver? Las cosas no son buenas o malas por lo que hayamos
trabajado en ellas. También hay muchas cosas inttiles que cuestan.

—Entonces ta piensas que hizo bien.

—Yo no lo sé. Si él lo creia asi, hizo bien en decirlo. Alld cada cual con su
conciencia.

—Pues su conciencia no debia andar tan bien, porque al jueves siguiente no
estuvo por su casa a tomar el té.

—Eso son bobadas que sélo se te pueden ocurrir a ti a estas horas.

—¢Y lo del novio de la hija de Mufioz, es otra bobada también?

—¢Qué le pasa a ese loco?

—c:Loco por qué? ;Por ser Testigo?

—¢'Te parece poco?

—Ni poco, ni mucho, pero eso de locos, si vamos a ver, cuantas veces nos lo
habran dicho a nosotros.

—Y ¢qué le pasa? Acaba.

—Pero ¢te interesa o no te interesa?

Siempre era el mismo juego: por un lado dominando el mundo; por otro tan
curiosa como cualquiera, muriéndose por conocer las noticias que Emilio en cada
viaje traia.

—Emilio sabe que, dentro de poco, los dos se piensan casar. No se te ocurrira
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decirselo.

—¢Qué crees? ;Que soy idiota?

—Idiota no, pero se te puede escapar.

Y Virginia habia mantenido su palabra cuando, como todos los jueves, fueron a
tomar el té con ellos. No habia contado lo de aquel raro novio, ni que la hija andaba
de casa en casa, con otros compaiieros, Testigos de Jehova también, intentando
explicar la Biblia a los pocos que se avenian a escucharlos. La mayor parte de las
veces eran cortésmente rechazados, otras nerviosamente o con cierta ironia. Otros
pensaban que venian a ofrecer algun producto nuevo, alguna inscripcion a una
revista, a una publicacion periddica y cuando ello —una pareja siempre, pulcra,
discretamente vestida— comenzaban a explicar sus propdsitos, lo mas comun era que
el duefio de la casa —Ia duefia casi siempre, por las horas— se sintiera incomodo, y
en el caso menos grave, un silencio negativo y vago en que el discurso entero
naufragaba.

Virginia habia mantenido su palabra. La tarde entera transcurrio entre ella y
Muiioz en resumenes y proyectos de Misiones entre las que tacitamente no se
mencionaba el pueblo de Molina. Parecia un mutuo intercambio de favores, en tanto
Margarita llenaba con su charla los largos silencios de la mujer de Mufioz, cuando no
se aplicaba a preparar mas té o a retirar las tazas.

No estaba mal Emilio —pensaba, en tanto su anfitriona se alejaba rumbo a la
cocina—; no estaba mal, a pesar de su corbata un poco llamativa para un hombre que
ya pasO de los cuarenta, a pesar de su traje arrugado, de su chaqueta falta de algin
boton que denunciaba su solteria al primer vistazo. No estaba mal Emilio, sobre todo
porque le recordaba a papa aunque, como de costumbre, Virginia se negara a
reconocerlo.

—No es que se le parezca en todo. Es el aire, su forma de ser. Asi al detalle, claro
que son distintos.

—Pero tu te acuerdas de como era papa”?

¢Como era papa? ;Mas bien alto o de estatura media? Mas alto que Cecil, mas
alto que mama, hasta puede que mas alto que Molina. Eso es facil de comprobar en
las fotos que quedan, pero ¢y los ojos y el color del pelo? ;Y su voz? Es dificil de
acordarse. Su voz y todo lo que no dice la foto, se esfuman como a su alrededor sin
dejar rastro. Y sin embargo, hace afios, hace unos cuantos afios, aun podia evocarlo
cerrando los ojos, ver su imagen, como a veces en suefios. A veces en suefios me coge
de la mano, me levanta de la cama. ;Donde vamos? ;Qué hacemos? ;Donde esta
Virginia entonces? ;Por qué se queda? ;Por qué sigue durmiendo y no viene con
nosotros? Entonces viene el despertarse de golpe con esa sensaciéon de ahogo, como
si de repente la garganta, mas que los pulmones, se quedara inmovil, convertida en
piedra. Asi, de piedra inmovil, debe estar también la memoria cuando se dice «era tan
bueno» o «era tan alto» y apenas si se acuerda una del color de sus ojos.

¢Como eras? ;Como dicen algunos, tan bueno, emprendedor, listo y constante?
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La placa de la capilla del pueblo dice eso. La de aqui, de la ciudad, afiade mas elogios
aun. Cierro los ojos y no consigo verte y los viajes que hacemos por la noche me es
imposible recordarlos de dia. De modo que no sé por qué Emilio me recuerda a ti,
quiza porque a pesar de todo recuerdo algo de ti sin saberlo o porque hubiera querido
que tu fueras como €l y asi me lo imagino. No recuerdo tu voz, ni tu forma de andar,
ni —lo que es mas raro— de hablar en la capilla, pero si otras cosas menos
importantes: que cuando alguien te ofrecia un cigarro, alzabas la palma de la mano
como interponiendo una barrera entre tu y el cigarro, como ante una costumbre poco
recomendable. Me acuerdo de la mano pero no si decias «gracias, no fumo» o
«gradas, paso» como otros, o movias la mano en sentido negativo como el
limpiaparabrisas, como ese amigo que se ha traido Emilio de Suiza y toca con tanto
gusto la guitarra.

Esa mano de papa rompi6é con furia un oficio en pedazos. Un oficio de la
Diputacion poniendo no sé qué pegas para la construccion de la capilla. Y otra vez
estrelld el tintero contra la pared como nuestro padre Lutero, cuando oyo por enésima
vez aquello que al principio decian aqui los pobres llamando a nuestra puerta:

—¢Cuanto ganaremos al dia por cambiar de religion?

Yo no lo vi y, sin embargo, lo recuerdo. Virginia lo niega. Yo no lo presencié,
pero es como si alguien me hubiera dicho: «Esto fue este dia, de esta forma y
manera».

Otra taza de té y Virginia y Mufioz todavia con sus listas y sus sumas y restas. Si
se hubieran casado los dos no tendrian estas prisas de ahora, todos estos problemas.
Podrian dedicarse todas las tardes a los proyectos de ambos, aunque seguramente al
Hermano Mufioz le gusta que le cuiden después de trabajar tanto por la mafiana y
trajinar por la tarde en la capilla.

—¢Otra taza? —ofrece su mujer—. ;No le apetece mas?

—No; por favor; muchas gracias. A estas horas me pone muy nerviosa. Luego,
con las palpitaciones, no consigo conciliar el suefio hasta las cuatro o las cinco de la
mafiana.

—:Ha probado a leer un poco?

—Si; a veces lo hago.

—Yo podria prestarle algin libro. Mi marido tiene muchos que podrian
interesarle —pasea su mirada por las estanterias—. No es que yo se los recomiende
para dormir, sino porque, ya que tiene ese tiempo vacio, lo aproveche para
perfeccionarse y acercarse de algiin modo al Sefior. ;Conoce «La Bandera de la
Reforman»?

—No; ol hablar de él, pero ya le digo que leo pocos libros.

—No es un libro, es una revista muy interesante. Para nosotros, claro. Aqui la
tenemos toda encuadernada y se puede leer muy comodamente. En la cama incluso.

Se alej6 hasta el pasillo, también con sus estantes como la trastienda de una
libreria, y después de un examen minucioso volvié con dos tomos, uno grueso,
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encuadernado en rojo, y otro en rustica, mas pequefio.

—La verdad es —intento justificarse Margarita— que me paso todo el dia metida
entre libros. Cuando vuelvo a casa, entre ayudar a la criada y descansar un poco,
apenas tengo tiempo para nada.

—Bah, no hay prisa. Léalos con tranquilidad. Ya tendra luego tiempo de
devolvérmelos. Mire —le alargaba el pequefio—, este es muy interesante: «Un
Nicodemo en el mundo de hoy».

Después del primer suefio, profundo y breve, cuando esa sensacion de ahogo que
tan bien conoce la vuelve stibitamente ldacida, la casa, la habitacion se halla a oscuras,
salvo el leve resplandor de la calle. En la cama de al lado, a veces ronca suavemente
Virginia: un rumor agitado al que, de vez en cuando, se mezclan palabras en un
galimatias que a ratos se entiende y a veces es como un estertor que fluye, baja de
tono y subitamente desaparece.

—¢Y crees que tu no hablas? —se defiende al dia siguiente.

—:Y qué digo?

—Cosas. No sé. ;Como quieres que me acuerde?

Viene después esa angustia de no saber donde se esta. Si esa luz llega de la calle o
de los campos que rodean la casa de piedra, del jardin con la tumba de «Tom» y su
callada fuente. Pero de pronto el rumor de los trenes es como si hiciera luz en el
cuarto, lo centra, lo arropa, lo anima, lo vuelve confortable. Silbidos lejanos de algin
convoy que pide entrada; el bramar de otro lejano que se acerca, el resoplar pesado de
las pocas locomotoras de vapor que aun quedan para las maniobras y, de cuando en
cuando, el altavoz opaco, gangoso, que avisa a los viajeros dormidos en los bancos o
en la sala de espera.

Todos los rumores se repiten siempre, iguales, a su tiempo debido, llenando la
noche como el vapor del gasoil que en verano llega a través de las ventanas abiertas,
o el olor a carbonilla, al carbon que recuerda su llegada a la ciudad, a este piso, a esta
casa, un olor que perdura aun, a pesar de las nuevas locomotoras eléctricas. Los
silbidos, los lejanos bramidos, los metalicos golpes, el estruendo del chocar de los
topes, se hablan, se contestan, acompafan a cada convoy que parte. ;Cuantas almas
de esas que viajan, trabajan en las tinieblas de las vias o esperan sofiolientas en los
andenes conocen al Sefior? ;Cuantas le sirven? jOh Tu, gran Dios que por Tu bondad
y poder haces ver la verdad! Cuida de ellos en la Tierra, como en el Cielo, donde
quiera que estén o vayan, para que, como dice Pablo, sean un dia nuestro gozo y
nuestra gloria.

(Sr. Don Lucio Sedano. Muy Sr. mio y de mi todo mi aprecio: Con gran pena han
llegado a mis oidos algunas noticias de su persona y actividades en ese pueblo que,
como usted debe saber, a pesar de no residir yo en él, forma parte de mi parroquia. En
principio me resistia a creerlas, pero habiéndose repetido en estos dias, no puedo por
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menos que dirigirme a usted, no precisamente como parroco, sino como amigo, para
que me diga con toda sinceridad lo que haya en la materia.

Ya puede suponer que me refiero a voces que se han propagado por esa vecindad,
ligandole a algunas personas afiliadas a la secta protestante y en particular a cierta
mujer de nacionalidad inglesa, con la que vive en perpetuo concubinato. También se
dice que lee la Biblia a los vecinos, que la explica a su modo sin hallarse preparado
para ello y que incluso piensa recabar fondos para construir una capilla.

Yo no lo he creido; no puedo creer que usted haya olvidado los principios que
mamo con la leche de su querida madre y que, apostatando de la religion verdadera,
vaya a echarse, a la vez, en brazos de concubina y compaferos sediciosos. Todo
hombre es capaz de una alucinacion y acaso usted sea victima de una de ellas
inadvertidamente y sin quererlo. Por eso, yo desearia que usted me franqueara el
corazon y le agradeceria muchisimo se viese conmigo si no tiene inconveniente, mas
que, si mal no recuerdo, en algun tiempo hemos sido amigos, cuando en los dias de la
infancia nos reuniamos en la misma escuela. Espero me dara ese placer, si puede ser
esta misma semana, o si esto le fuese molesto, contestarme, lo antes posible, seguro
de que, en todo caso, se lo agradecera en el alma su amigo affmo. y parroco q.b.s.m.
Firmado A.M.)

Un dia, su demonio le llevo a Molina a conocer todo aquello que podia ganar
siguiendo su consejo. No le subio a la cima de la montafa blanca para decirle: «Todo
esto es mio»; alquilaron un coche y se fueron a la ciudad, una ciudad distinta a la que
en vida de su mujer habia visitado. Su demonio la conocia bien, aunque siempre
afirmaba que sélo habia pasado en ella unos dias, cierta vez que operaron a su madre.
«Después, solo de paso. Lo que pasa es que a mi el tiempo me cunde. Abro los ojos
bien y veo mas que otros en un mes, en un ano.» Y en verdad debia tener ojos de
halcén porque, desde la piscina, cerrada ahora, hasta aquel oscuro club recién
inaugurado, todo se lo sabia, todo lo habia visto, incluso aquel barrio tras de la
catedral, donde liares y casas de comidas se apifiaban abiertos hasta la madrugada.
Aquello era preciso conocerlo, alli estaba su futuro negocio, aunque a Molina no le
gustaban aquellos callejones con olor a sebo, a aceite rancio, en que la carne se freia.
Su olor era el olor de la retama ardiendo, el aroma de los hornos, sus secas
llamaradas, su vaho ardiente como viento de tormenta, no aquel aliento graso y
pegajoso que dejaban escapar puertas y ventanas, expulsado, como sin ganas, por
mugrientos ventiladores. Aquel no era su reino, su pais y su demonio lo comprendio
bien pronto. Se acabaron los paseos después de cenar, después del cine de la tarde,
para calcular el nimero de clientes en cada local, si parecian muy llenos o vacios,
incluso el preguntar a algun viejo conocido que siempre respondia igual, que el
negocio no cubria gastos y que por su gusto ahora mismo lo vendia. Mas cuando por
probar, como en tono de broma, se preguntaban precios, ya comenzaban las
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respuestas vagas, las evasivas y titubeos. Era inutil volver y, como decia su demonio,
bien se veia que todos aquellos marchaban bien, a pesar de las lamentaciones de sus
duefios.

Podian haber insistido mas, pero Molina se sentia incapaz de trabajar, de vivir
alli. Una cosa es que dejara a los Hermanos y otra que fuera a meterse en el infierno.
Su demonio lo comprendié pronto y como era un demonio paciente pensé que era
mejor esperar a otro viaje. O quiza mejor en otra capital, aunque en ella no tuviera
parientes, porque en esta se daba cuenta de que en el fondo le molestaba aquel trato
familiar hacia ella de muchos de los chicos de los bares. A fin de cuentas él era su
patron, ahora algo mas que su patrén, aunque continuara sin hablar de casarse y ella
no fuera tan torpe como para recordarselo. Por el contrario, como siempre, repetia:

—¢Para qué? ;No estamos mejor asi?

Y Molina pensaba que tenia razon, sobre todo si comparaba aquellos dias con los
de su matrimonio. Hasta la incertidumbre de buscar hotel, que al principio le parecia
una barrera infranqueable, llegaba a ser un aliciente mas cada vez que se encerraban
en el cuarto, cuando su demonio soluciono el alojamiento, encontrando un parador en
las afueras a cuyo encargado, casualmente, también conocia.

Y era comodo también visitar a su hermano, comer en su casa, dejando a su
demonio en el hotel o de compras a la hora de la siesta. El hermano debia conocer las
dos historias: la del demonio y la de su expulsion, y saltaba a la vista que las dos le
divertian y que ninguna de las dos le importaba demasiado. El nunca fue religioso, al
menos practicante, y las pocas veces que se veian, jamas se preocupaban de esas
cosas. En cambio la mujer era catdlica y siempre hubo problemas, sobre todo antes de
enviudar, entre las dos esposas de los dos hermanos. Ahora, seguramente aprobaba su
salida de la Comunidad y debia parecerle un momento excelente para volver a
casarse.

—A tu edad ya no es para estar tan solo —le decia—. Sobre todo en un pueblo
como aquel, donde ni siquiera médico tienen.

—¢Y tu qué sabes si esta solo Miguel? —se rela el hermano, mirando al otro por
encima de su copa—. A lo mejor no esta tan solo, no te fies mucho —y gozaba
viéndola escandalizarse y volverse tan serio el rostro de Molina—. Ademas una vida
bien tranquila, no como yo, dejandome por ahi los afios mejores, en sacar adelante a
los hijos.

Pero bien se veia, como siempre, cuan satisfecho estaba de si mismo aunque a él
también le gustara lamentarse como a los otros, a los duefios de los bares. Hasta quiza
se sintiera superior, trabajando en la piedra, mejor que luchando con la tienda y el
barro. Tenia una cantera de marmol, en el camino opuesto al de Madrid. La habia
comprado muy barata cuando el duefio anterior perdié su fe en ella, pero él era
hombre de fe y tenia ese instinto especial de los que llevan mucho tiempo
denunciando terrenos. La cantera, el marmol habian respondido y ahora ya tenian
otras y alguna que otra pequefia mina de carbon. Molina pensaba que él, en cambio,
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por mucho que su demonio se empefiara, era de otra pasta, de otra raza, de la raza de
aquel polvo del Paramo, y que a fuerza de amasarlo tantos afios, de trabajar en él
como las gentes de la Biblia, ese mismo barro le habia transformado. Por eso el
primer dia se cuidé mucho de no explicarle ninguna clase de proyecto. Tiempo habria
mas adelante si es que se decidia, teniendo en cuenta que su cufiada no dejaba de
insistir en que pasara a comer el proximo dia que volviera.

—Claro, hombre; no dejes de pasarte por aqui. Ya veras como, si ella se lo
propone, te casas sin remedio. Aunque eso si; esta vez tendria que ser con el cura por
delante.

—Qué tonterias dices. Ya sabes que yo no me meto en esas C0sas.

—EFEs verdad. Que me lo digan a mi.

—Te quejaras encima.

—No es que me queje, no; sélo digo que como las mujeres no os podéis casar
mas que una vez, os desquitais casando a los solteros.

—:Como que sélo una vez?

—Digo en vida del marido.

—¢Y los hombres?

—ILos hombres, las veces que quieren. ;INo es asi? —habia mirado a Molina que,
con su mala cara, aceptaba a duras penas la ironia. Después, para hacerse perdonar el
enfado, le habia llevado a la cantera en su coche, recién estrenado, que embalaba por
aquellas carreteras mal asfaltadas, a través de pueblos que aparecian de pronto sin
una mala sefial, conduciendo como si fuera veinte afios mas joven. No es que Molina
tuviera miedo, pero le molestaban aquellas exhibiciones de su hermano. Ademas
habia aceptado contra su voluntad, pensando en su demonio, que en el hotel estaria
aguardando y que a la noche tendria que calmar. Habia sido, después de todo, un
viaje cortd a fuerza de tan rapido. Media hora todo lo mas, entre prados cercados de
mimbreras y dlamos gigantes, como de otro pais a cien leguas del Paramo. Prados de
hierba alta, coronados por montes rojizos cubiertos dé avellanos. El agua centelleaba
abajo a borbotones, sobre lavanas inmensas, lisas, pulidas, llanas o en pozos dé fondo
azul en Cuyo fondo la sombra dé las riberas crecia hasta juntarse como un limo
amenazador, impenetrable. Al principio la mancha fosforescente de los prados se
alzaba hasta la cima dé los cerros, pero después, a medida que el hermano aceleraba,
iban quedando esas cimas peladas, desnudas, grises, taladradas, pulidas por la nieve y
él cierzo. Del otro lado de aquellos roidos paredones convertidos en entradas, en
caminos tortuosos del viento en cauces de invisibles rios, en nidos de grandes pajaros
que no existieron nunca, venia la primavera ya, llegaba en el humedo olor de la
genciana, a punto de brotar al pie de los ultimos neveros, de las grietas donde, bajo
los hielos, comenzaban de nuevo a deslizarse las mafos recién licuadas de la nieve.

—Aqui donde me ves, este camino me lo he hecho yo, durante casi dos afios,
todos los dias, en invierno y en verano.

—FEn un buen coche, se tarda poco —replicaba Molina, a su pesar,
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avergonzandose de halagarle asi, de esa manera.

—iAy, hermano! Hasta a pie tuve yo que hacerme una vez casi veinte kildmetros;
una vez que se me estrope6 la moto que entonces tenia.

Oyéndole, se diria que no fueran hermanos, que nunca hubieran vivido juntos,
que fuera hijo de un rey. No parecia recordar cuantas veces, de chicos, les fue preciso
andar, tanto o mas, para buscar un médico o por gusto, simplemente, nada mas
levantar la veda cada afio. Pero él hermano estaba en su dia de gloria y no seria €l
quien fuera a estropearselo.

Por fin habian llegado a la cantera donde los peones, el capataz y el conductor del
camion le trataban con gran respeto. Habia charlado un buen rato con el capataz y su
tono ya no era el de antes. Ahora habia olvidado las bromas; aparecia tal como debia
ser, pidiendo cuentas, mirando constantemente a los que arriba trabajaban en el tajo.
Finalmente se habia vuelto sin escuchar siquiera las razones del capataz.

—¢Queé pasa? ;Va algo mal?

—No; nada, vamonos a tomar una copa. Siempre estan con lo mismo; si los
contratas a destajo, mal; si los contratas por horas, tampoco estan contentos. Nunca
en la vida los veras conformes.

Y abajo, en la cantina, a un lado cada uno de la mesa, como adorando a la dorada
botella entre los dos, habia vuelto su buen humor de antes, habia preguntado en su
tono habitual de hermano mayor, como si atiin se encontrara entre sus peones:

—Y tu, a ver, cuéntame qué demonios haces por aqui. Porque ;no me iras a decir
que vienes de turista?

—¢Quién dice eso?

—Ni que viniste a pasarte unos dias con la fulana esa.

—1I.o de fulana o no, es mas bien cosa mia.

—Bueno, chico, perdona. Yo no la he visto, es la pura verdad; pero ya me
vinieron al oido con que la tienes en el hostal ese de ahi, de la carretera de Madrid.
Seguro que a estas horas esta el duefio en la cama con ella. Hermano —afadio,
intentando como siempre hacerse perdonar—, tu no tienes término medio: o te comes
los libros de santos o te emputafias con la primera que llega.

—iY ta?

—¢Yo? —Ile miraba sorprendido, paladeando su copa y volviéndose a servir—.
¢A mi me dices? Tu no distingues, o es que te empefias en sacar las cosas de quicio.
Una cosa es un polvo de cuando en cuando, una expansion que no hace dafio a nadie,
y otra traerte a esa projima, a esa ciudadana aqui, aqui precisamente, donde debes
creerte que la gente esta ciega.

—¢:Y a mi qué me importa la gente?

—Si; eso decias antes, y ya ves como acabd la cosa.

Otra vez se habia dado cuenta de su error y se habia apresurado a pagar, en tanto
que Molina, sin responder palabra, se metia en el coche. Habian vuelto en silencio
por los valles ya oscuros, donde el rio de las rocas pulidas por el agua alzaba su
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rumor hasta las cimas pulidas por el cierzo.

—Bueno, Miguel —se habia despedido el mayor—, bromas aparte. Después de
tanto tiempo, no vamos a enfadarnos por palabra mas o menos. Ademas ya oiste a
Antonia: no para de decirme que debiamos vernos mas a menudo. En serio te lo digo.
Aunque no sé lo que piensas hacer, si te hago falta dimelo, a pesar de que no tengo la
menor idea de por qué estas aqui y yo, donde no me dan pie, no meto la cabeza. Cada
cual sabe lo que hace con su vida y ti eres un hombre, no un nifio precisamente.

(Sr. Don Antonio Mifiana. Ribera de Negrillos. Muy Sr. mio y de toda mi
consideracion: Tengo a la vista su muy grata carta, por la cual veo se toma usted gran
interés sobre mi humilde persona. Respecto a lo que usted me dice que ha oido,
referente a mis relaciones con personas ajenas al culto Romano y mas concretamente
a mi esposa, debo decirle que, efectivamente, me ligan a ellas, no tan s6lo la amistad
corporal, sino también la espiritual, y en lo que se refiere a aquella con la que usted
afirma vivo en perpetuo concubinato, no es otra que mi esposa ante Cristo. Esto creia
yo que lo sabia ya anteriormente, pues di de ello testimonio cuando pasaron a recoger
las cédulas de comunién y mi misma esposa manifestd6 que perteneciamos a estas
Asambleas.

Respecto a lo que usted me dice de haber olvidado yo los principios del
Catolicismo Romano y que, segun usted, mamé de los pechos de mi querida madre,
diré a usted que estoy muy agradecido por todo lo que mi madre hizo por mi, pues
sustentd mi cuerpo.

Pero ;y el alma? jAh! El alma necesita leche espiritual y esa leche esta en la
palabra de Jesus y Sus apostoles, tal como esta escrita en Sus Santos Evangelios.
¢Como pues acusa usted de falsa una religion que se basa en tales cimientos?

No crea usted que por ningun concepto haya abrazado el Evangelio victima de
engafio alguno o, como nuestros enemigos nos achacan, movido por ventajas de
dinero. No. Lo he abrazado convicto y confeso de su verdad. Y las mayores
persecuciones y tribulaciones que me puedan sobrevenir por causa de Jesus y Su
Evangelio, me serviran para afirmar mas y mas mi fe en Su Santa Palabra. Si antes la
hubiese conocido, antes la hubiera aceptado.

Si algo me da pena, es el haber vivido tanto tiempo en tinieblas. No se extrafie
pues si intento propagar la Buena Nueva entre mis vecinos y que incluso intente
levantar una capilla, cosa que es tan solo el principio de lo que, con la ayuda del
Sefior, emprendereé.

Espero que mi carta no sirva para que se enemiste conmigo. Si hemos sido
amigos en nuestra infancia, cuyos recuerdos juveniles no se olvidan facilmente,
jcuanto mas podremos serlo ahora! Créame usted que le amo con todo mi corazén y
pido al Sefior inflame el suyo con el mismo amor. Queda de usted, como siempre, su
affmo. s.s., Lucio Sedano.)
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Dos lapidas cuadradas, no muy grandes, de marmol, con las letras negras
hundidas en la hierba, con nombres, fechas y signos que son cruces y renglones como
el mas y el menos de las sumas. No estan bien situadas, sino hundidas a medias en el
prado y se nota que fueron recientemente lavadas. Dos lapidas que llaman la atencion
ahora que pueden distinguirse, con sus esquinas partidas recortadas. Ahora pueden
distinguirse bien, leerse los nombres y apellidos y las fechas, desde que las dos
hermanas las fregaron. Antes, con el camino vecinal, tan s6lo se llegaba a aquella
altura a caballo y ello con gran trabajo, pues venir de la villa mas cercana llevaba una
mafiana y una tarde. Ahora, con la nueva pista forestal, es un paseo en coche, un
paseo a veces peligroso, sobre todo si no se conocen bien las ultimas rampas, que
Virginia siempre baja despacio temiendo patinar sobre la grava.

Las dos hermanas lavaron las lapidas, las frotaron con arena del rio y piedra
pomez y el Hermano Mufioz hasta propuso repasarlas con acido para que cualquiera
pudiera leer con claridad las fechas y los nombres.

Y los nombres quedaron nitidos sobre su fondo blanco: dos de hombre y uno de
mujer que solo alguno recordaba vagamente. Sdlo el herrero guardaba memoria de
ellos, ese Hermano gigante y tosco de aspecto, que trabaja en la fragua movida por el
agua. Viene retumbando por un canal de piedra para mover las palas de la rueda que,
al girar, alzan y dejan caer el tronco enorme del martillo pilon. Y el agua también,
cayendo por otro cauce vertical de granito, desplaza violentamente el aire que aviva
el fuego donde el hierro se vuelve rojo, rosado, casi blanco, convirtiéndose en picos,
azadas o rejas de arado, como hace siglos.

Los padres del herrero son dos de los que estan alli, bajo las lapidas del prado que
Margarita y Virginia limpiaron con tanto cuidado. Ellos fueron alli los primeros
Hermanos.

—Hasta entonces, nadie, por estos pueblos, habia oido la Palabra del Sefior. ; Qué
iban a oir, si estaban, como quien dice, en el fin del mundo? Aunque mis padres la
aprendieron en el fin del mundo, en Argentina, nada menos, donde estuvieron de
emigrantes. Volvieron al cabo de los afios, ni con mas ni con menos de lo que se
llevaron. Quiero decir: con nada, pero ya convertidos. Tenian como un tesoro esa
Biblia que yo guardo todavia y no perdonaban domingo sin cantar los salmos.

Tras dejar aparcado el coche en las afueras del pueblo donde ya el herrero
esperaba, han emprendido los cuatro el camino de la fragua. Emilio y el herrero van
delante, seguidos con dificultad por las hermanas. Alla van, junto al agua, entre los
olmos que comienzan a romper en las puntas doradas de sus hojas. Salvo el herrero,
los otros tres parecen excursionistas ya un poco maduros, Emilio con su pelo casi
blanco y su andar decidido y las dos hermanas detras, algo rezagadas, sin atreverse a
pedirles que aminoren el paso.

Siempre es asi, siempre cerca del agua parece que la fragua estuviese mas
cercana, se cree oir el zumbido del caz, pero el rumor engafia y el cauce se prolonga y
crece entre las zarzas lamiendo paredes que llevan afios a punto de caerse, lamiendo
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los cimientos donde una fauna diversa de insectos nada contra corriente, haciendo
subir desde el fondo las sombras voraces de las truchas.

De pronto Emilio cae en la cuenta de que las hermanas se rezagan. Ademas, ahora
el camino sube auin mas estrecho, cortado por vetas de cascajo y pizarra.

—Perdonarnos —se excusa—, perdonar. Es que hablando, hablando, se olvida
uno de todo lo demas.

Ha dejado a sus pies la bolsa de lona donde va la comida y mira, entre los
abedules, el brillo de los tejados de la fragua.

—Mejor que hagan una parada aqui —dice el herrero— mientras yo voy
preparando las cosas.

Ahora, a solas, en pie, con su jersey deportivo, por cuyo cuello asoman los picos
de la camisa abierta, es casi como uno de esos actores de las peliculas que Margarita
ve en el salon de los Hermanos de Madrid, esas peliculas viejas, gastadas ya, que en
sus raros viajes prefiere a las reuniones femeninas.

En la penumbra repleta de sillas, de libros encerrados tras cristales donde la luz de
la pantalla se refleja y deshace en rostros a veces limpios y tranquilos y a veces
impasibles, como muertos, se oye mas el rumor del proyector que la voz de ese actor
que toma de la mano a su pareja, para bajar juntos, pausadamente, el camino que
lleva hasta un rio como este, murmurando quién sabe que palabras, perdiéndose al
final entre los arboles. A pesar de lo viejo de la copia, las nubes resplandecen a
medida que la musica sube, llenando el pequefio sal6n, anunciando la palabra «fin»
que hace encender las luces. Luego viene el despertar, el volver al mundo un poco
timidamente, antes de esa palabra, ese primer saludo al vecino de silla, como debe
hacerse, lo mismo que a la mafiana en la capilla, una vez terminado el culto.

Al cine de los otros, de los del mundo, también va alguna vez cuando dan alguna
pelicula de esas que anuncian tanto, de las que Emilio dice que siempre ensefian algo,
incluso desde el punto de vista moral. Aparte de que en Madrid es tan grande que
seria mucha casualidad encontrarse con alguien conocido. Alli, en la oscuridad
pegada a la pantalla, lejos de las parejas que se abrazan en las ultimas filas, se esta
bien, aunque a veces resulten incomodas esas escenas de prolongados besos o cuando
la protagonista comienza a desnudarse o esas conversaciones en la cama que abundan
tanto ahora. Entonces desvia la mirada al techo o a los lados o mira de soslayo al
publico que se mantiene bien atento, por cierto, hasta que, a través del dialogo,
deduce que la escena ha pasado ya. Luego, al final, cuando ve que la historia va a
terminar, sale discretamente antes que los demas, a ser posible por una de las puertas
laterales.

A Virginia, en cambio, el cine la aburre, incluso el del salén de los Hermanos.
Prefiere aprovechar el tiempo en reuniones sociales, en el periddico oral o en cultos
juveniles, incluso en los musicales, que retnen a todos los Jovenes Evangélicos de
Madrid, aunque en ellos, y en razén a su edad, no le hagan mucho caso cuando quiere
intervenir y organizarlos. Por su culpa no hay television en la casa, algo que es como
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el cine pero mas instructivo y menos peligroso. Su peligro consiste —asegura Mufioz
— en el tiempo que hace perder, en que al estar metida en casa puede verse con sélo
darle vuelta al boton, en tanto que para el cine hay que hacer un acto de voluntad,
vestirse, salir, comprar la entrada y arriesgarse.

La television esta en casa, incluso puede disimularse con una bonita cortina de
cretona, y a la noche, a la vuelta del trabajo, se cena, se descorre esa cortina y se
asoma una al mundo hasta la media noche.

Virginia no quiere asomarse al mundo. Ella, de la capilla a la oficina de seguros, y
del trabajo a casa de Mufioz o de nuevo a la capilla. La verdad es que no tiene tiempo
para mas, tal como tiene organizada su vida: recoger el correo, contestarlo, visitar a
los Hermanos, cuidar de la capilla y, encima, los domingos, las Misiones. Asi no
puede apreciar el parecido de Emilio con el actor aquel que bajaba con la chica de la
mano. De todos modos, aunque fuera capaz, jquién sabe qué diria! Seguramente:
«Deberias pensar en otras cosas», 0 si esta pesimista 0 con ganas de herir: «Nosotras
ya no estamos para eso». Ahora que el mundo dicen que va a cambiar, que ya esta
cambiando, deberia de haber algun pequefio agujero, un pequefo resquicio para mirar
al cielo como a través de esos alamos al pie de los que Emilio esta. ;O es que no
cambia, como dicen mister Baffin y Virginia? ¢Por qué no asistir a ese Congreso que
va a haber en Barcelona? La respuesta de Virginia, como siempre, ha sido: «;Para
qué?», pero alguna vez hay que empezar a olvidar sus respuestas.

Ahora, al pie de la fragua ya, comienza a aparecer en la casa frontera la familia
del herrero y dos Hermanos mas cuyos caballos sacuden las crines a la puerta.

—¢Qué tal? ;Como les fue? —rodeaban a los recién llegados—. Ya creiamos no
volverles a ver, sobre todo al Hermano Emilio.

—Estuve fuera casi cerca de un afio.

—Ya; ya nos lo escribieron. ;Es verdad que se queda, por fin, alla en el
extranjero?

—No me gustaria, la verdad.

—Alli se vivira mejor que aqui.

—Pues yo prefiero esto.

—FEIl Hermano tiene razon —respondia el herrero—; el Sefior esta en todas partes
y ¢donde va a encontrar otros aires como estos?

Todos reian excepto el hijo menor, el ultimo en aparecer con sus botas de lona, su
camisa de colores y su gorrilla terciada sobre la frente repleta de apretados mechones.

—Digaselo a este —el herrero habia pasado su brazo macizo sobre las espaldas
del muchacho—, digaselo a este, que se quiere marchar como el hermano. El
hermano se me fue a Barcelona alla para Septiembre, y este, en cuanto le llamen a la
mili, no vuelve por aqui, acaba con el otro, en la fabrica de coches. Claro que —se
apresuraba a justificarle de antemano— ;quién mete a un chico ahi, en ese infierno de
la fragua, de rodillas todo el dia, respirando humedad y carbén como su padre y su
abuelo? Si bien se mira, tienen razén —iniciaba con los demas el camino Inicia la
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puerta de su casa—; lo Gnico que me preocupa es lo que sera de todo esto, el dia en
que yo falte.

Habian subido al piso superior por una escalera quejumbrosa y limpia que
multiplicaba la ascension como si fueran tres veces mas de Hermanos, y alla en el
comedor, Emilio habia abierto aquella vieja Biblia venida del otro lado del océano.
Tras leer unos versiculos, entonaron torpemente unos salmos. Sobre la mesa, cubierta
de un mantel recosido cuidadosamente y limpio, habia un canastillo de pan recién
cocido, caliente aun, y sobre una bandeja una jarra con vino, vasos y servilletas
blancas como el mantel. Emilio habia tomado con cuidado el pan, dividiéndolo en
cuatro porciones. Era un pan delicado, blanco y esponjoso que esparcia por la
reducida habitacion su rico olor, un olor fecundo y penetrante. Ofrecié el canastillo,
en primer lugar, al duefio de la casa que, tras depositarlo en su regazo —todos se
habian sentado ya—, y tomando con cuidado, con la punta de sus dedos deformes,
una porcion blanda y suave de miga, se la llevd a los labios, pasando luego el
canastillo a la mujer, a su lado. Asi, todos los presentes en torno de la mesa, fueron
tomando su porcion hasta que el pan dio la vuelta completa a la mesa y su aroma
lleg6 a ser mas fuerte que nunca. Luego, de igual forma, circulé la bandeja con el
vino y los vasos, ofreciéndoselo unos a otros, limpiandose los labios tras el breve
sorbo hasta acabar en las manos de Emilio. Habian guardado silencio un instante con
los ojos fijos en el suelo, hasta que Emilio, de nuevo, habia alzado la cabeza.

—Ahora, después de dar gracias al Sefior en nuestros corazones, solo queda daros
gracias a vosotros, Hermanos, por vuestra hospitalidad. Para nosotros siempre es
motivo de alegria venir hasta aqui, gozar de la Santa Cena con vosotros. Nuestro
unico pesar es nNo acercarnos tantas veces como quisiéramos. ;Qué mayor gozo que
reunimos aqui, lejos del mundo, para dar testimonio de Cristo? Acaso penséis: pero
Cristo, ¢no esta también alla en las grandes capitales? Hermanos, yo os aseguro que
Jesus esta aqui, entre estas sencillas paredes, mas gozoso que en cualquiera de esas
enormes ciudades. Jesus fue humilde y es y sera principalmente el Sefior de los
humildes, recordarlo, llevadlo en vuestro corazon, donde quiera que estéis, donde
quiera que vayais al cabo de los afios.

Después, tras la comida, habia llegado el adios a las lapidas del prado y al pueblo
con su fragua, hundido cada vez mas en el fondo, del valle, por donde ya las sombras
avanzaban, apagando el rio y su haz centelleante. Abajo quedaba el herrero con su
fragua y los nombres de sus padres. Era siempre una mala hora, aquella, para volver
de noche con los faros, abriéndose paso a duras penas en los vagos caminos
nocturnos. A veces alzaban estipidos mochuelos o hacian correr ante su luz algun
torpe gazapo y cierta noche de un calido verano corrio, junto a las ruedas delanteras,
sin que supieran reconocerlo, la sombra queda, un poco misteriosa, del lince.

Pero aquellos rumores de la noche, aquellos gritos espaciados, leves, agudos o
profundos, traian siempre, inevitablemente, el recuerdo del jardin y la casa vacia y el
de las otras casas de otros Pastores de distintas confesiones. Unas caidas, otras
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abandonadas, tras muchos afios de trabajos inttiles, algunas cerradas desde el tiempo
de la guerra. Las de los Pastores ingleses aparecian con sus ventanas tapiadas, como
esperando algun asalto, pero todas habian sido respetadas. Por algo se trataba de
bienes extranjeros. Incluso, la de un Pastor bautista que vivia diez leguas mas al Sur
que Sedano y del que se murmuraba que era espia por la antena de radio que
coronaba su tejado. Un dia, con el pais ya dividido por los frentes, se habia detenido a
charlar con Sedano, camino de Vigo con el salvoconducto en el bolsillo y el billete
del barco que habria de devolverle a Inglaterra. Venia acompafiado de un joven
colportor a quien la guerra habia sorprendido repartiendo Biblias y propaganda en
Tierra de Campos y del que Virginia se pasé hablando cerca de un mes, con sélo
haberlo visto al entrar con el té en el despacho del padre. Sedano y el Pastor estaban
tan serios como Emilio ahora, pero aquel colportor del mechén rojizo, sobre la frente
tan palida, tan blanca, no debia dejarse impresionar por los asuntos que los otros
trataban. Tan sOlo iba repitiendo: «Muy interesante; muy interesante», y seguia
atentamente la conversacion, de la que era dudoso que comprendiera algo.

Mas tarde, en el jardin, su estatura, sus hombros mas anchos que los de Sedano,
su mismo rostro poblado de rizada barba, le hacia parecer uno de esos apodstoles que
aparecian a veces en las revistas. Fue la primera vez que Margarita supo que Virginia
se fijaba en tales cosas, la tinica en que la conoci6 asi, antes del desdichado episodio
de Molina. Tiempo mas tarde, una vez acabada la guerra, cuando ya los amigos de
Madrid comenzaron a volver, se acercaron una tarde a la casa del Pastor inglés. Alli
estaba, tan solitaria como las demas, con su jardin hirsuto y sus postigos cerrados, en
las afueras del pueblo. Aunque las madreselvas cubrian las paredes como entonces, la
verja del jardin aparecia oxidada, las pizarras se hundian y por el redondo ventanillo
del desvan entraban a su antojo las palomas. Los amigos de Madrid quisieron entrar,
por lo menos hasta el jardin, pero el Hermano Mufioz se opuso, por no llamar
demasiado la atencion de los vecinos. «Ademas —afladio—, en realidad nosotros
tampoco tenemos nada que ver con esto.»

Y debe seguir siendo territorio inglés porque ninguna de sus piedras falta y sus
ventanas permanecen igual que entonces, tapiadas. Se diria que hasta el viento la
respeta.

Solo la antena, arriba, tiene doblados sus dos soportes y todas las conexiones
rotas, caidas sobre la fachada.

(Sr. Don Lucio Sedano. Laguna de Negrillos. Querido Hermano de mi
consideracion y respeto. Aunque tarde, por el retraso con que llegan hasta aqui los
periodicos, los del mundo y también los que atienden los negocios de Cristo, he
podido enterarme de las barreras que, por su trabajo, levantan ante usted y su familia
nuestros comunes enemigos. Aunque no tengo el gusto de conocerle personalmente,
sino a través de las revistas que le digo, sepa usted que cuenta, en primer lugar, con
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mis oraciones, y a la vez con un amigo de verdad que, como usted, también tiene
sembrado de espinas su camino.

Duefio de un molino, con el que voy sacando a mi familia adelante, siempre hago
llorar, con los libros en la mano, a toda criatura que viene por aqui a escucharme. Por
estas predicaciones me llaman «el lorico de mi pueblo», diciéndome también que me
aparte de la religion protestante. Pero yo les contesto que el protestante también es
cristiano y protesta las mismas cosas que Jests; que yo seguiré siéndolo por todo el
resto de mi vida.

Asi sigo con mi molino, y a todos los vecinos que se hallan avecindados en los
campos, por estas cercanias, les gusta que les lea y les hable de Jests, y quedan muy
complacidos porque dicen que hago lo mismo que El, que predicaba por las ciudades
y los pueblos. Yo les recomiendo que tengan buen animo, sean firmes y constantes en
la oracion y el amor, y que tengan presente la promesa de que «el que habita al abrigo
del Altisimo, morara a la sombra del Omnipotente». Quisiera conocerle y darle un
abrazo por el mérito de su labor. Que las bendiciones del Sefior desciendan sobre
usted, ahora y siempre. Amén. Firmado, A.M.)

Tu, ;cémo eras, papa? ¢Tan alto como Virginia dice? ¢Mas alto que Cecil, que
mama, que nosotras? ;Y el pelo? ;Blanco como el de Emilio? ;Cémo eras? ;Bueno,
trabajador, piadoso, como dicen esas lapidas de marmol a la entrada de las dos
capillas? ;Quién sera capaz de juzgarte, salvo el Sefor, después de tantos afios de tu
muerte? ;Quién sera capaz de recordar tus afios con mama, con Cecil? Pero mama
contaba, y otros muchos también, que, antes de que Cecil viniera, ya dabas ejemplo a
los demas muchas veces, como en el afio aquel tan malo de la plaga. Aquel afio,
aquella tarde famosa del mes de Julio, cuando se oy6 en el pueblo como el ruido de
un mar embravecido y una nube ensordecedora cubri6 el sol, como dice el Santo
Libro. Y asi como Moisés extendio su vara sobre la tierra de Egipto y vino un viento
de Oriente todo un dia y toda una noche, trayendo la langosta, asi debi6 el Sefior
extender su brazo sobre aquel pueblo incrédulo y la langosta vino sobre nuestra tierra,
cubriendo la provincia entera, oscureciendo el dia, consumiendo las hierbas y la fruta,
la avena, la cebada y el centeno. El ruido venia de lo alto, de aquella nube oscura,
toda chirriante de pequefios puntos negros que parecian temblar, tan pronto juntos
como formando regueros en lo alto, caminos terribles cuando al final caian sobre los
campos.

Cuando aquel zumbar sombrio y rechinante acabé de posarse sobre el vino y las
huertas, las mujeres y los nifios corrieron a la explanada, donde las tierras
empezaban, a llorar sin consuelo, viendo al terrible y destructor insecto comerse, hoja
a hoja, las vifias, las espigas y las coles. Como en el Libro Santo, todo perecié. Quedo
el pueblo lo mismo que en los peores afios de sequia, pero peor atun, con aquellos
bichos asquerosos que al arder llenaban el aire de un olor repugnante. Un dia, una
noche entera y otro dia, estuviste con los hombres del pueblo cuidando de los fuegos,
y por lo mucho que te distinguiste te nombraron a ti y al parroco para entrevistaros
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con Cecil, que venia con medicinas y socorros la primera vez que llegaba hasta el
pueblo. Pero el parroco no quiso aceptar. Dijo que aquellos socorros eran s6lo una
excusa para traer al pueblo una calamidad mayor, de tal modo que tuviste que ir solo
a encontrarte con ella.

Y Cecil esta retratada en el jardin, tal como debi6 aparecer alli, con sus ojos
claros, su falda hasta el tobillo y sus mangas hasta las mufiecas, y lo que mas llama la
atencion en la foto: ese gesto tan seguro que molesta un poco, que de venir de un
hombre no humillaria tanto.

¢Como fue? ;Qué pensaria Cecil, viéndote alli, a la entrada del pueblo,
esperando, vestido de domingo, entre tantas ruinas y lamentos? ;Como la saludaste?
¢Seguro o un poco timido, como Mufioz, o cortés, como Emilio, con ese punto de luz
en el fondo de los ojos que es como si se riera un poco, para dentro de si, muy hacia
dentro? ;Coémo seria Emilio en una ocasion asi? ;Como es en realidad, cuando se
excusa de ir a tomar el té a casa de Mufioz? ;Qué piensa en realidad del porvenir de
los Hermanos, cuando va tan callado en el coche de estas dos Hermanas que somos
nosotras? ;De qué habla cuando rie después con ese amigo suyo que toca la guitarra?
No se le entiende a Emilio. Junto a eso, junto a sus ironias y sus bromas con el amigo
que se trajo de Suiza, estan sus oraciones en la capilla o en Madrid, esa forma suya de
hablar que a nadie se parece y que con su voz tan queda y tan profunda, dan ganas de
cerrar los ojos y escucharle en los ultimos bancos.

«Hubo un hombre enviado de Dios, el cual se llamaba Juan. Este vino para dar
testimonio de la Luz, para que todos creyesen por él.» Estas palabras, tan repetidas
tras la muerte de aquel cuya memoria vamos hoy aqui a recordar, son la mejor
sintesis, el mejor resumen y comentario a su vida y a su obra. Fue un gran padre
santo, y al decirlo, me dirijo a los que nos comprenden y a los que no nos quieren
comprender. Fue un hombre justo. Creia en los hombres, no en la Humanidad, en
nombre de la cual se cometen hoy dia tantas injusticias. Era un hombre, en fin, que
creia en los hombres. Fue enemigo, por naturaleza, de la polémica y de la distancia.
Sufria si alguien se colocaba sobre un pedestal. «<Amo —dijo una vez— el trabajo
colectivo, pero en mi barca no quiero remeros forzados. Por todo ello y porque
consiguio de la Iglesia Catdlica el reconocimiento oficial del nacimiento ecuménico,
nuestro hermano Juan quedara en nuestro recuerdo como un padre venerable, digno
de nuestro profundo reconocimiento.»

Apenas se le distingue alla lejos, en el crucero de la iglesia catolica, solemne
como una catedral, barroca y dorada, poblada de lamparas y capillas, de imagenes en
brillantes hornacinas. Mas alla de los dos enormes pulpitos de marmol y bronce, hay
colocada una mesa cubierta de terciopelo con su micréfono para los oradores y seis
sillones rojos también. Emilio, tras sus palabras, se ha sentado, y su modo
despreocupado de cruzar las piernas contrasta con la actitud mas compuesta de los
otros. Antes hablo un sacerdote catdlico y el presidente de la Comunidad hebrea y el
rector de la Iglesia Ortodoxa, pero Margarita solo recuerda las palabras de Emilio,
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alla, tras el micréfono, su voz, esta vez un poco deformada por los altavoces de la
iglesia. Eso: la voz y la iglesia tan enorme donde cabrian diez o veinte capillas de
Hermanos y el temor de ser vista, y lo que los mismos Hermanos pensarian del
discurso de Emilio.

A la salida habia multitud de rostros, algunos conocidos de otras confesiones, del
salon de cine, de las Semanas Biblicas o el concurso de coros. Un grupo de jovenes
habia tomado el acto en su magnetofon y ahora, en el atrio, escuchaban y discutian
algunos de los parrafos. Otros se saludaban o despedian y las tertulias en que ni un
solo Hermano aparecia duraban aun incluso cuando ya sacerdotes y pastores se
habian ido. Cuando Emilio pas6 cerca de ella, Margarita se hubiera acercado a
felicitarle, pero le pareci6 demasiado importante, entre el grupo que con €l iba y que
parecian suizos o alemanes. Ademas, ;qué podia decirle? En aquel momento le
parecio tan ajeno, tan lejano como en la realidad debia estarlo siempre y procuraba
después recordarlo, cada vez que se acercaba a €l y le estrechaba la mano, a la vuelta
de alguno de sus famosos viajes.

Y como los caminos del Sefior son dificiles de adivinar a veces, se habia servido
de Molina para hacer que Virginia se decidiera a asistir al Congreso de Barcelona.
Molina no habia hecho nada, ni dicho cosa alguna, pero cuando Virginia le vio alli,
sentado con su demonio, en aquella terraza del café principal —el que antes sacaba
sus sillas, al primer sol templado del afio—, habia prometido no parar en la ciudad un
dia mas, en tanto aquel demonio estuviera en ella. Exageraba un poco, como siempre
cuando estaba demasiado irritada, y ademas debié pensar que habian llegado para
vivir alli definitivamente. No podia saber que después de fracasar en aquel primer
viaje, en aquel intento preliminar, dejarian la ciudad al dia siguiente.

Sin embargo, s6lo habia sido un fracaso en cierto modo. Su demonio no estaba
dispuesto a ceder y si aquel capitulo primero habia terminado, existian otros posibles,
quiza mas faciles de intentar de llevar a buen fin, incluso. De ello estaban tratando,
cuando de pronto habia notado sobre sus ojos y sus manos, sobre todo su cuerpo,
aquellos ojos que al pronto no reconocia, pero que mas tarde, haciendo memoria y
viendo el desconcierto de Molina, recordé verlos igualmente fijos como los del
halcon, con su pico carnoso y su pelo negro y brillante atado atras con una tinta
negra, examinandola como pidiendo cuentas, cierto dia al salir de casa, lo mismo que
ahora. Hasta un dia Molina habia saludado a aquellas dos, y la que no miraba ahora,
la que disimulaba, le habia respondido, mas la de ojos pequefios, oscuros y castafios
habia mirado lejos sin responder, como huyendo. Esta vez, también Molina habia
iniciado un saludo que se quedd en el aire porque el halcon y su cria habian vuelto
violentamente la cabeza.

—Esas dos son amigas tuyas, ¢no?

—Tanto como amigas... —respondia Molina—. Son las hijas de Sedano.
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—¢Y quién es ese Sedano? ;Es un rey?

—Uno que fue importante alli, en la Junta. El que hizo la capilla.

—Debid de ser un rey, uno de esos antiguos que salen en la Biblia, porque hay
que ver las hijas como van vestidas.

Porque a fuerza de preguntarle, de querer saber, Molina habia tenido que prestar a
su demonio aquella Biblia que ella se pas6 hojeando en la cama unos cuantos dias,
hasta que se dio cuenta de lo mucho que a él le molestaba.

—No querras que la lea de rodillas...

—De rodillas no. Ni siquiera hace falta que la leas.

—¢:Por qué? No soy tan bruta. ;No dices ti que todo el mundo tiene derecho a
leerla a su manera?

Molina se sentia como ante un muro. No era capaz de explicarselo ni siquiera a si
mismo y a veces le parecia que su demonio fuera enviado por sus antiguos Hermanos,
justamente para crearle problemas de conciencia. De modo que guardo el Libro
donde ella no pudiera encontrarlo mas y se dedicé a escuchar sus proyectos ya ajenos
a los bares.

Ahora se trataba del hermano. Molina le habia explicado lo del coche, lo del hijo
mayor estudiando peritaje, lo de aquella cantera donde todos le trataban con respeto,
incluso lo de las otras minas que, ya de antiguo, tenia denunciadas.

—¢Y por qué no se mete con ellas?

—No sé; sera porque tiene ya mucho dinero.

—Nunca se tiene mucho dinero —habia respondido pensativa el demonio.

—Pues yo me conformaba con el que tiene ahora.

—T1, si —insistia.

—Entonces sera porque no puede abarcar tantas cosas a la vez.

—FEso quiere decir que ya va para viejo.

Su demonio se lo habia susurrado casi en tono de desafio para un hombre como
Molina, que decia hallarse todavia duro y joven. Y le habia susurrado también que si
su hermano, de verdad, queria ayudarle y ayudarse a si mismo a la vez, nadie antes
que la familia, nadie mejor, mas honrado y capaz para encargado de esas futuras
minas, incluso aportando, por su parte, un poco de dinero. El periodico que ella leia
tantas veces en el salon de espera del hostal venia repleto de ofertas parecidas.

—¢Y yo qué entiendo de minas, mujer?

—¢Y qué sabia tu hermano cuando se vino para aca?

Las razones de su demonio resultaban casi siempre irrebatibles. Si Molina
explicaba que su hermano habia comenzado mas joven, mucho antes que él, su
demonio decia que no era cuestion de afios, sino de decidirse a no ceder, de negarse a
ser viejo, y hacia hincapié en aquello de la edad, cuando la discusion les sorprendia
después del amor, en la incierta frontera de la cama.

Asi habian llegado al final de aquellos dias, mezcla de luna de miel y viaje de
negocios. Como despedida, y otra vez en el coche poderoso, habia ido Molina de
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excursion con el hermano, la mujer y el hijo mayor, que hizo el viaje como ausente,
aburrido, a ver como marchaban las obras del chalet que se estaba construyendo en la
Montaiia.

—A nuestra edad, hay que pensar en descansar un poco —repetia, a pesar de que
Molina fuera cinco afios mas joven—. Ademas a los chicos les gusta y les conviene
respirar estos aires, de cuando en cuando.

Pero el chico no parecia compartir aquellos entusiasmos, ni el del padre por el
hotel ya a punto de cubrir aguas, ni el de la madre por el tio recién recuperado. Se
veia que aquellos tesoros —el sol, el viento, el agua— le atraian poco y alli, dentro
del coche, con su destino a cuestas, apenas se molestaba en disimular su indiferencia.
Mas para Molina fue una buena ocasion, un dia sefialado, segin cont6 a la vuelta.

—FEmpezamos con la mina en seguida.

—¢Cuando?

—Dentro de un par de meses.

—¢Le convenciste, entonces?

—ILe convencio mi cuflada, la verdad.

Su demonio habia guardado silencio y, al cabo, preguntaba:

—¢Y cuantos afos tiene esa cufiada tuya?

Y Molina, fundido a su demonio, le habia murmurado al oido:

—Siempre piensas en eso. ;Cuantos quieres que tenga? Mas o menos los mismos
que mi hermano.

Pero el demonio, que todo lo ve, que todo lo sabe, prepara y asegura que
desconfia siempre, no preguntaba por capricho. Habia aprendido casi desde nifia que
nadie da nada por nada, ni siquiera el trabajo, desde el dia en que su madre la llevo a
asistir a aquella casa de comidas, convertida mas tarde en el hostal donde ella y
Molina vivian ahora. Al cabo de los afios, nadie, al llenar las hojas en recepcion, la
habia reconocido, tan cambiada estaba. Ademas de que al llegar a la ciudad habia
hecho a Molina comprarle zapatos y un par de cortos y brillantes vestidos nuevos. El
duefio, aquel antiguo y primer patron, si que la habia reconocido, tras muchas dudas,
cierta mafiana, cruzando el vestibulo ante la sala donde el televisor bombardeaba a
los clientes. Se habia acercado curioso, hasta amable, con esa otra cara tan distinta de
la de aquellos dias, de la de aquellas noches, para las chicas jovenes que trabajaban
en la casa. Le habia preguntado si esperaba a alguien, si estaba sola, aunque bien se
adivinaba que no lo estaba. Parecia respetuoso, distinto de afios atras, cuando todo
eran ordenes, amenazas o promesas vagas, jamas cumplidas, de dia tras el mostrador,
de noche entre las sabanas. Y en sus palabras, en su tono y sus modales comprendia
el demonio lo que habia progresado en su camino desde salir de alli, de que, en tan
poco tiempo, en un pueblo del fin del mundo habia conquistado su derecho a
mantener alli, al otro lado de la mesita repleta de revistas, a aquel amo tedioso, gritén
de dia y desnudo de noche, como un mono gordo, blanco y pelado, con la panza
colgando, apuntando hacia los pies, entre las rodillas hinchadas como nudos de roble.
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Nadie daba nada por nada. Ella comenz6 a saberlo entonces y ahora lo recordaba y se
sentia alegre viendo, calculando en sus ojos, cuanto habia ganado en aquel pueblo
miserable y a lo que aun podria llegar si algtn dia venian a la ciudad definitivamente.
Entonces —lo veia en los ojos del duefio y en los de otros muchos inquilinos del
hostal—, su suerte, su destino, podia apuntar atin hacia mas altos vuelos.

—Si, aqui es —responde el portero, receloso—. No, hoy no tienen reunion; es el
jueves y el domingo también. Hoy no es facil que venga ese sefior por el que usted
pregunta. Seguro que no. —Y continda impavido, sin franquear el paso, como un
pequefio y galonado mandarin. Por su gusto, se encerraria de nuevo en su cabina de
cristales—. Déjeme su teléfono; él puede llamarle a usted. Déjeme su tarjeta.

Pero cuando se insiste, se resigna a facilitar el teléfono de mister Baffin. Quiza no
pertenezca a los Hermanos, quiza su fiel silencio, todas sus calculadas precauciones,
se deban solo a que el grande y moderno edificio, cuya planta baja ocupa totalmente
la capilla, pertenece por entero a la Comunidad.

—No sé; no puedo asegurarle que esté en Madrid. Viaja mucho —insiste—. Aqui
en Madrid, ya le digo, para poco. Téngalo, apunte, es la casa de unos parientes, de
una hermana, creo.

La finca toda, el portal, la escalera, esta cuidada, limpia, pulida incluso la gran
puerta de cristal del fondo, que parece que diera paso al garaje de la casa, pero tras de
la cual, jueves y domingos, se oye rumor de canticos a eso de las doce. La casa, esta
capilla si que ha crecido, al contrario que las otras, al revés que sus hermanas del
campo, las del color del Paramo, las otras que son pisos en pequefias capitales, las de
Galicia, limpias y blancas, algunas seudogoéticas imitando a sus hermanas de
Inglaterra y, como ellas, concurridas los domingos, con buen numero de coches a la
puerta.

Esta capilla no, a esta no se la ve. Se la veia entonces, cuando nacié como una
rustica cabafia rodeada de muros protectores igual que las del Paramo, con jardin
amparado también. Una vez, un grupo de jovenes forzo la cerradura de la verja,
rompio las vidrieras de unas cuantas ventanas y escribié con alquitran en las paredes:
«jViva la Virgen!», y algun que otro letrero. Hace de esto casi veinte afios ya. Madrid
crecla en esta direccion, de modo que se pidi6 un crédito, se echo abajo la cabafa y se
alz6 un nuevo edificio de diez plantas, la primera de las cuales encierra la biblioteca,
el salon de reuniones y la capilla.

Mister Baffin, sin embargo, se queja. Ahora, en proporcion, asisten menos
Hermanos que en los tiempos de la cabafia de madera, recién llegado a Espafia, en los
afios que pasé repartiendo por todas las provincias sus Biblias y folletos.

—iOh, si!; a los servicios de la mafiana vienen, vienen... —vacila en su espafiol
elemental, al tiempo que agita la cabeza como rifiendo—, pero por la tarde, muchos
menos. Si; menos —un gesto de desanimo, un leve soplido de sus labios gruesos y
gastados—. Las chicas suelen ir a las visitas de enfermos y al Hogar de Ancianos
pero, con el tiempo bueno, se nota mucha falta de asistencia. Por la mafiana no —
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insiste otra vez—. jOh, por la mafiana es hermoso! Sobre todo teniendo en cuenta que
en Madrid tenemos otras capillas, incluso en la misma provincia. Nosotros llevamos
la palabra del Sefior, ante todo, a los campos. Nosotros creemos que la tnica salida
del Cristianismo en el momento actual, esta en volver a lo que fueron sus primeras
Comunidades, sencillas, sin ataduras, libres, sin jerarquias que les ordenen lo que
deben hacer para salvarse, ni que respondan luego, ante el Sefior, por nosotros. El
mundo actual es demasiado comodo, incluso para nosotros los cristianos. Yo, a pesar
de mi edad, prefiero, a estos de ahora, los tiempos en que llegué, aunque por
entonces, algunas piedras me cayeron encima. Incluso aquellos afios terribles de las
ultimas epidemias. Todavia se hablaba de ellas entonces. Porque el dolor, el dolor
nuestro y el de nuestros hermanos nos une mas y nos acerca mas al Sefior; nos hace
verdaderamente mas cristianos.

Era un dia de sol, un dia claro. Ya el buen tiempo venia asomando mas alla de la
blanca montafa, por toda una semana. A pesar del invierno tan seco, ya apuntaban los
brotes en los tallos y las nubes de Marzo, tan brillantes, tan negras y tan grises,
luchaban entre si alla arriba, repartiendo regueros de luz sobre los campos,
iluminando suibitamente los oscuros terrones del Paramo. Tal era el tiempo, ese fue el
dia en que los espiritus se sobrecogieron, viendo como el Dios de las justicias enviaba
veloces a Sus ministros de la muerte, como caballos de guerra, sobre aquellas tierras
ya de por si tantas veces castigadas. Y los pueblos miraron a la verdadera serpiente de
metal, es decir, a la Cruz, y abrieron su corazén para recibir, la sangre de Jesus, a fin
de quedar limpios de todo pecado, dispuestos a dejar este valle en sombras de la
muerte.

Porque aunque alli, en la asamblea de aquel mes, se trataran negocios
importantes, la mente, el miedo, la memoria de todos andaba detras de la campana
que sonaba solemne en la espadafia que coronaba el cerro. Ya se habia votado y
decidido en aquella habitacién, en aquella casa donde se reunian antes de la capilla,
establecer relaciones con las otras asambleas vecinas, fijar las horas de los cultos y
recaudar un fondo para los enfermos, pero todos adivinaban que aquella rapidez
insolita en aceptar las sugerencias segun iban surgiendo, llegaba espoleada por aquel
rumor que a las claras reflejaba también cémo los catolicos temian, como los
romanistas preparaban sus propias rogativas. Porque ya la gente de paso, los
lefiadores, tenderos y gitanos, incluso los arrieros que llegaban al pueblo para recoger
su carga de cacharros, traian la noticia, antes que los periddicos, de por si tan parcos y
atrasados.

—Queridos Hermanos —habia alzado por fin la diestra Sedano desde el rincon de
junto a la ventana que acostumbraba a ocupar cuando no presidia la asamblea—. El
buen Dios, que en Su misericordia infinita nos ha favorecido clemente hasta ahora
con la salud del alma, nos viene a amenazar con Su justicia inescrutable. Todos sabéis
de qué hablo. Es inutil ahora repetirlo. Camplenos soélo, en tales circunstancias, como
Congregacion y como ciudadanos del pais, ante el mal que nos amenaza, reconocer y
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confesar de corazén y en voz alta nuestros pecados, que asi provocan la justicia del
Sefior, y entregarnos a Sus designios ocultos, con toda esperanza.

Fuera, mas alla del hueco libre que dejaban las opacas siluetas de los hombres,
lucia un sol brillante. Era dificil imaginar que bajo un cielo tan nitido y tan limpio,
volara esa amenaza que Sedano advertia. Pero ya en todo el Sur de Espafia —
reconocian los periddicos por fin— causaba mas estragos cada dia. Parecia injusto,
era injusto —habia alzado su voz opaca alguno de los presentes—, que un pueblo
donde las cosas buenas del pais no llegaban, ni la luz, ni el tren, entre prados
desiertos en verano y verdes lodazales en invierno, fuera a llegar tan rapido lo malo.

—Hermanos mios —habia continuado Sedano, sin escuchar la queja, aquella
acusacion en voz alta al destino—, yo sélo os recomiendo, en el nombre del Sefior, la
humillacion, el arrepentimiento y la oracién, y que, a semejanza de Abraham rogando
por la suerte de Sodoma, oréis en favor de este pueblo y de nuestra nacion entera.

Y como si se dispusieran a orar ya entonces, quedaron en silencio mirando
algunos fuera, oteando la llanura, como espiando el camino por donde el coélera
habria de llegar, como antes la langosta. Pero no todos. Ahora Martinez se habia
levantado otra vez, habia vuelto a tomar la palabra.

—Bien, esta bien —comenzo—, ya sabemos lo que podemos hacer por el alma;
veamos ahora qué se puede hacer por el cuerpo.

—Para eso estamos aqui.

—Para eso vinimos nosotros —afadian otros recién llegados de mas lejos.

Y a la voz de Martinez se habian unido casi todas las demas como si, en un
instante, lucharan por alejar aquel miedo, alejar el rumor de la campana, darse animo
unos a otros, aunque solo fuera con el estruendo de sus voces. Sedano blandia en
cambio un ejemplar de aquellas revistas que solia recibir a menudo.

—Un momento de calma, Hermanos. Veamos lo que se dice aqui, veamos lo que
se puede hacer por el cuerpo. Es voz comun —ley6o— de los entendidos que si, todos
a una, vivimos con precaucion y ordenadamente, la epidemia no se cebara en
NoSotros.

—¢Y qué se entiende por vivir con precaucion?

—Se entiende —habia alzado los ojos de la revista— no comer, por ejemplo,
alimentos crudos.

—¢Y el pan?

—El pan esta cocido en el horno y por lo tanto carece de gérmenes malsanos.
Aqui se habla de frutas, legumbres y agua cruda. Esta demostrado por dolorosa
experiencia que los alimentos fermentados son nidos del microbio del colera. No
deben tomarse ni en estos tiempos ni en ningun otro.

—Entonces, segun eso, ;qué se puede comer? De cosas sanas, se entiende.

—Vale mas comer menos, pero sano y cocido, que mas y crudo. Esto pueden
hacerlo todos, lo mismo que cocer el agua. El agua bien cocida, enfriada y agitada
dos o tres minutos en la botella, sin taparla, puede tomarse, pero como todo, con
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medida. Ademas, dice aqui, mucho aseo en la casa, especialmente en la cocina, en
bacinillas y retrete el que lo tenga. El que lo tenga debe desinfectarlo dos o tres veces
al dia con un pufiado de cal y tenerlo bien cerrado siempre.

Todos callan. Han quedado abrumados con tantas precauciones. Su sola
enumeracion, que Sedano va leyendo en la revista, asusta mas que las noticias de ese
mismo semanario sobre las muertes en otras provincias. También la revista dice que
es preciso un exquisito aseo en las ropas, que —a ser posible— deben ser lavadas en
casa, pues al decir de muchos, las aguas de los rios son los principales conductores
del germen maligno. Y también en el agua del lavado debe verterse acido fénico.

Ninguno sabe en qué consiste ese acido fénico, ni como es posible guardarse del
sol, tal como afiade la lista de consejos, ni del relente de la noche, ni como evitar
sofocarse al andar o en el trabajo, aun llevandolo a cabo todo con cuidado y orden.

Tampoco han de dormir aglomerados en la misma habitacién, y puesto que de
noche no se reciben visitas —concluye «La Luz»— deben distribuir todas las camas
por los distintos lugares de la casa.

—Pero un momento, y que mi Hermano me perdone —se ha alzado otra vez la
opaca voz de antes—. ;Se sabe si hay peligro de que llegue hasta aqui la epidemia?

—Lo hay. Ya se habla de dos casos, aqui en la capital.

Asi pues, esa muerte invisible, perceptible apenas, como la brisa de Noviembre,
venia ya del Sur, estaba en camino. ;A quién de todos marcaria primero? ;A ellos, alli
deliberando, o a los otros, a los romanistas con sus preces? ;Sabria acaso distinguir
los unos de los otros? ¢No habia sefialado el angel del Sefior, con una cruz, las casas
de los que no debian ser asolados por la peste? Mas la voz implacable de Sedano no
les daba tiempo a demasiadas consideraciones.

—Como la primera cosa necesaria a un enfermo es tener una mano amiga y
generosa que lo cuide, tenemos que escoger, de entre nosotros, Hermanas y
Hermanos que, consultandolo con Dios, se ofrezcan a asistir a aquellos que sean
atacados. Aquel que caiga enfermo no sera abandonado. Se vera asistido incluso con
dinero y medicinas que nuestra protectora la sefiorita Cecilia North nos anuncia por
carta que trae de fuera. Aquellos de nosotros que nos comprometamos a esta caridad
—vy yo desde ahora me comprometo—, vigilaran constante y activamente sobre su
enfermo, atendiendo a todas sus necesidades. Yo, y mis Hermanos que quieran
colaborar conmigo, me comprometo a velar dia y noche por el cumplimiento de estos
acuerdos y a orar continuamente, lo mismo por los nuestros que por los que no lo son,
para que el Sefior se apiade de todos los vecinos de este pueblo, cualquiera que sea su
credo.

—Que el Sefior te escuche.

—Asi sea.

—Esperemos.

www.lectulandia.com - Pagina 48



(Mas el célera tardo mucho aun en llegar. Ya pasado incluso todo el verano, nadie
pensaba que hasta alli alcanzaria, pero lleg6 puntual en los meses del vino porque él
sigue el camino de toda intemperancia y ase principalmente la mano del bebedor con
apreton mortal. La intemperancia es combustible de toda pestilencia y escogi6 con
precision fatal a los aficionados a beber, descubriendo con ello dolorosamente a
alguno de nuestros Hermanos. Por estos pueblos algunos duefios de tabernas las
cerraron y huyeron, y algunos de los del mundo que trabajaban en el barro, aunque se
les aconsejo que se quedasen, marcharon, arrastrando algunos los gérmenes con ellos.

Estos hechos, ;no nos amonestan ahora, en tonos de trompeta, cuando vemos al
gran enemigo quiza preparandose para tener su carnaval de muerte en nuestro pais?
¢No deberia ponerse a la entrada de cada taberna, de cada mancebia, un cartel que
dijera: «Aqui se vende el colera»? Reconozcamos nuestros malos caminos, seamos
misioneros de nosotros mismos, confesemos nuestros publicos pecados y oremos por
estas nuevas Sodomas que son nuestros pueblos.

Enfermos hay que estan tres y cuatro dias sin asistencia de nadie, llorando,
suspirando en una habitacion cerrada de la casa para que nadie se acerque a ellos,
para que nadie se contagie, ni parientes ni vecinos, ni Juntas religiosas o civiles.
Enfermos como aquella mujer que entre los dolores que sufria y las angustias de su
desamparo, con un hijo cadaver y un marido colérico también, se agarro a las rejas de
la ventana y sentada, sacando por ella las piernas, pedia a voz en cuello socorro, y asi
permanecio sin ser socorrida y asi murio, y tal cual, con las piernas colgando, quedo
una mafana entera hasta que la retiraron.

Y aquellos infelices me preguntaban a mi, que no a Sedano:

«Hermano Martinez; esto, ;cuando acabara? ;Cuando tendra el Sefor piedad de
Nnosotros?».

Y yo solo sabia decir: «Sefior, ten piedad de este pueblo, de todos los demas, de
Espafia entera. ;O es que pretendes acabar con ella? ;No oyes la voz de Tus hijos
queridos que aqui tienes y claman a su Padre? ;Seras sordo por mas tiempo a sus
suplicas?».

Y yo, que no Sedano, me fui a la ciudad y volvi con un médico que estuvo entre
nosotros dos dias. A los enfermos les dio a tomar una medicina usada ya con éxito en
la India Oriental, a base de agua destilada, acido sulftrico y tintura de opio. Se les
suministraba una cucharada chica, de las de café, cada dos horas, y a muchos se les
noto la mejoria ya casi a la semana.)

—Si; Cecil empez6 sus visitas a los enfermos nada mas llegar, después de
entregar las medicinas a mi padre. Primeramente pensaba quedarse, ayudar tan solo
mientras durase la epidemia. La epidemia no recuerdo en qué afo fue, pero eso puede
saberse por los periddicos de entonces. La que si se acordara, de oirselo contar a
papa, es mi hermana, que aunque, como es natural, tampoco habia nacido, tiene una
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gran memoria y recuerda, punto por punto, todo lo que oia a nuestro padre. Yo so6lo sé
que la primera persona a quien Cecil socorri6 fue a una viuda y dos hijos que vivian
en la mayor soledad y sin recursos ni dinero alguno. Al verla, aquellas desgraciadas
se abrazaron a ella y ella no las rechazaba —eso decia papa—, a pesar del peligro de
contagio, porque era tal su fe que la enfermedad, para ella, parecia como si no
existiera.

Ella se dio cuenta pronto de que la enferma no tenia salvacion, pero de todas
formas mandé a buscar a alguien, algin hombre que la ayudara a darle fricciones en
las piernas y brazos con alcohol y ponerle sinapismos de mostaza que traia en su
bolsa. Y fue mi padre quien vino con dos tazas de caldo y un cuartillo de vino para
reanimar a aquella pobre mujer que no era de los nuestros y que decia que papa era
san Francisco y queria besarle los pies. Pero mi padre respondio:

»—S0lo soy un hombre que cumple con su deber para con sus hermanos». Y
estando asi, la vino de repente la agonia. Cecil rezaba y un pariente que llego
entonces lloraba en un rincon. Asi estuvieron casi una noche entera hasta que el
Sefior, en Su piedad, tuvo a bien llevarsela consigo. Pero a los dos o tres dias, tal vez
a la semana, la misma Cecil se sintio invadida por el colera. Ella misma, en el cuarto
que la dieron en casa de un Hermano, se administraba sus medicamentos, té y
laudano y una dieta que la dej6 mas delgada todavia. Solamente tenia de compafiia al
perro de la viuda, que ella llam6 «Tom» al adoptarlo, cuando qued6 tan solo en
aquella casa que el colera dejo, como tantas, vacia.

Dime Cecil: ¢ como estar enferma, tan lejos de tu casa, en una habitacién que son
tres paredes, las que ves, entre personas que apenas conoces? ;Qué fe, qué voluntad
es preciso tener para no huir, para no marchar, cuando la fiebre atin te lo permitia? ;O
no te dejé papa? ;O quiza lo hizo el Sefior, a fin de que Su obra perdurara? ;Qué se
siente al estar de dia oyendo esa campana que los de Roma tocan cada vez que
entierran a uno de los suyos? ;Como pasar en vela gran parte de la noche, oyendo a
lo lejos gemidos, voces, palabras, lo mismo que yo oigo abajo los pitidos, el resoplar,
la marcha de los trenes? Pero yo estoy en casa, en mi cama, que es como mi escudo y
fortaleza cuando apago la luz, y a mi lado se revuelve Virginia, que habla de cuando
en cuando, quiza con el recuerdo de Molina, que llena, bien o mal, este vacio de la
noche en el que los reflejos de las luces de fuera pasan veloces sobre la superficie lisa
del techo hasta que, al fin, la claridad, amiga de la niebla, llega a empafar poco a
poco los cristales, alegrandote porque es un dia mas aunque luego no sea distinto de
los otros. Di, Cecil, ;como es ese miedo, o ese valor que yo apenas tengo para nada,
que me hace temer de todo cada vez mas, no estar segura nunca?; ;ese valor que tu
tuviste, que dicen que tenias, esa voz que te dice en la noche, en la hora peor: «Tu
vida es importante y sirve para algo»? Dime cémo es eso de pasar hora tras hora,
noche tras noche, con tu Biblia en la mano, luchando para que las letras no se borren,
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sudando, meditando, pensando en tu casa y tus padres. O quizas en papa. ;O es que
ya le querias?

(Yo dormia, pero mi corazon velaba.
La voz de mi amado me llamaba:
«jAbreme hermana mia, amiga mia,
paloma mia, perfecta mia!».)

Y ¢como te lo dijo? ;O fuiste ti? ;Como es también decirle a los padres, alla tan
lejos, a pesar de su celo misionero: «Me quedo aqui, en este pais que no conoceréis
nunca, ni siquiera en los mapas encontraréis, porque nadie lo puso en ellos. Me caso;
voy a vivir con un hombre que sélo tiene su trabajo y una casa de adobes, dos huertas
y un horno hecho de barro como aquellos de que hablan los Libros Santos»? ¢Y cémo
era papa para quererle asi, para hacerte quedar? ;Qué tuvo para ti que no venias de un
pueblo como los nuestros, sino de una ciudad, de un pais de los mas avanzados de la
Tierra? Di, Cecil, stanto le querias?

(Heme desnudado mi ropa: ;como la he de vestir?
He lavado mis pies: ;como he de ensuciarlos?
«Yo os conjuro, doncellas de Jerusalén,

si hallareis a mi amado,

que le hagdis saber que de amor estoy enferma».)

Y en la boda presentandote a los otros Hermanos, aunque ellos bien que te
conocian, después de la epidemia; presentandote ya como su esposa a los pocos que
quedaron, tan maltrechos. Aquella boda, con la comida tan parca, por lo poco que
habia para todos y por lo poco que cada cual podia comer, por los estragos que en el
cuerpo dejaba aquel mal por unos meses. Pero nada debia importar, ni aquello, ni la
casa de papa, tan humilde y pequefia, tan caliente como el barro en verano y tan fria
en invierno como el dedo aquel que se oculta nevado entre las nubes. No importaba
aquel suelo de tierra, ni aquella cama que el mismo papa hizo, ni aquel techo de
tablas que dejaba entrar por la mafana el sol y en primavera el rebullir de los
gorriones.

(Las vigas de nuestra casa son de cedro

y de ciprés los artesanados.

Su izquierda estd debajo de mi cabeza y su derecha me abraza.

Mi amado hablé y me dijo:

«Levantate, amiga mia, hermana mia, y vente

porque he aqui que ha pasado el invierno hase mudado; la lluvia se
fue.

Se han mostrado las flores en la tierra

y en nuestro pais se ha oido la voz de la tortola».)
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Y asi fue, porque todo cambi6. Llegd la lluvia, con los vientos de Marzo acab6 de
llevarse la epidemia y lleg6 también aquella carta a través de la cual tus padres no
solo aprobaban la boda sino que os regalaban la casa de piedra donde al final vinimos
a nacer nosotras. Era como si el Sefior, después de tantas calamidades y miserias,
quisiera premiaros un poco en vida, anticiparos Su gloria.

Y debi6 venir, también por entonces, aquella ropa que mama guardé luego tanto
tiempo, hasta desaparecer un dia regalada —regalada, ¢a quién?, ;quién mas que ti
podria usarla?—, pero que yo y Virginia alcanzamos a ver todavia. Y recuerdo que
Virginia dijo, a pesar de su admiracién por ti: «;De qué le serviria toda esta ropa en
este pueblo?». Y mama call6 y yo tampoco supe qué contestar delante de aquellas
sabanas rosas y blancas, tan suaves que era un placer de por si tocarlas, con aquellas
iniciales bordadas y ese borde de encaje que por aqui nunca vimos.

Y a nadie se ensefid ni aquella ni la otra, tan distinta a la que en las misiones
usabas, casi como de soldado, cuando eras la primera en dar ejemplo metiéndote en el
barro. Yo no lo entendi entonces: ti siempre tan cerrada, casi como Virginia, con frio
o con calor, eso si, siempre oliendo a colonia y después, por la noche, esas ropas tan
suaves como seda, tan ricas como nacar para esa cama de bronce que también os
regalaron de Inglaterra.

(He aqui que tu eres hermosa, amiga mia.
tus labios como un hilo de grana.

Tus sienes como porciones de granada.
Tu cuello como la torre de David,
edificada como muestra.

Huerto cerrado eres, mi hermana,

esposa mia.

Fuente cerrada, fuente sellada.)

Y mama, al casarse con él tras de tu muerte, no quiso al principio aquella casa, ni
aquella habitacion, a la que luego, poco a poco, papa la fue acostumbrando. Pero todo
se fue guardando, arrinconando, olvidando. Aquella cama grande y tan hermosa que
yo vi en el desvan, alli debe estar cada vez mas oxidada, aquel recuerdo tuyo, aunque
no tanto como la ropa aquella por la que un dia ni nos dejaron preguntar, de la que
nunca mas supimos. Mama hubiera querido vender la casa pero papa debid de
convencerla también porque era, y es aun, a pesar de lo descuidada que esta, la mejor
de todo el Ayuntamiento. Quiza temia verte aparecer con tu traje de dia por aquellos
rincones poblados de macetas o en tu traje de noche, a los pies de la cama, con aquel
peinador como seda y esas chinelas con su flor amarilla, que parece que florece en el
suelo.

(Y cuando la epidemia se alejo, se la llevo la lluvia, los vientos o, qué sé yo, se
deshizo en si misma, no tardamos en volver a ser lo que habiamos sido antes de que
el miedo nos uniera. De nuevo nos dividimos y otra vez volvio el problema de los
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entierros que en los meses del cdlera no fue problema nunca, sino facilidades por las
dos partes. Pero con el tltimo que muri6 de los nuestros —que por cierto era un nifio
—, las cosas no vinieron tan por derecho. Alli se estrell6 toda la mano izquierda de
Sedano, que por cierto era mucha y que luego creci6 al casarse con la inglesa. Nos
reunimos en casa de los padres el duelo, como se acostumbra, y después de leer unos
versiculos de la Biblia, intentamos llevar el cadaver del crio a enterrar. Pero abajo, en
la calle, estaba el Presidente con otros dos sefiores que no conociamos, con un papel
que enseflaron a Sedano, en el que se le obligaba a hacerlo en el catélico. Ademas el
padre de la criatura tenia que presentarse en la Secretaria del Juzgado a firmar el acta
de defuncién. Pero el padre no quiso ceder y al dia siguiente, con el nifio atn sin
enterrar, empezaron a tocar a muerto las campanas de la iglesia y el Juez y unos
cuantos vecinos de los que siempre se hacian notar contra nosotros, que se presentan
en la casa a pedir el cadaver para enterrarlo a su modo. El padre, que seguia en sus
trece, alegando sus derechos y Sedano que agarra el coche y se va sin mas a ver al
Gobernador, a por una carta para el Alcalde. Pero la carta debia valer menos que
nada, por muy orgulloso que Sedano volviese con ella. No era nada mas que un papel
aunque ordenaba al Juez Municipal que, en cumplimiento de la Ley de Sanidad, al
dia siguiente se enterrara el cadaver por suponerse se hallaba ya en estado de
putrefaccion, de modo que prepararan el féretro a esa hora, a la puerta de casa.

Pero a la puerta de la casa estaba otra vez el Alcalde-Presidente con un cabo y
cuatro guardias, pidiendo como siempre que se le entregara el muerto. Sedano exigio
que se cumpliese lo que en la carta decia el Gobernador y vuelta a ver al Juez, que
esta vez no se anduvo por las ramas. Se sali6 con una orden de allanamiento de
morada, con lo que agarraron la caja, dieron al muerto sepultura canonica y se acabo
el asunto, a pesar de todas las cartas y todas las protestas. Asi fue, asi acabd para
nosotros la epidemia. Lo recuerdo muy bien, a pesar de mis afios. Parece que estoy
oyendo las amenazas de Sedano, que se quedaron en eso, en amenazas, y la ristra de
leyes que, segun €l, el Alcalde y el Juez se estaban saltando a la torera derecho de los
padres sobre el cadaver de los hijos menores de edad, reglamento de leyes del
Registro Civil, la orden del Gobernador y hasta el Codigo Penal. Pero como le digo:
los otros se salieron con la suya. ;Que por qué? Pues porque eran mas y porque
entonces por estos pueblos mandaba mas el Alcalde que el jefe de Gobierno, si me
apura.)

«El Pastor Martin Lutero King, siervo de Jesucristo, Premio Nobel de la Paz
1964, ha muerto el 4 de Abril de 1968, sirviendo a los hombres en el nombre de su
Sefior. Las Iglesias Evangélicas de Madrid celebraran un culto memorial mafiana
lunes, dia ocho, a las ocho de la noche, en el templo evangélico de la calle de
Noviciado.»

Fue con... ;como se llama? ;Como se llama ese chico que trajo Emilio esta
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ultima vez? ;Ese chico que toca la guitarra, que tuvo la ocurrencia de ponerse a
cantar salmos en el Rastro, un domingo, para hacer propaganda de los libros y
folletos que alli teniamos para vender? El trabajo de los demas, de los de las otras
confesiones, era mucho mas facil. Mas sencillo. Colocar su puesto los domingos,
igual que los que venden ropas o trastos, igual que los que venden muebles, plasticos
o restos de buhardillas. Ellos arman su puesto, ya pasadas las doce, con los libros que
tienen y que tan pocos compran, y a esperar. Es una espera inttil porque ninguno
compra, unos por miedo a no saben bien qué, por miedo a pecar, de que estén en el
indice o prohibidos, y otros porque los confunden con los de otros tenderetes, como
el del aleman que siempre coloca el suyo al lado con diccionarios y revistas, o con
todos los que vienen después, donde revuelven chicos y grandes, total para no
comprar nada tampoco.

¢Como se llama ese chico que dice que él mismo se hace sus guitarras? Aquel dia
estaba alli con Emilio, con su barba rubia y cantando a su manera aquello de:

Oidme pueblos todos.

Escuchad habitantes del mundo,
asi los plebeyos como los nobles,
el rico y el pobre juntamente.

Mi voz hablarda sabiduria

y el pensamiento de mi corazon
inteligencia.

La gente que vagaba por la plaza le miraba, y algunos se reian, pero €él seguia
cantando como la cosa mas natural del mundo, como era, en realidad, hacer llegar la
Palabra del Sefior por cualquier medio, la cancion incluida. No siempre se va a cantar
para nosotros, en nuestras iglesias y capillas. «Si los demas —decia Emilio— utilizan
sus canciones, ;por qué no hemos nosotros de hacer oir las nuestras?» Aunque bien
es verdad que podian haberle hecho callar, pero con el ruido de los altavoces de las
rifas ofreciendo mentiras para engafiar a la gente de los pueblos y el ruido de los
puestos de discos, la verdad es que poco se le oia. El cantaba alegre, como a quien no
le importa si le escuchan o no porque su voz dice la Palabra del Sefior; siempre tan
convencido, tan ajeno a los otros, al mundo alrededor, como aquella vez en la pension
de Madrid, donde estaba construyendo una guitarra que pensaba vender, aunque ya le
dijo Emilio que aqui no era Suiza y aqui habia talleres que las hacian quiza mas
buenas y desde luego mas baratas. Alli, en aquel cuchitril donde fuimos a buscarle,
daba un poco de pena, con sus sierras, su lija y su madera; daban ganas de ayudarle,
de ampararle un poco, aunque él ya estuviera acostumbrado a vivir asi, y seguramente
aquella vida no le pesara. Toda la tarde, Emilio y él hablando de politica, de cosas
que ni Virginia ni yo entendiamos, solo aquello de que si no se pertenecia a un grupo
no habia nada que hacer, como en todas partes; que alli no pensaba volver, que estaba
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harto y que, en cambio, en Espafia se encontraba muy bien, en el poco tiempo que
llevaba.

»—Cuestion de gustos —habia respondido simplemente Emilio.

Debe ser algo como un revolucionario, al menos yo asi me los figuro. Y no es
raro, siendo amigo de Emilio, que a veces dice cosas parecidas. No es catolico, ni
adventista, ni de los reformados, ni Testigo de Jehova, como el novio de la hija de
Mufioz. ;Qué sera? Alli estaba con Virginia, Emilio y yo, luchando entre avalanchas
por entrar a lo de Lutero King, delante de la puerta de la capilla de un sitio tan
pequefio, un culto tan mal organizado, para cosa tan importante como aquella. ; Cémo
fue? ¢Por qué fue? Quiza porque en las avalanchas Emilio y Virginia se perdieron,
quiza también por culpa de su enfado.

»—Si no son capaces de organizar un culto memorial, ;cOmo quieren, después,
convencer a nadie? Una ocasion tan buena —murmuraba arrastrando las palabras,
mirando la calle a rebosar, cortado el paso de los coches por el publico que llenaba,
aun con el culto comenzado, el centro de la calle y las aceras.

¢Como fue? Quiza por descargar su ira o porque ya estuvo otras veces 0 porque
quiza su confesion no se lo prohiba. Lo mio fue por no llevarle la contraria y por esa
curiosidad que nos dice: «No es malo ver aquello alguna vez, aunque sea tan solo
para después poder aborrecerlo».

Las luces giran, se mueven sin parar, van dejando destellos rojos, amarillos,
azules en los muros, en los rostros y manos de la gente. Ni una palabra con el chico
aquel. Apenas se ola otra cosa que la musica y, ademas, ;qué podia decirle? A todo
que si y eso con la cabeza, mientras alla en la penumbra, en su cabina de cristal, aquel
otro demonio manejaba sus discos y sus luces, dirigiéndolos a todos, incluso a los
sentados en la oscuridad, juntos, fundidos. ¢ Por qué quiso ir alli? ¢ Por qué fuimos? Fl
decia después que por venganza, por vengar en si mismo que los otros, los del
mundo, supieran organizar mejor sus cosas, supieran realizarlas mucho mejor. Pero
yo no entendia, solo recordaba aquellas palabras de Pedro: «Sed templados, velad
porque vuestro adversario, el diablo, anda como un le6n bramando alrededor de
vosotros, buscando a quien devorar». Y eso era aquello: la cueva del leon bramando
sin parar llena de luces que giraban sin dejar ver, ensefiando s6lo un instante las
manos y los rostros que suben y bajan en el centro, jovenes y mayores también. Era
hundirse despacio, como olvidar que fuera de alli sigue el mundo y los Hermanos,
aturdirse sin saber qué decir, sin poder pensar, sin atreverse a huir.

Cada vez que esa lampara gira repartiendo relampagos de colores por todos los
rincones de la sala, aparecen esas caras pintadas, unas de frente, otras de perfil y
todas yo diria que se parecen a ti. ;En qué? No sé. Quiza tu no tenias ese pelo largo y
ensortijado como serpientes, pero en todo el tiempo que estuvimos sentados yo me
preguntaba: «;cémo quién son?», y en seguida aparecian, como en la otra oscuridad
de la memoria, esas fotos tuyas, Cecil, que Virginia guarda o guardaba hasta hace
poco. ;Qué pensaras de mi? ;Qué piensas, dime?; ;qué estaras pensando? ;Hice bien
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o hice mal? Pero ti nunca contestas. Sigues inmovil, muda, igual que en los carteles,
escuchando el roncar de Virginia o su charla con Molina por la noche.

Y en invierno, cuando las manchas grises, esponjosas de la nieve van dejando
regueros diminutos sobre el cristal de la ventana que tan sucio tiene la criada,
tampoco respondes, con tu traje de invierno, con ese abrigo largo como se usan ahora,
tu sombrero y ese boa que yo creo que la vi alguna vez, apolillada ya, antes que
desapareciera definitivamente. ;Qué piensas? Dime; di: soyes o no los trenes?
¢Escuchas esas palabras de Virginia, su revolverse entre las sabanas tantas veces que
a la mafiana deja como una cordillera, como una fila de montes blancos en el centro
de la cama? Ahora que el altavoz de la estacion va a estar callado por media hora al
menos, es tiempo de pensar en lo que el amigo de Emilio dice: que estamos fuera,
como encerrados en una bola de cristal, que vamos para atras, que no contamos. Dice
montones de cosas que no entiendo. Emilio escucha en silencio y unas veces contesta
y otras asiente. Seguramente discuten entre ellos a solas muchas veces. A mi me
gustaria preguntar a Emilio, pero siempre hay mas gente delante, siempre esta tan
lejano como aquella vez en la iglesia cat6lica hablando ante el micré6fono para tantos.
Preguntarle a Virginia es gastar las palabras y el tiempo. A veces casi ofenderla, de lo
mal que contesta:

»—iQué tonterias dices! ;Fuera de qué? ;Qué bola de cristal? No sé donde habras
tu leido todo eso.

Y no me atrevo a decirle que son cosas del amigo de Emilio, porque ahora que
por fin parece decidida a ir a lo de Barcelona, no se vaya a arrepentir y nos amargue
el viaje. Seria una pena no perder de vista la biblioteca por toda una semana. Alli si
que se esta en una bola de cristal, con la sefiora de al lado medio dormida por el calor
del brasero y Arturo vagando de mal humor por la sala helada. Es una bola de
grandes ventanales sucios por donde boga un pez que se llama Arturo y donde en vez
de arena hay unos bancos con un sefior mayor que maneja un diccionario y dos o tres
muchachos devorando novelas. Subir el cierre es el primer tormento y yo creo que
Arturo lo hace rechinar bien para hacernos saber que comienza la tortura. Luego,
hasta que la puerta giratoria se mueve, durante casi una buena media hora, es preciso
aguantarle, la sefiora o yo, sus problemas de si se casa 0 no, de si el dinero no le
alcanza, o sus preguntas de lo que llama a veces «mis trabajos extra» y otras, mas
brevemente, «mis viajes». Después viene ese viejo a pedir el Pijoan para escribir
articulos sobre iglesias de la provincia que nunca le publican, y ese matrimonio que
toca por la radio sin cobrar, €l con su chalina negra y ella cuidando tanto los libros
que se diria que apenas los roza. Alli dentro deberia pasar un mes, una semana, una
tarde, el amigo de Emilio, desde que el cierre se alza, hasta que Arturo se asegura de
que el candado ha quedado bien echado. Se vuelve despacio, se mira algun escaparate
que otro y se piensa si una seria capaz de ponerse aquellas cosas o las que llevan las
chicas que se ven por la calle. Se sube a casa, se entra en la habitacion y se mira una
al espejo. ¢Sera verdad lo que ese chico dice? ;Lo creera también Emilio aunque lo
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calle? ;Pasaran esos chicos y chicas, la gente que se ve, la que no vemos, lejos de
nosotros, sin rozarnos siquiera, sin oirnos, sin vernos, cada vez mas lejos? ;Sera
realmente asi? ;Estara a punto de ser asi? Contéstame; ven; dime.

«Bueno, vamos alla» —habia dicho el mas viejo de los hombres, aquel en quien
mas fe tenia el hermano de Molina—. Lo habia dicho como una invocacién, una
llamada, un desafio a la suerte, al tiempo que volteaba el pico contra aquel paredon
de piedra manchada por el 6xido, brotado de piornos en sus enormes grietas. «Vamos
alla», y tras él, los otros dos picadores, traidos de otras minas de tercera, iban
abriendo el corazon del monte, colocando traviesa tras traviesa, hasta que la galeria,
como un gusano lento pero tenaz, fue entrando, abriéndose paso en la montafia
buscando el fondo de ese corazon negro, ese carbon que Molina esperaba y que al
principio sélo se reducia a unas cuantas miseras vetas. Un dia estall6 el agua, un
repentino manantial que hizo salir a todos blasfemando —esas blasfemias que atn
mortifican el alma y el oido de Molina—, rebozados en barro y polvo negro, de ese
que, cuando tifie cicatrices, queda como un tatuaje y dice los afios del minero. Aquel
dia Molina quiso parar el trabajo mientras la bolsa de agua se agotaba. El viejo le
habia mirado con su par de ojuelos sonrientes. Suspenderlo, ¢por qué? Ayudar a salir
el agua y nada mas. Todo lo mas, mojarse un poco. Y los otros dos picadores
escuchaban en silencio, divertidos. El mismo Molina estuvo baldeando para borrar
aquellos ojos, y verdaderamente el viejo tenia razon, porque a la noche, el manantial
se reducia y, con un pequefio canal, consiguieron desviarlo monte abajo.

Aquel viejo, desecho de quién sabe cuantas minas, como los otros dos, suplia con
su ciencia aquellas fuerzas que aparentemente le faltaban, sobre todo cuando se
trataba de trabajos recios. Su ciencia consistia entonces en quedarse rezagado, sobre
todo al oir ciertos crujidos que solo €l debia reconocer, o cuando el polvo era tanto en
el interior que podia perjudicar a sus pulmones ya de por si bastante taponados y
maltrechos. Molina sospechaba, aunque maldito lo que entendiera de estas cosas, que
aquel hombre debio estar retirado ya y el hermano lo habia arrastrado, no sabia si
legalmente o no, ni con qué vagas promesas, lo mismo que a los otros. Se preguntaba
si todos sus negocios serian asi, si aquella aventura misera estaria dentro de la ley o
no, si valia la pena seguir de capataz con privilegios, con un sueldo que apenas
alcanzaba para vivir, en tanto el carbon, y su parte, por tanto, no apareciera.

—Hay que esperar —le animaba su demonio—. Los negocios son siempre asi.

—¢Y tu qué sabes de negocios?

—Es lo que siempre oi decir.

Y volvia a su idea favorita: nadie daba nada a cambio de nada. El dinero jamas
llovia del cielo. ;Cuanto habia tardado el hermano en empezar?

Y el hermano llegaba de improviso, de cuando en cuando, con la seguridad, la
indiferencia de ese dinero que el demonio ponia siempre como ejemplo. No parecia
tener prisa ninguna.

—Estas cosas son siempre asi. Son duras al principio; ya se sabe que es preciso
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arriesgar.

Y se marchaba antes de anochecer, sin dejar de lanzar una mirada al demonio, que
desde la cocina salia a despedirlo, dejando, por un momento, sobre el fuego, la cena.

No tenian ahora una casa de adobes, porque aquella no era tierra de barro y todo
se levantaba —iglesia, casa, establos y pajares— con aquella caliza un poco oxidada,
como el gran paredon de piedra, al pie del cual los hombres trabajaban. No habia
polvo, ni vifias, ni aquel humo de los hornos, sino un humo mas leve y gris que
apenas nacido se alejaba por el valle castigado, deshecho por el viento. Ademas, a
unos pasos, corria aquel rio centelleante y bravo que Molina admiraba tanto cuando a
la caida de la tarde, una vez terminada la faena, bajaban todos a lavarse en él, en
aquel agua de nieve que parecia dejar la cara, las manos y los pies como las lavanas,
tan pulidas, tan limpias y tan duras. Ahora que el gusano invisible cuya cabeza eran
los dos picadores mas jévenes ya se perdia de vista desde la entrada de la mina, habia
sido preciso traer rieles y una vagoneta que subieron en carro los del pueblo hasta el
pie de la pared oxidada y luego hasta la boca, con bueyes y cadenas y también con el
esfuerzo de los cuatro. Parecia material de desecho de alguna otra mina fracasada, lo
mismo que los hombres, igual que aquella pefia amenazadora y fea, agrietada,
carcomida, cefiida, animada solo por el vuelo impasible de los milanos.

No tener prisa, no perder la paciencia. Solo faltaba, se decia Molina, un buen:
«Perseverad, hermanos», para que pareciera cosa de la Biblia. Era facil decirlo; mas
dificil escucharlo con el sueldo que cada semana él tenia que bajar a recoger a la
ciudad y repartir después un poco abochornado. Con aquel sueldo y la paciencia que
el hermano predicaba, podian, por poco dinero, permitirse el lujo de taladrar la
montafa entera a pesar de que el verano iba cayendo. Alli duraba poco. Empezaba ya
tarde, y a finales de agosto aparecia poderoso el cierzo que, fuera de la mina, se metia
en la carne como el agua del rio. Fue preciso que su demonio hiciera otro viaje a la
ciudad, a comprar mantas, viaje que aprovecho para visitar como siempre a su madre,
después de aquella luna de miel primera. Por alli el tiempo era bueno aun y entre
coger el coche y esperar a que saliera y, luego en la ciudad, comprar algun regalo,
habia llegado ya casi de noche al barrio. Alla en el barrio viejo, por donde ahora,
durante el dia, pasaban fugazmente los turistas de los nuevos tiempos, todo seguia
igual en aquella su plaza diminuta, rodeada de edificios blasonados y maltrechos. Los
vecinos que aun quedaban en ellos, sacaban por la noche sus sillones y hamacas al
centro de aquel triangulo de ruinas, como a la arena de un insolito jardin, asomaban el
televisor a alguna de las ventanas inferiores y dejaban pasar la noche, como en los
viejos cines, al aire libre. A veces una rafaga de viento venia, rebotando, enfilada a lo
largo de callejones y pasadizos, a refrescar la plaza, agitando los geranios de las casas
vivas y moviendo las sombras de los jaramagos en los palacios muertos. Por un
instante, aprovechando la pausa de la publicidad, se habian levantado, habian
olvidado la historia que las blancas imagenes contaban dando cuenta de las cajas de
dulces, en tanto el hermano pequefio jugaba con su balén de plastico, a punto de
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perderse en las tinieblas. Al padre no habian querido despertarle. Visto asi —se decia
el demonio de Molina— aquel triangulo de arena, sin pavimento ya, que no llegaba a
ser plaza, entre un palacio roto, un convento de monjas donde sélo quedaban seis, y
dos casas de vecinos que no podian reformarse, parecia otra plaza, otra ciudad de
aquella donde habia nacido y en la que un propietario, al derribar de improviso una
casa, habia provocado una orden fulminante, declarando monumental gran parte del
barrio, y por tanto sus edificios intocables. Ademas nadie queria alejarse de alli, ni
siquiera el padre, que tanto se habia opuesto a que ella se marchara a ganar la vida
fuera de aquel barrio. Nadie queria marchar a vivir a aquel pais lejano, al otro lado de
la ciudad, mas alla del rio, donde el Ayuntamiento levantaba casas de papel como los
chinos. Se diria que la tinica con ganas de cambiar, de prosperar, era ella. Les habia
contado que ya habia ascendido a jefa de camareras, que ahora tenia novio y que al
aflo siguiente se casaba. Les hubiera podido contar que su novio era el Gobernador,
porque de alli, de aquel barrio, apenas se movian. Tras los dulces y la publicidad, de
nuevo aquellas sombras nunca inmdviles volvian a controlar su vida, eran su voz, sus
amigos, su familia, hasta la hora del suefio.

Al dia siguiente tampoco preguntaron mucho, ni siquiera el padre, que apenas
trabajaba y que quizas esperaba vagamente que aquella hija le redimiera
definitivamente de un oficio que apenas ejercia. L.os Unicos que preguntaban, que
intentaban llevarla de copas o a bailar, eran los del taller de forja de los bajos. No el
duefio, que solo dirigia el negocio, limitandose a copiar los modelos que las tiendas le
daban, sino los aprendices que alla, sudando, golpeando, estirando entre explosiones
y rosarios de chispas y chirridos el acero en el agua, daban forma a certeros estoques,
espadas gloriosas, dagas sutiles y torvos pufiales que, una vez al mes, venia a recoger
la furgoneta de algun ejército fantasma que debia partir para guerras heroicas. Ellos si
la llamaban al pasar, la recordaban de otras ocasiones y si no estaba el duefio,
intentaban detenerla para una parrafada. Se asomaban negros, con los ojos
enrojecidos, con el pelo quemado, salidos verdaderamente del infierno. Pero ya su
ocasion, su tiempo habia pasado, habia pasado incluso el de su duefio, que también la
saludaba ahora con mucha ceremonia. Ahora ya el mineral, el carbdn, la antracita o
como lo llamara cada uno en aquellas tediosas tardes de la cantina, estaba a punto de
aparecer, segun el viejo, en cantidades que valian la pena.

Se notaba en Molina y en los dos picadores mas jovenes, incluso hasta en el viejo,
que parecia haberse quitado diez afios de encima, y se notaba, mas que nada, en el
largo cable que comenzaron a tender desde la bocamina hasta la carretera, salvando la
vaguada —casi un pequefio valle—, por encima de prados y pozas. Al que menos
parecia impresionar aquel hallazgo inminente era al hermano de Molina. De alli
habian deducido los dos que su capital en canteras y negocios debia ser mayor de lo
que suponian y alli empezo6 el despecho de Molina por su socio, por su sueldo y por
el de los demas a pesar de lo poco que hacia el viejo.

De todas formas, con los trabajos de la instalacion del cable, el pueblo y la
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cantina se habian animado un poco.

Durante unas semanas, las tardes, con mas hombres, con mas vino y mas canticos
hasta bien entrada la noche, ya no fueron tan largas, aunque a Molina, escuchar esas
voces, esos coros le irritaba, le recordaban otros que creia olvidados para siempre. Si
su demonio lo hubiera podido entender se lo hubiera explicado para que no les
animara a cantar como todas las tardes, para que ella, que era capaz de acabar
poniéndolo todo a su favor —al menos en teoria, en la cabeza—, le salvara de
aquellos imprevistos malhumores, de aquel insomnio que llegaba después, a la noche.
Mas su demonio gozaba oyéndolos cantar y ella misma cantaba a veces y sabia tratar
al viejo mejor que él y a los dos picadores, por supuesto. Incluso en asuntos de la
mina conseguia convencer al hermano que ahora llegaba, a veces, acompafiado del
hijo que no parecia aburrirse tanto cuando estaba ella. Molina se preguntaba si no
seria su demonio el verdadero encargado, el verdadero capataz que, sin trabajo
apenas, sin tener que madrugar, desde el bar donde ni agua bebia, era capaz de dirigir,
de controlar aquella negra boca que alla para Septiembre, a través de aquel cable con
su vagon colgado sobre el valle, iba a empezar a sacarles de pobres, antes de que el
cierzo empujara las nieves.
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El coche de Virginia ha quedado en Madrid, aparcado al pie de la capilla, al
cuidado del portero. Es muy largo el camino a Barcelona para ella, sobre todo
teniendo en cuenta que nunca condujo tan largo. Este grande en el que van ahora lo
ha traido el amigo de Emilio no se sabe de donde. Es posible que sea suyo porque
tiene matricula extranjera. Si no es suyo, se le nota acostumbrado a él porque
conduce sin gran atencion, charla y al tiempo corre infinitamente mas que Virginia en
su Seiscientos. Y la desviacion de Guadalajara queda atras, quedan a un lado las
farolas solitarias de su poligono industrial y las torres de los nuevos pisos, rojas como
los suaves cerros que las rodean. ;De qué charla el amigo de Emilio? Habla,
arremete, juzga lo de Upsala, una ciudad lejana, en el norte de Europa, donde las
Iglesias andan agitadas como en tantos lugares ahora, donde unos ochenta jovenes
protestaron caminando, a lo largo de tres dias, con pancartas para todos los gustos y
una carta para el Consejo Ecuménico.

—¢Y para qué llevaban las pancartas? —pregunta Virginia.

—Una decia: «EI habito no hace al cristiano».

—AIl monje, querrian decir.

—Al cristiano. Y otra: «Renovacion total».

—Eso suena a «Revolucion total».

—Es que eso es precisamente lo que querian decir.

—¢Y qué mérito tiene hacer ese camino a pie?

—Siempre mas que nosotros, que lo hacemos en coche.

—No vamos a ir andando a Barcelona.

Los cuatro callan. Detras, Margarita y Emilio miran a ambos lados aquel paramo,
parecido al otro a pesar de su color naranja casi rojo, cubierto de retamas. Delante,
junto al conductor, Virginia sélo parece animarse un poco cuando a la salida de una
curva aparece el castillo de Torija, recién restaurado con sus piedras nuevas.

—Hubo un discurso bueno del Arzobispo. Vino a decir que todas las Iglesias, sin
distincion, siempre estuvieron dispuestas a apedrear a aquellos que no pensaban
como ellas.

—Las Iglesias, los estados civiles y los estados militares.

—De eso, quien puede hablar es mister Baffin. Eso a él ya le paso hace afios,
antes de que el Arzobispo lo dijera.

—Y termino el discurso —continuaba el amigo de Emilio— con que el Sefior no
puede estar con aquellos que arrojan piedras a los hombres, ni con esos que meten la
cabeza en casa y dicen: «Con salvarme yo, alla los otros; que intenten ganar el cielo
por su cuenta.

—Ese no es nuestro caso, afortunadamente.

—Ese si es nuestro caso, desgraciadamente.

¢Quién es ese charlatan amig6 de Emilio? ;A qué viene decir estas cosas, pensar
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siquiera asi, aunque lo diga en broma? Si es en broma aun resulta peor. ;Qué adelanta
con hablar asi, si ni siquiera estuvo en ese sitio que dice y si, lo que es peor, lo repite
ante tanta gente tan poco o nada formada como abunda? Mama decia y tenia razon:
¢Qué decia...? No recuerdo las palabras exactas, pero si estoy segura de lo poco que
la hubiera gustado escucharle. Ella, en su casa, junto a papa, dando ejemplo a todos
los demas, incluso a los catdlicos. Ella siempre la primera en la capilla, un ejemplo en
otros tiempos ya de por si mejores, sin tantas dudas, ni discursos ni Congresos. ¢Por
qué estamos aqui? ¢Por qué vamos aqui después de los primeros entusiasmos? Es
buena cosa dejar la biblioteca, dejar por unos dias a la sefiora y a Arturo, pero no en
este coche que este loco conduce como a mi no me gusta, cogiendo las curvas tan
veloces. ¢Por qué vamos? ¢Por hacer acto de presencia ante las demas Comunidades?
¢Para que no digan que queremos estar aparte? ;O por huir de Molina y la ciudad,
porque Emilio nos arrastra a pasar unos dias en Barcelona? Si al menos a Virginia le
viene bien, servira para algo, porque esto de Molina lleva camino de ser como
aquello de la otra vez con aquel colportor del pelo rojo. Se enamoré lo que se dice
nada mas verle, sin saber una palabra de su idioma. Asi era Virginia entonces y asi es
ahora, aunque de dia quiera disimularlo y es posible que con los que no la conocen lo
consiga. Y el colportor aquel, con su moto y su mochila repleta de folletos no era
gran cosa, como todos, salvo la novedad, salvo aquel pelo del color dé estas tierras
que vamos viendo ahora, y la moto que sonaba diez kilometros antes de aparecer
entre los cerros donde estan las bodegas. Seguro que cuando volvio a pasar por casa
una vez acabada la guerra, Virginia ya se veia casada con él, recorriendo media
Espafia en aquel nuevo artefacto que traia, sembrando juntos la palabra del Sefior por
toda la Peninsula. Pero aquel colportor era como un jinete del Apocalipsis, de
aquellos que con sélo su presencia anunciaban las guerras, porque a los pocos dias de
llegar estallaba esta vez la Mundial. Esta vez era él quien hablaba con papa y también
se marcho a escape, aunque ahora sin decir aquello de «muy interesante». Se vela que
ahora le tocaba mas de cerca. Cuando le acaricid, ya con las gafas para el viento
puestas, Virginia estuvo encerrada un dia en su cuarto y una semana entera sin
hablarnos, como si la culpa de aquellas visitas tan apresuradas fuera nuestra. Ella
también lo llamaba «nuestro jinete del Apocalipsis», pero no por la guerra, sino
porque debia parecerle un ser del otro mundo sobre su caballo y con el casco y las
gafas puestas.

Desde aquellos dias, ¢cuanto tiempo ha pasado? Da miedo pensarlo, cuando
somos mayores, quiero decir mas viejas. ¢Por donde andara nuestro jinete? ;Se
casaria o no? ¢ Volveria por Espafia? Eso si que no creo. Aun sin vivir papa, no habria
dejado de pasar a hacernos la visita, aunque por el bien de Virginia es mejor que no
haya aparecido; bastante tenemos ya con Molina. Debia ser otro loco de la velocidad
como este amigo de Emilio, que pisa y pisa cada vez mas como si el diablo nos
viniera siguiendo. Quiza sea uno de esos Testigos de Jehova o de esos Adventistas, y
piense que si, total, el fin del mundo esta a punto de llegar, da lo mismo acelerar o no,
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acabar un dia antes o después. Pero no es Adventista. Yo al menos no lo creo. Ahora,
mas alla de ese pueblo que se llama Torija, vienen de nuevo llanos tan parecidos a los
nuestros, pero con pueblos mas grandes y alguna que otra gasolinera con los del
servicio detras de los cristales aguantando el frio. La tierra no tiene ese color castafio
de la nuestra que parece que abriga, que acompafia; aqui es igual de estéril, pero,
ademas, blanca y descarnada, como muerta desde hace mucho tiempo. Menos mal
que ya vienen repechos suaves que el coche sube o baja en un instante, descubriendo
de pronto un pueblo, un merendero vacio, con las sillas recogidas bajo el cafiizo roto,
o rebafios de cabras que se confunden con el suelo. El coche se empina o baja,
cortando las faldas de los montes en los tajos que se nota recientes, para hacer la
carretera mas facil y en los que el coche vuela mientras Emilio y yo nos miramos y el
amigo se rie con los ojos a través del espejo. El suelo espejea lo mismo que en
verano; esta bien, pero cuando comienza a rodear los cerros de ese otro pueblo que se
llama Medinaceli, parece como viejo y maltrecho, arrugado —segun dice Virginia—
por las ruedas de los grandes camiones. Emilio ha explicado algo sobre un arco
grande, ciego y vacio que se recorta lejos, en lo alto, mientras echamos gasolina, pero
nadie sale de su silencio, aunque alguno desvia la mirada, mas por cortesia que por
otra cosa.

El motor vuelve a zumbar. El viaje ya no es tan placido porque las curvas llegan
una tras otra y el frio aprieta a pesar de la calefacciéon que, al ser el coche un poco
antiguo, tampoco ayuda demasiado. Es como atravesar un helado desierto, un paramo
cubierto todavia de escarcha, por donde nada mas salir a campo abierto bajan,
deslizandose de los montes, blancas manchas flotantes de niebla.

(Sr. Don Lucio Sedano. Laguna de Negrillos.

El dia 20 de octubre llego a esta el colportor inglés que ya anduvo por aqui hace
algunos afos, antes de la guerra. Vivio unos dias con nosotros, compartiendo nuestra
humilde casa, repartiendo propaganda que traia y predicando los dos cuanto pudimos.
A pesar de traer medio de transporte de su propiedad, los Hermanos de esta fuimos
con €l a despedirle hasta la salida del pueblo. Al pasar por debajo del balcon de la
escuela, oimos decir: «Ahi van esos». Pasamos sin hacer ningtn caso, pero cuando
habriamos andado como unos doscientos metros, vimos venir una turba de
muchachos con piedras en la mano y gritando: «jAhi va eso! jAhi va eso!». Volvimos
y entramos en la escuela a reprender al maestro, pero este nos empezO a tratar
diciendo que éramos la hez del pueblo, despreciados por todos, a causa de la religion
a que perteneciamos, y que ni el mismo Alcalde, ni el Gobernador en persona eran
quién para reprenderle a él. La hija agarro al colportor por los bajos de la cazadora
para echarle fuera. Gracias a que el Sefior nos ayudé como en tantas ocasiones, lleg6
gente y entre unos y otros pudimos evitar que sucediera algo mas desagradable,
aparte del escandalo consiguiente, que, eso si, no pudimos evitarlo.
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Entre unas cosas y otras, el colportor ya no pudo marchar ese dia, pues su estado
nervioso no lo aconsejaba, y a la mafiana siguiente nos citaron ante el Juez municipal,
acusandonos de haber entrado en la escuela sin previo aviso, insultado al maestro y a
la religion romana y faltando a la hija del maestro en medio de la plaza. Todo ello
falso. Después nos notificaron ante el Juez de primera instancia; a mi me pusieron
una multa y al colportor le incautaron su motocicleta, aunque después se la
devolvieron, cuando lleg6 una carta del consulado, y por fin se pudo marchar.

El Alcalde dice que no para hasta que acabe con nosotros aunque quede pobre, y
que si no, se tira un tiro en la cabeza. Ha llegado a pedir al Parroco la excomunién
para todo aquel que nos dirija la palabra, cosa dificil, pues parece que la gente es de
lo que mas tiene que hablar. Por lo demas, no han pasado de ahi las cosas y, en
general, reina buena armonia entre Evangélicos y Romanistas. jAh, cuando el buen
pueblo es dejado a su buen sentido, cuando no esta influido por los eternos cizafieros
de la sociedad, el pueblo conoce sus intereses y los busca y queda hecho una balsa de
aceite!

De todas formas, el viernes tenemos que ir a juicio oral. Pedimos las oraciones de
los Hermanos. Mis recuerdos de amor cristiano para todos ellos.)

Ahora el cielo se ha vuelto feo, blanco, y aunque a veces el sol asoma, no acaba
de barrer esas rachas de niebla. Si hay niebla, habra que ir mas despacio, y entonces
en un dia no llegamos.

Es un desierto. ;Como sera después, mas alla de Zaragoza, donde dice Virginia
que no crecen los arboles? También mama decia que la vida es un desierto, aunque
ella s6lo conocia el nuestro. L.o decia cuando se quejaba de estar sola, de quedar sola
con nosotras cuando papa salia de Misiones, a visitar enfermos, asistir a algtin culto o
cumplir con sus obligaciones alla en la capital. Cuando ella se quejaba, papa no
respondia. Puede que porque no tuviera razén o porque volvia tan cansado de discutir
con los demas que los animos no le alcanzaban para seguir dando explicaciones en
casa. Mama se lamentaba y un dia la vi llorar, estoy segura, a ella, tan dura, tan
fuerte, tan entera. Quiza por culpa de los del mundo o puede que de alguno de los
nuestros, como ese viejo que todavia vive y en vida de papa no perdio ocasion de
ponerse en su contra. Asi fue aquella vez, cuando no entramos a formar parte de la
Iglesia Cristiana Espafiola porque papa no queria despegarse de aquellos a quienes
todo debiamos. ¢INo era eso justo? ;No era de razon? Pero Martinez, que entonces era
joven, mas joven que papa, echo los pies por alto, en plan revolucionario, como el
amigo este de Emilio, diciendo que no era justo ni patriotico depender de otro pais
que no fuera el nuestro. Como si este mundo no fuera un pais tnico, una sola patria
para todos, un valle reseco y doloroso. Luego vino aquello tan feo de que porque él
hubiera estado casado con la inglesa queria hacerles depender a todos de la misma
nacion y que si papa era de esa opinion, los demas querian, aun siendo pobres, seguir
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siendo independientes y espafioles. Fue la primera derrota de papa, aunque en la
votacion ganara, entre otras cosas, porque vivir de nosotros mismos resultaba
imposible. Bien que se le not6 cuando explicé a su vuelta que no le comprendian, que
solo habian votado a su favor por su prestigio.

(El Hermano Sedano manifiesta en la Junta de esta capital el propdsito de su
Comunidad de no ingresar en la Iglesia Cristiana Espafiola, quedando asi los
Hermanos independientes bajo la tnica direccion de ellos mismos y, en ultima
instancia, del Comité que sufraga los gastos de la Obra. Se fundan en los motivos
siguientes:

La Iglesia Cristiana Espafiola no es mas que la sombra de una union de Iglesias y
apenas existe sino en el papel. Las Iglesias que la forman no saben lo que hace el
Sinodo y la Junta ejecutiva. No se nos comunica nada de lo que en dichos Sinodos
sucede. La Iglesia Cristiana Espafiola se compone de Misiones mas bien que de
Iglesias, no gozando, por consiguiente, ninguna, de verdadera independencia. La
profesion de fe y el codigo de disciplina son poco practicos y van en contra de los
habitos de los primitivos cristianos, anadiéndoseles clausulas que les hacen
practicamente inttiles. Tal modo de obrar se parece mas a un juego de nifios que a la
obra de hombres formales. Lo unico factible, dado el estado de cosas actual, solo
puede y debe ser un lazo de union y de amor cristiano entre las varias Misiones.

Los sefiores Ancianos aprueban el pensamiento del Hermano Sedano y acuerdan
que se extienda un acta de la sesion y de los motivos que nos mueven a no ingresar en
la Iglesia Cristiana Espaiiola.)

Aquella ultima lucha, aquella ultima votacion, y papa como ausente a la vuelta,
mas que nunca le conocimos hasta entonces, desde que tuvo que cerrar la escuela. Por
entonces ya empez0 a faltar la fe, cosa que ahora se nota mucho mas todavia, razén
por la que debemos unirnos los cristianos, dicen, aunque Virginia, mister Baffin y
Muiioz no estén de acuerdo. Si el Sefior nos ayudo tantas veces —dicen—, bien
puede ayudarnos todavia. ;Cuando se mezclo con los demas el pueblo de Israel? ;No
fueron independientes los primeros cristianos? ¢No les vino de ahi, su gloria y su
grandeza? ¢Por qué no han de volver aquellos buenos tiempos de Cecil cuando se
alz6 nuestra capilla? A veces fue necesario trabajar de noche, a la luz de la luna, para
acabar de techar el edificio antes que el Obispado consiguiera suspender las obras.
Eso era fe: trabajar en la era, amasar los adobes y cortarlos, dejar que se secaran al sol
y de noche levantar los muros. A veces, cuando el tiempo se nublaba, trabajaban de
noche a la luz de los carburos. Se turnaban unos a otros para ir a cenar, y los mas
jovenes —que entonces los habia— se disputaban el subir las paredes mas aprisa que
los viejos. Todo a la luz de esos carburos y la luna, que alla en verano, cuando sale
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amarilla, tan enorme, alarga casi hasta el pueblo, como una mano enorme: la sombra
picuda de la montafia sola.

El dia en que la inauguraron, vino gente de toda la provincia y de mucho mas
lejos. Hasta tres familias obreras de Madrid, y eso que entonces no se viajaba con
tantas comodidades como ahora. Llegaron Hermanos de Marin, de Madrid, de
Linares, de La Corufia y Betanzos, y hasta un anciano que tardo tres dias en llegar
andando desde no recuerdo dénde. Lo mismo que nosotros ahora, que no sabemos ya
dejar el coche, como si nos hubieran cortado las piernas. ¢Ira a tener razén en parte el
amigo de Emilio? jQuién sabe!

—Pues no, no soy Testigo de Jehova, ni Adventista, eso Emilio lo sabe —Emilio
asiente atras sin mucho entusiasmo—. Y no lo soy porque los Adventistas ya se
equivocaron una vez y nadie me asegura que no vayan a equivocarse otra. Sobre todo
cuando no es cuestion de fe, sino de interpretacion de las Escrituras.

—Equivocarse, ;en qué? —pregunta Virginia.

—Que calcularon mal —responde Emilio.

—Lo que decia: estudiaron la Biblia y llegaron a la conclusion de que el final del
mundo y la venida del Sefior, seria en 1884. Como ni lo uno ni lo otro sucedio, la
gente llamo a aquel afio el del «Gran Chasco». Pero ellos siguen con su idea de que
todas las profecias estan ya cumplidas. No fuman, no beben y hacen su propaganda
como todos.

—Bueno —afiadia Virginia—, eso de la propaganda lo hacen muchos. Los
Baptistas tienen una emision por radio. Yo la he oido alguna vez en casa de Mufioz.
Pero, como él dice, si con esos himnos con musica vaquera consiguen convertir un
alma, hay que reconocer que el Sefior es generoso, sobre todo cuando en Espafia hay
himnos antiguos espaiioles.

—¢Y por qué no cantan esos?

—Porque son emisiones que ya traen grabadas de América.

—Bueno —interviene Margarita—; al Sefior le debe dar 1o mismo.

—A mi no, desde luego. A mi esa musica no me da ningun respeto.

—Entonces, ¢en qué se diferencian de nosotros, de mi por ejemplo, los
Adventistas, digo?

—Pues, quitando lo del final del mundo —responde el amigo de Emilio—,
practicamente en nada. De todos modos, como no pertenecen al Movimiento
Ecuménico es dificil que encontremos alguno mafiana.

—FEso mismo pensaran los demas de nosotros.

(Aquello fue un verdadero acto de fe y a la vez un gran espectaculo. No por la
organizacion, que fuera de Espafia ya se sabe que siempre es mejor, sino por aquel
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palacio de deportes moderno, grande, circular, bonito, lleno hasta rebosar por quince
mil personas pendientes de las palabras que resonaban en las gradas enormes y
redondas, en aquel circulo diafano; quince mil almas en el dltimo dia de la Creacion,
esperando su Juicio Final. En el centro, donde se juntan los pasillos, hay un estrado
que parece minudsculo, con micr6fonos para los oradores y un gran letrero sobre él
con tan sélo cuatro palabras: Paz en la Tierra. El resto, todo lo demas, es el acento
encendido de los discursos, de las advocaciones de esos quince mil nifios y mayores
inmoviles, con los ojos y oidos atentos a fin de no perder un ademan, una palabra de
esas voces que anuncian que Armagedon se acerca.

Fuera, al otro lado del muro de cemento, los del mundo van, vienen, compran,
fornican, roban o pecan por ignorancia, como antes del Diluvio, cuando s6lo Noé y su
familia se salvaron.

«jArmagedén, Armagedon! —clama la voz potente, multiplicada por los ocultos
altavoces—. Ese es el nombre de la catastrofe que acabara con este mundo
envilecido, el dia que vera el fin de las naciones. Queda muy poco para que se
cumplan las palabras, la profecia que dice: “Esta buena noticia del Reino sera
predicada en toda la Tierra habitada, como testimonio a todas las naciones. Entonces
vendra el fin”. Han pasado ya muchos afios —la voz retumba, vibra— desde que un
hombre humilde, alla en la lejana Pennsylvania, obsesionado por la idea del fin del
mundo, se dio cuenta de que algunas de las verdades contenidas en el Viejo
Testamento no habian sido ensefiadas al pueblo de Dios correctamente. Aquel
hombre se llamaba Charles Taze Russell.

La voz, el nombre resuena como un seco desafio al mundo que vive y pasa, mas
alla de los muros del Palacio de Deportes.

»Este hombre, escogido de Dios cual otro Juan, pionero de Dios por las tierras de
América, fund6 aquella sociedad que llamo Torre de Guardia. Desde esa firme torre y
con la ayuda del Sefior y la Biblia en la mano, supo ver que el final del mundo se
acercaba y era, ifijaros bien!, el afio 1914. Es decir, el afio de la primera catastrofe, el
afio en que comenzaron los males que desde entonces nos vienen castigando.

La voz apocaliptica de los altavoces ha enmudecido, en tanto el orador apura su
vaso de agua.

»Nosotros no aseguramos hoy, no afirmamos el fin, la destruccion del mundo. El
mundo proseguira, pero en otro orden mas justo. No podemos adivinar de qué medios
se servira Cristo para gobernar de nuevo el mundo. ;Quién puede asegurar que no
sera una de esas guerras nucleares que cada dia nos amenazan desde los periodicos?
Lo que si podemos afirmar es que los signos que se leen en Mateo, en Lucas, en las
epistolas de Pablo, se van cumpliendo inexorablemente. Guerras; naciones contra
naciones, reinos contra reinos; hambre, peste, miseria, terremotos; rebelion de los
hijos contra los padres; los hombres cada vez mas avidos de placeres y dinero. La fe
de las Iglesias se ha secado. Se nos dira que son cosas que han sucedido siempre,
pero a eso, nosotros contestamos: “No siempre coincidieron todas estas sefiales a la

www.lectulandia.com - Pagina 67



vez”. Hoy existen medios de borrar la vida de la faz completa de la Tierra. La mayor
parte del mundo pasa hambre, y el cancer hace mas estragos que en los siglos
pasados. El crimen, la violencia, la fornicacion, nunca fueron tan extendidos ni
feroces. Se deshacen las familias, se defiende el divorcio, los métodos
anticonceptivos, el adulterio, la pornografia, de la que ha habido incluso un festival
publico recientemente en Dinamarca. Nuestra misma sociedad de consumo, ;qué es
sino la practica descarada de un moderno hedonismo?

Otra pausa en el ardiente, absoluto silencio, hasta donde llega casi nitido el rumor
del trafico de fuera, un rumor que parece de pecado, de necia indiferencia, en
contraste con aquella multitud silenciosa y atenta, temerosa y serena, orgullosa y
humilde, ante tanta amenaza de destruccién y muerte. Pero es s6lo, como antes, un
minuto, un instante. De nuevo esa voz, unas veces violenta, otras tan mansa y queda,
continua:

»Solo ellos, Testigos de Jehova, se salvaran, sobreviviran a Armagedon: el dia
sefialado y tendran vida eterna, paz absoluta, salud, justicia y abundancia. Es preciso
leer los Salmos, consultar a los Profetas. Llegara un nuevo Edén, un paraiso fisico y
espiritual que durara siempre después de aquel terrible dia.»)

Y como si tanta amenaza comenzara a cumplirse, de pronto una sorda explosion
hace aficos, polvo de cristal, el parabrisas del coche, que se deshace como una
centelleante tela de arafia, viniéndose abajo. Subitamente los viajeros han quedado
cubiertos de cristales diminutos. Un golpe de aire helado los envuelve. El amigo de
Emilio ha frenado, echando, casi a ciegas, el coche a la cuneta en tanto el frio se
vuelve insoportable. Los cuatro han quedado un instante en silencio; después
comienzan a quitarse los fragmentos brillantes de encima y se oyen las primeras
protestas, las del conductor sobre todo, acusando a un camion que se aleja
retumbando, sin apenas enterarse de lo que a sus espaldas deja.

—La culpa no es del camion —explica la voz dura de Virginia—, es nuestra, por
ir tan cerca de él, habiendo grava suelta en la carretera.

El amigo de Emilio no responde; continta en su trabajo de acabar con la tela de
arafia, de arrancar los cristales que restan; luego por fin, murmura:

—iSi me hubiera dejado adelantarlo!

—Habia un cartel indicando que empezaban las obras.

—Si; claro que los hay. Lo que no dicen nunca es donde terminan.

El frio arrecia. Cada racha entumece atin mas a los cuatro, a pesar del ejercicio
que supone sacudirse una vez y otra los cristales que se pegan a la ropa, se incrustan
en costuras y dobladillos, llegando a brillar, sin saber cémo, en los sitios mas
inverosimiles.

Se ha detenido un coche. Un matrimonio con un nifio pequefio.

—:Necesitan ustedes algo? —asoma el padre.
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—No; gracias.

—¢Quieren que avise a los del Trafico?

—No, gracias; ya nos arreglaremos. Procuraremos llegar a Zaragoza. A ver si alli
nos ponen un parabrisas nuevo.

—¢Y si no nos lo ponen? —pregunta Virginia cuando el otro coche ya se aleja.

—Pues si no nos lo ponen, dejamos este alli —replica el amigo un poco violento
— y seguimos en tren mafiana. De todos modos habra que hacer noche en algun sitio.

—¢Cuanto nos falta?

—Para Zaragoza, unos veinte kildmetros. Puede que un poco mas.

—Alli tenemos amigos —media Emilio, como siempre—. No hay mas que
abrigarse, ir despacio y seguir. Pero no corras mucho, porque esto se convertira en
una nevera.

—Lo unico a nuestro favor, es que no hay viento.

—Veremos cuando lleguemos a esos puertos.

—iSi te empenias en llamar puertos a eso...!

Frios, de mal humor, como quien va a un suplicio, han entrado los cuatro. En
cuanto el coche se acelera un poco, el mismo amigo de Emilio levanta el pie del
pedal, antes de que empiecen las protestas. El suplicio se hace mas soportable. Ahora
las dos mujeres van atras, con los abrigos y la manta vieja encima, la de las averias, y
las bufandas tapando los oidos, anudadas fuerte bajo la barbilla. Emilio y su amigo,
con las caras rojas, cortando con sus pomulos el viento, apenas abren la boca, ni
siquiera miran cuando otros coches les adelantan o les siguen, extrafiados de su paso
lento.

De todos modos, son un poco injustos con este chico. Virginia sobre todo. No por
lo que dice, que ya sabemos que tiene razon, sino por ese tono, porque después de
todo, él se ofreci6 a llevamos y nosotros aceptamos. Nadie nos obligd, y la misma
Virginia adelanta a veces cuando no debe y una vez se sali6 del camino. Ni Mufioz ni
yo dijimos nada. Deberia acordarse y olvidar esas palabras y ese tono, el tono sobre
todo, a pesar de este frio tan horrible que yo creo que no nos deja llegar a Zaragoza.
Ahora empezamos con ese puerto primero que avisan los carteles y la misma
montafia nos abriga un poco. Veremos lo que pasa alla arriba, en lo alto. Pero asi es la
vida. No se deben cargar las culpas sobre nadie —predicaba papa—, y mucho menos
sobre el mas débil, y el mas débil es ahora ese chico. La vida puede cambiar en un
instante, se puede pasar en un momento a la presencia del Sefior. Para eso estamos
prevenidos. Hasta un trocito pequefio de grava nos puede llevar ante El, s6lo con que
en vez de la cuneta hubiera estado el rio como unos metros antes. El fin del mundo
entonces seria para nosotros hoy el fondo de ese agua helada, sin necesidad de tantos
calculos y errores sobre la Biblia como explica nuestro amigo. ¢Para qué calcular
tanto, como hacen los Testigos, si sabemos que nuestro destino esta en manos de
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Dios, sin tener que esperar a esa fecha con un nombre tan raro? jArmagedon! jQué
nombre, aunque sea sacado del Libro Santo! Y qué frio en la frente, en los pies, en las
piernas, en cada hueso, a pesar de la manta enrollada que llevamos. Emilio y su
amigo han querido quitarse los abrigos. Dicen que ellos son hombres y lo aguantan
mejor, pero nosotras no se lo hemos consentido. jArmagedén, qué nombre! ;Sera este
para nosotros ese dia? Seria tonto coger alguna enfermedad por algo tan absurdo
como el cristal de un coche. Deberiamos parar en algtin pueblo, tomarnos todos algo
caliente y después intentar seguir, si es que ha salido el sol un poco, que lo dudo. Y si
no, quedarnos a comer, que siempre reanima mas y que, después de todo, ya casi es la
hora. ;Qué mas da hacerlo aqui que en Zaragoza? Luego incluso hacer noche alli y
mafiana, en el coche o en tren, llegar a Barcelona. Total, el dichoso Congreso ese dura
unos cuantos dias. No vamos a morirnos por perder el primero.

El péndulo va y viene. Se acerca desde la boca abierta del gusano hasta la curva
de la carretera donde aguarda el camion su carga de negro corazon, de piedra oscura
y negra. Molina piensa que su demonio es no solo un excelente capataz, sino también
un mago. Dijo: «De esta semana no pasa», y antes de que el sabado llegara, reboso
por primera vez la vagoneta. El viejo habia aparecido en la bocamina, agitando la
boina en la mano a un lado y a otro, como los marineros al entrar en puerto, al
cruzarse con otros barcos. Tal era la sefial y Molina, a través de ella, habia
comprendido que su demonio, ademas de ser mago, era su suerte. Le iba a comprar
unos vestidos mas, le iba a dejar que se fuera con su madre por toda una semana, ya
que su suerte estaba alli, modesta pero bastante para justificarse ante si mismo, ya
que no ante su hermano y los demas. El hermano habia llegado y, en tanto el duefio
del bar descorchaba unas cuantas botellas, iba explicando como la vida —es decir, los
negocios— no era cuestion de fe, sino de saber, de experiencia en ellos, de saber en
donde se metia la cabeza. Habian brindado, charlado y animado a Molina para que
bebiera. Nunca era tarde para aprender y eso animaba a llenar las tardes hasta la cena.
Habia tomado un sorbo. A pesar de la falta de costumbre, un sorbo no iba a sentarle
mal y era preciso para entrar con buen pie en los nuevos tiempos. Esos tiempos —se
decia Molina— preocupaban a su hermano mas que el pequefio agujero de carbon,
quiza porque bocas como aquella tenia muchas, al menos en proyecto, y hermano
solo una, o quiza porque la mujer seguia empefiada en buscar para él aquel camino
recto.

Ha bebido un trago que le repugna, ha comido un poco, y ha seguido bebiendo a
su pesar, para salir y alejarse hasta el rio. Es un agua tan fria que s6lo de sentirla se
desea beberia; es como su demonio, como fue en un principio: s6lo sentirle, verle, se
pensaba en las largas horas que aun quedaban a la boca del horno, hasta la noche.
¢Qué sera de la casa de adobes? ;Como andaran las huertas, las vifias, la montafia?
¢Qué sera de Mufioz y Martinez y Eloy? ¢De los demas Hermanos que no quiso
recibir? Ahora que ya el carbon estaba alli, los recordaba mas ahora que ya la nieve
apuntaba en los altos. ¢Y las hermanas? Las dos: el halcon y su cria; la que nunca le
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habl6 después de que su demonio apareciera y la que al menos saludaba dando los
buenos dias, como cuando de chicos eran amigos, compafieros de juegos y de amores.
Ahora, en tanto que vomitaba aquel vino que no debi6 beber, aunque ninguna regla ni
ley se lo impidiera, sino s6lo su cuerpo, recordaba a las hermanas y, lo que era mas
raro, a su mujer. Se sentia flotando en aquel pozo, en el fondo de aquella torrentera
blanca que se precipitaba a sus pies tan hermosa y violenta. Se sentia vacio como
cuando el demonio fue ignorando primero y quitando después los retratos de su
mujer, igual que decian de la segunda de Sedano con la primera. Las dos fueron
borrando, poco a poco, sus huellas. El demonio porque decia que no le gustaba ver
caras de mujer a su alrededor, y la otra, la de Sedano, porque, segiin Martinez, las
hijas no cesaban de preguntar por ella. Pero cuando al fin acab6 por guardar todos los
retratos, habia sido como echar al mismo Sedano de la casa y las preguntas habian
arreciado atin mas. Ya las hijas no se contentaban con conocer su cara o su figura, se
atrevian incluso a preguntarle a €l que sabla mas o menos lo que todos, lo que
murmuraban a veces los Ancianos a la salida de las Juntas, o aquello que cualquiera
podia adivinar en los afios que vinieron tras la segunda boda y que le habia hecho
prometerse no volverse a casar, cuando €l también, a su vez, se quedo viudo. Nunca
hasta entonces, desde que se llevo consigo a su demonio, habia vuelto a acordarse de
estas cosas. Tampoco se acordaba del Sefior, aquel a quien tantas veces habia
cantado, adorado, pedido salud, lluvia y fuerzas para el barro, con quien hablaba tan
llanamente, como con su demonio ahora. Quizas este habia venido a ocupar su lugar
y por ello veia a aquel mas en la casa, en la lluvia mondtona que nutria la avena, en
aquellas tormentas subitas que alumbraban el cielo y la llanura con laberintos
luminosos, los mismos que en las noches serenas recorrian despacio las estrellas. Ya
el Sefior no estaba alli, no lo veia en parte alguna, ni en aquel rio que le arrastraba
ahora, ni arriba en el trabajo, ni de noche en los brazos del demonio, ni en aquellos
deseos vagos de no despertar nunca, de ser otro demonio mas, de que el rio llegara a
alguna parte, a algun lugar que €l no era capaz de imaginar, pero que en nada debia
parecerse al resto de su vida.

Habia alzado la mirada hacia aquel corazon que de aquella manera se vengaba,
hacia aquel cable, tenso ahora, donde gemia el viento, hacia los canticos del bar que,
como de costumbre, le recordaban otros. Su demonio tenia razén: nadie daba nada sin
pedir nada a cambio, y a cambio de su suerte, de su pequeiia suerte, al pie del oxidado
murallon de piedra, él vagaba en el fondo del rio, dejandose llevar como los haces de
mimbreras, cada vez que en la sierra llovia, dejandose arrastrar por su demonio, que
lo alzaba en su cuerpo a la noche, para hundirlo después en su velada y pequefia
sombra. En sus tibios y largos caminos, en su pelo, sus dientes y sus ufias, era a veces
un demonio lejano, otras voraz, que le llenaba, al despertar, de un odio, de un rencor
hacia si mismo que era preciso expulsar, vomitar, echar fuera de si, igual que aquella
bilis que ahora, a sus pies, deshacia la corriente entre las lavanas.

Aquel péndulo, ahora inmévil y pesado, indicaba que habia cambiado al Sefior
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por su pequefia suerte y su demonio. Ahora que aquel viejo vagon iba a recorrer su
camino mas despacio, el hermano cumpliria su promesa, repartiria a cada uno su
tanto por ciento, y quiza cuando la veta terminara no le dejara alli, le llevaria a otras
bocas, a otras vetas mejores, junto a pueblos mas grandes, rios mayores, alli donde
estos, fugaces y rapidos, se serenan, concluyen.

Ahora llegaba una sombra que preguntaba a sus espaldas:

—c:Todavia estas ahi? ;Estas malo todavia?

—No; ya casi bien.

—Ya te decia yo que no bebieras.

—iQué iba a hacer! Hay que celebrarlo, ;no?

—Si, claro, pero no de esa manera. Anda, levantate.

—Si, mujer, ya me levanto. Ademas, me estoy quedando frio.

—Es que esta empezando a nevar.

Su demonio exageraba. Solo a la tarde, dias después, llegaban los esponjosos
cristales del cierzo, pero el sol aun era capaz de disolverlos. Ahora que el péndulo iba
a mudar su suerte, no iba a nevar tan pronto, mucho antes que otros afios.

—CQOye —ya volvian a casa—, he pensado que me voy con tu hermano. Asi me
ahorro el coche.

—Esta bien. ¢Llevas dinero?

—Cogi un poco.

—:Cuanto tiempo te piensas estar?

—No lo sé. Tres o cuatro dias todo lo mas.

—Bueno; diviértete.

Y al decirlo, dudaba, como siempre, de lo que en realidad deseaba, si queria que
su demonio volviera o no, o que emprendiera un viaje con el hermano, hasta el
Infierno, definitivamente. Habia vuelto al bar a despedirlos, ante los ojos maliciosos
de los otros, pero €l solo sentia aquel cuerpo suyo maltrecho y vil y escuchaba
aquellos canticos de siempre y acechaba mas tarde aquellos copos espesos, al otro
lado del cristal de la ventana, y oia la voz de ese rio que en la noche le llamaba, que
le arrastraba, en suefios, a lugares desconocidos y remotos, a aventuras angustiosas,
alegres, obscenas, igual que cuando nifio, y que le era imposible de recordar después
en los largos silencios al pie del cable, aguardando la descarga de aquel péndulo,
junto a la camioneta.

Aquel afio nevé mas que nunca; se presentd mas frio que ninguno. Se lleg6 a
helar incluso el surtidor del jardin, cosa que hasta entonces ninguno recordaba, y el
Paramo fue como una gran costra de hielo punteada por las manchas oscuras de las
vifias. No vino correo en muchos dias, ni tabaco, ni fruta, ni el plomo para el barro.
Fue un invierno muy duro y muy largo, sin poder siquiera sacar a los animales hasta
la fuente. Los hombres tampoco pudieron abrir paso en el camino que llevaba hasta la
carretera comarcal, ni siquiera a fuerza de vino caliente, y tuvieron que volverse,
cansados, ateridos y maltrechos, por aquel viento que se alzaba de la nieve. Las nubes
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bajas, el sol sin conseguir romperlas. Todo en torno era un telén oscuro, un flaccido
edredon igual que aquellos tan pesados, macizos con que la madre abrigaba por la
noche a las muchachas. De dia, alld estaban las dos, mirando, desde detras de los
cristales, el chorro helado del verde surtidor, aguardando a que rompiera su funda de
cristal dando fin de una vez al invierno, acechando el mullido caminar de algun
paisano solitario, con su cubo en las manos enfundadas, camino de la fuente a por
agua para sus animales. Un dia, la funda de cristal amaneci6 fundida y desde
entonces, en los afios siguientes, nunca mas se volvié a congelar, nunca mas volvié a
nevar como entonces e incluso el frio fue menguando cada afio. Habia sido una dura
y memorable despedida. Apenas hubo reuniones de oracién, ni bautizos, ni —se diria
— entierros. Sedano soélo asistio a los cultos de su capilla y pasé el tiempo casi
constantemente en casa, al lado de la estufa, leyendo aquellos libros de divulgacion
cientifica a los que no habia perdido la aficion, atin después de cerrada la escuela.
También repasaba sus lecciones a las dos muchachas, sobre todo el francés a Virginia,
a la que pensaba enviar con una beca al extranjero, mas parecia haber perdido sus
impetus antiguos y a veces, con el pretexto de la nieve, las campanadas de las diez le
llegaban metido con sus libros en la cama. Aquello no habia sucedido antes de aquel
invierno, ni lo de dormir solo en una habitacion aparte, para poderse dedicar a sus
lecturas nocturnas sin molestar a nadie.

Cuando la carretera quedo libre, mas por si misma que por el trabajo de todos, la
primera revista que para €l llego de Madrid insertaba un anuncio de la Federacion
Britanica Continental para la abolicion de la prostitucion, ya se tratase de legal o
tolerada. La conferencia correria a cargo de una condesa de apellido inglés parecido
al de Cecil. Se abriria con una introduccion sobre sus obras, para luego pasar a la
conferencia en si, que se titulaba: «Las dos morales: la de los hombres y la de las
mujeres».

Fue por entonces cuando Virginia preguntd al padre qué cosa era eso de la
prostitucion, y la madre quiso prohibirle que respondiera y que en adelante dejara leer
sus revistas a las nifias.

»—En primer lugar, no son nifias ya, y en segundo, todo buen cristiano tiene,
como primer deber, responder la verdad cuando se le pregunta.

»—Pues podrias esperar unos afios mas.

»—INo veo la razon.

»—TYa lo discutiremos luego.

»—YO0 creo que estas cosas nunca deben discutirse a escondidas.

Y al final vino la respuesta del padre. Aquello que Virginia preguntaba, podia
entenderse en sentido real o figurado. Figurado, queria decir degradar, envilecer,
echar a perder o profanar alguna cosa. En cuanto al sentido real, y a fin de no
provocar las iras de la madre, ya se lo explicaria con el tiempo.

Pero no hacia falta aclaraciéon ninguna. Bastaba con abrir el diccionario del padre,
con ocasion del primer viaje, un dia que la madre las dejara solas. Prostituir
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significaba: «Abandonar alguna persona impudica y torpemente su cuerpo, su honra,
etcétera. Envilecer una mujer su pudor y su hermosura, convirtiéndola en objeto de
liviano trafico». Prostituta era aquella mujer perdida que se entregaba a la liviandad y
al desorden, satisfaciendo los deseos lascivos de uno o mas hombres, por
remuneracion.

Alla, al final de aquel invierno tan frio, lo que mas preocup6 a las dos fueron
aquellas palabras finales de «uno o mas hombres». Lo que mas inquietaba a
Margarita, sobre todo, era aquello de que pudieran ser varios, sin saber hasta cuantos
podria llegarse en el pecado. Ademas no entendian que aquel mismo diccionario,
unas paginas mas adelante, explicara que remuneracion era: «recompensar, premiar,
galardonar, agradecer retribuyendo». Asi pues, un pecado —tal vez de los peores—
podia ser recompensado, premiado, digno de galardon o agradecido. Eso no lo
entendian. Virginia, como siempre, echaba la culpa al diccionario, escrito y publicado
por los del mundo y no por los Hermanos, mas cuando Margarita preguntaba por qué
entonces el padre lo habia comprado y a veces lo consultaba en su despacho, callaba
o respondia, como la madre, que el padre era el padre y ellas dos nifias todavia.

—Pero tu te has venido a leerlo también.

—Por curiosidad nada mas. Y ahora que ya lo sé, del mismo modo estoy
dispuesta a olvidarlo.

Asi hablaba ya Virginia de pequefa, pero ya entonces habia aprendido a
conocerla. Una cosa era hablar y otra olvidar, como decia. Al menos a ella le
resultaba mas dificil. Todo lo del pecado, lo de ese pecado, ya lo sabian, porque en
los pueblos, por muy aparte que se viva, son cosas que se aprenden pronto, se ven, se
escuchan, no pueden ignorarse. Todo ello lo sabian y lo que no, lo aprendieron de los
chicos que, a veces, nada mas verlas, se acercaban a decir, a susurrar o de lejos, a
voces, a gritos. Era una sensacion rara, entre la angustia y el placer, sentirse
perseguida, acosada, recordar mas tarde esas palabras, hilvanarlas, interpretarlas, y
arrepentirse luego para volver a empezar al dia siguiente.

«Recompensar, premiar...; por uno o varios hombres...» Uno podia ser —nadie
esta libre de una mala caida—, pero varios debia ser como desdoblarse, como ser
varias mujeres a la vez, no ser siempre la misma; era dificil imaginarlo y por tanto
entenderlo. Y, sin embargo, esas mujeres multiples, distintas cada vez, existian, no
solo en aquel diccionario del padre, sino alla en la pequefia capital, incluso en la
misma calle apartada de la capilla, en aquel bar frontero, entre aquellos hombres que
miraban al padre y los demas como ellas mismas a los gitanos que aparecian por la
primavera con ojos divertidos y sofiolientos. El bar habia ido cambiando, afio tras
afo, y las mujeres del interior, poco a poco, desapareciendo. Lo que atin persistia era
la curiosidad de vecinos y clientes en ocasiones de los entierros y las bodas, aunque
en las bodas menos. En los entierros, entre Hermanos parientes y mirones llenaban la
calle y a veces, sin querer, impedian la partida del coche. Ahora habia menos
curiosidad, mas respeto. Los del mundo se limitaban a mirar en silencio y, una vez en
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marcha la comitiva de Hermanos, un poco orgullosos de su notoriedad fugaz y de sus
coches nuevos, aquel publico inmo6vil comenzaba a disolverse, en tanto arriba se iban
cerrando las ventanas.

Todo habia cambiado, era verdad, no sélo las mujeres aquellas, sino hasta los
pecados, como el amigo de Emilio intentaba explicar en la diminuta sala de estar de
aquel modesto hotel de Zaragoza.

—Lo que sucede es que los cristianos de hoy, tienen de los pecados una opinion
muy particular. ;Quién de ellos tiene conciencia de la injusticia del mundo, por
ejemplo, del dolor, de la miseria?

—Nosotros si la tenemos —replicaba vivamente Virginia—. Gracias a nuestras
Misiones, somos los mas numerosos en Espafia. Después de los catdlicos, claro...

—Pero Espania tiene treinta y tantos millones de habitantes.

—¢Y qué vamos a hacer, emisiones por la radio?

—Eso yo no lo sé —concluia el amigo un poco fatigado y molesto a la vez por su
acento y también por el de Virginia—. No estoy seguro. Lo que si sé es que el tnico
Seminario Evangélico que se mantiene a medias, es el de Barcelona, y otro Bautista
que habia, tuvo que cerrar.

—Por qué?

—¢Por qué va a ser? Por falta de vocaciones. Y en Madrid cerr6 también el Hogar
Biblico; y el Seminario Teoldgico tiene en estos momentos tres estudiantes. ;Es
verdad, Emilio, o no?

—FEs verdad. Tiene cuatro exactamente.

—Y lo mismo sucede en otras partes, en otros paises donde hasta hay que jurar
ante los tribunales para salirse cada uno de su Iglesia.

—Bueno —replica Emilio—, pero hay que tener en cuenta que en esos paises que
tu dices, cada cual paga a su Iglesia el diez por ciento de sus impuestos, porque el
Estado no les da ni un céntimo.

—Pero no es cuestion de economia. Es algo que no queremos explicar.

—O que no podemos...

—Puede que las dos cosas. Pero hay ciudades en Alemania, por ejemplo, donde
se dan de baja al afio dos mil personas, el doble que en el afio anterior, lo cual quiere
decir que la cosa va a mas, que crece todavia. Es una indiferencia cada vez mayor,
son ganas de acabar con una situacion, con algo a lo que sélo de nombre pertenecen.

Quizas este amigo de Emilio fuera a tener razén. ¢ Cuantos rostros desconocidos,
nuevos, descubrian en cada Mision, en cada una de aquellas remotas capillas? Quizas
alguno, fugaz, pasajero y casi siempre alla en la capital, pero en el Paramo siempre
los mismos, mas viejos cada dia, entre los que paulatinamente iban faltando alguno
que otro, camino del cementerio, donde de nuevo se permitia enterrarlos. Quiza los
dos amigos tuvieran su parte de razon. No eran tiempos como aquel lejano de la
nieve, ni aquel afio del colera ni el otro tan aciago que trajo la langosta. ¢Cuanto
tiempo hacia que faltaban bautizos? En cambio, los Testigos de Jehova —aseguraba
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la hija de Mufioz— habian bautizado casi dos mil en su ultimo Congreso, no en
Espafia, claro, pero a pesar de todo, su influencia se notaba, sobre todo en los
jovenes.

—Son como los cristianos viejos, pero no son viejos; no se sientan a decir:
«Sefior, Sefior...», sino que provocan con su actitud las conversiones, como hacian
los cristianos antiguos.

—Asi alguno llevaba ya tres afios en prision, nada al lado de otro de Barcelona
que ya iba para nueve, por negarse a prestar servicio militar.

—Primero les condenan a dos afios, para que se lo piensen. Luego los sacan vy, si
se siguen negando, los vuelven al penal por otros tantos.

—Y asi, ¢hasta cuando?

—Hasta que el Sefior disponga. O hasta que salga, segtin dicen, una nueva ley
militar.

Y lo habia dicho en un tono tan firme, tan seguro que Margarita ya sabia desde
entonces que los Hermanos contaban poco para ella. Lo que no se atrevia a prever era
la reaccion del padre cuando, a su vez, lo descubriera, aunque la hija quizas esperara
todavia.

Pero el amigo de Emilio no veia tan facil ni tan préoxima aquella nueva ley militar.
Su mejor suerte —decia— en estos casos es que les toque un oficial que les entienda
y les mande a servicios auxiliares.

—Bueno —afadia el amigo—, ellos ya saben de eso.

—:De qué?

—De prisiones y penales. Ya en el dieciocho encerraron en Estados Unidos a sus
jefes principales porque las otras Iglesias se ofendieron, al acusarlas de interpretar
mal las Escrituras. Les condenaron nada menos que a ochenta afios, que son unos
pOCOs mas que nueve.

—¢Y qué pas0? —pregunta Margarita.

—Pues que al final salieron absueltos y desde entonces no han dejado de crecer.

—¢Y eso de no dejarse hacer transfusiones? —preguntaba Virginia a su vez.

—Ah, si... Ellos lo justifican todo con la Biblia en la mano. Incluso la integridad
personal.

—Pues a mi me parece absurdo.

—Bueno —mediaba Emilio, medio dormido ya—. No hay que tomarselos asi, a
la ligera. Puede que, segun nosotros, en alguna cosa se equivoquen, pero en tiempos
de Hitler diez mil de ellos murieron y eso: ser capaz de morir por lo que uno defiende
y cree es de las pocas cosas todavia respetables.

— T también sabes tanto como tu amigo de ellos?

—Sé exactamente lo mismo que él.

—¢:También estuviste en ese Congreso?

—No estuvimos ninguno de los dos —se rie por primera vez, después del
accidente—. Agustin y yo lo leimos en el mismo informe.
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Entonces se llama Agustin, Agustinillo, como el chico aquel que se asomaba
entre los barrotes cargados de carambanos. Tanto tiempo alli, inmovil, sen qué
pensaria? Le veiamos venir, llegar con los otros chicos, camino de la fuente, a romper
el hielo con las palas, pero él se quedaba alli parado tanto tiempo, mientras nosotras
le mirabamos también desde detras de los cristales. ;Qué miraba? ;Qué esperaria alli
si no era de los nuestros? ;Qué habria oido contar de nosotros? Quiza, como decia
mama, pensase, como tantos, que la nuestra era una casa de demonios.

»—Todavia esta ahi?

»—No te asomes, espera.

Y era un guapo muchacho, a pesar de esas ropas que ponen a los nifios en
invierno, que entonces eran las de los padres cuando se hacen viejas o las de los
propios nifios, cuando se hacen mas viejas todavia. Por mi gusto le hubiera abierto, le
hubiera hecho pasar igual que aconsejaba papa, igual que, segin dicen, aconsejaba
Cecil en sus tiempos. Le hubiera hecho pasar, sobre todo aquel invierno del surtidor
helado, silencioso. Aquel afio le quise hacer pasar, quise salir al jardin blanco sucio y
helado o preguntarle al chico qué queria, pero Virginia me agarré por la mufieca.

»—c¢Donde vas? Tl no estas bien de la cabeza!

Y yo creo que si, que estaba bien, aunque sentia en el brazo aquella mano que me
asustaba un poco, por el dafio que hacia y por su cara también, como un pajaro de
esos que vuelan altos y dan vueltas, horas y horas, sin moverse en el aire y que un dia
papa me ensefi6 en su libro de lecciones de cosas.

»—TU no sales. Es papa quien tiene que salir.

»—Pero, ¢por qué?

»—Porque ti no eres mas que una chica.

Bueno, €l también era un chico y de nuestros afnos, de los mios, al menos, y papa
decia que a los del mundo habia que abrirles siempre nuestras puertas, sobre todo si
venian en son de paz, como aquel muchacho parecia. Pero no pudo ser, hubo que
esperar hasta sentir que su mano se aflojaba, esa mano que ahora asoma, a pesar de
este frio tan negro, por encima del embozo de la cama. Es como si apenas lo sintiera,
es una mano tan larga y tan bonita que deberia haber aprendido a tocar bien el
armonium, como mister Baffin, o la guitarra como el amigo de Emilio, este Agustin,
o no sé, dedicarla a algo fino y elegante. Y, sin embargo, es una mano, son unas
manos fuertes aunque a veces demasiado inquietas, violentas como aquella vez,
cuando la bofetada. Ahora descansa tan blanca como una mancha clara sobre el
abrigo que se ha echado encima de la ropa de la cama. Hace frio, casi tanto frio como
entonces y ahora estamos juntas las dos también, como en aquel invierno, juntas las
dos en la misma alcoba, Virginia medio dormida, como siempre, y yo tiritando.
¢Nevara fuera? ;Quién es capaz de levantarse si no hay calefaccion o la quitan o la
bajan por la noche? Puede que esté nevando. Puede que nos toque quedarnos aqui una
semana o un mes, cualquiera sabe. Asi, a oscuras, se piensan cosas que nunca ocurren
0 que si pasan, como morir y asi, como acabar la vida, una vida que es peor si se
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enciende la luz, si llega a verse este cuarto con la bombilla arriba y ese armario
tremendo y ese horrible lavabo. Quizas esté nevando pero Virginia no lo sabe, no
piensa en ello, tan solo duerme ahora. Luego vendra esa voz, esas vueltas en la cama
de su cabeza, que es como un reloj al que dentro no le funciona bien alguna ruedecita.
Entonces el genio se le escapa, como con ese Agustin-Agustinillo o conmigo, a
veces, en la forma en que me trata. Con quien nunca le pasa eso es con Emilio. Bien
es verdad que con él resulta mas dificil, imposible, ya que no da ocasion de discutir
como Mufioz. En cambio con mister Baffin ya tuvo, en ocasiones, sus roces.

Hace frio y lo malo es el tiempo, la noche que falta todavia. S6lo queda esperar,
aguantar, encogerse debajo de las mantas tan flojas y pensar, acordarse de la
discusion del coche, de lo que Agustin decia en contra de Virginia. ;Sera verdad que
hay cristianos ateos? ;Como puede ser eso? ;Cristianos que ya no buscan al Sefior ni
aqui en la Tierra, ni alla arriba, en el Cielo?; ;que s6lo buscan dar testimonio, acabar
con el mal en el mundo y con la desigualdad y la injusticia? «;Qué haremos, donde
iremos sin la fe?» —preguntaba Virginia, y Emilio, como siempre, se callaba y
miraba mas alla de la ventanilla, cualquiera sabe qué, puede que el fondo de su propia
conciencia—. Luego, al fin se volvio para citar esas palabras de no sé qué americano,
que parecian como un retrato de mi que yo no conociera: «Busco a Dios dentro de
una noche tan fria y oscura como pueda ser la de cualquier incrédulo». En esa noche
fria y oscura estoy yo, en todos los sentidos, mientras Virginia aqui, en la oscuridad,
sigue con ese continuo estremecerse que acaba casi siempre en un suspiro. «Busco a
Dios en una noche oscura y fria... Se le puede conocer, se puede llegar hasta El, a
través del amor, enamorandose, a través de una enfermedad, a través del pecado,
incluso...» La fe sin dudas de ninguna clase —dice—, es cosa de dogmaticos, y uno
de esos debe de ser Virginia. Ahora querria no haber venido aqui, no haber hecho este
viaje. ;O no? ;O es como las peleas con los chicos del mundo, que dan miedo de
pequefia y a la vez las estas deseando? ¢Como el muchacho aquel, pegado a los
barrotes, aquel dia que consegui abrir la puerta de la casa y me fui, poco a poco,
acercando hasta donde él estaba, pisando aquella nieve sucia que aun llenaba el jardin
por todas partes?

Me iba acercando y, dentro, el corazon se aceleraba cada vez mas, tanto costaba
seguir adelante por culpa del corazon y de los nervios como por culpa de aquel hielo
tan sucio y traicionero. Era un piso que habia sido blanco y ahora estaba tan
manchado como el alma de muchos, segin decia mama. Era dificil caminar por él —
lo mismo por el mundo— hasta que, una vez vuelto el tiempo bueno y llegada su
hora, comenzaran también a abrirse los capullos y las flores, es decir: la Vida
Verdadera.

Y mientras tanto, yo, por aquel valle sucio y desolado, caminando a encontrarme
con el chico aquel de los ojos azules con un punto dorado en el medio, caminando
con mas fatiga cada vez, como si aquel pequefio trecho hasta la verja se alargara con
el peso de la nieve en los pies y el miedo a que mama o Virginia se asomaran de
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pronto a mis espaldas.

Pero asi y todo, alli estaba, frente por frente al chico.

»—¢Qué quieres? —le pregunté, recuerdo.

Pero €l no contestaba, s6lo miraba, como si a través de mi viera el jardin entero y
quién sabe si la casa detras con mama y Virginia.

»—¢Qué haces? ;Qué quieres?

Y era como la figurita que sostiene el surtidor, asi de quieto estaba, sin moverse
apenas, s0lo mirando.

»—¢INo quieres nada? Di: ;cémo te llamas?

»—Agustin, Agustinillo.

»—¢Y qué haces por aqui?

»—Nada. De veras que no quiero nada.

Y ya antes de que me volviera hacia la casa, él corria cuesta abajo con los otros,
arriesgandose a romperse la cabeza en las costras de hielo que aun quedaban donde el
sol no llegaba por el abrigo de las casas.

Me volvi, sacudiendo la nieve de las matas de boj, intentando espantar asi las
semanas de invierno que todavia quedaban desprendiendo los ultimos carambanos del
surtidor, sin atreverme a chuparlos, por aquello que papa nos contaba del tifus que
estaba dentro de ellos. Asi llegué a la puerta, la empujé y, al tiempo que cedia, nada
mas entrar senti la bofetada de Virginia.

¢Por qué? ;Acaso habia malicia en preguntar, en ver al chico? ;Era pecado mio?
Mi conciencia, bien tranquila que estaba. Yo no habia ofendido al Sefior en modo
alguno, ni siquiera en pensamiento, y a Virginia mucho menos.

Y Virginia anduvo como huida una semana al menos, como ausente, con su Biblia
en la mano, sin murmurar palabra, como si la ofendida fuera ella. ;A qué venia
aquello, aquel castigo injusto? Nunca quise decirselo a papa, pero ella, sen qué
pensaba entonces, que nunca volvio a mirar la nieve desde la ventana? ;En qué
pensaba entonces? ;Qué cosas suefia ahora? Tu, Cecil, debes saberlo. Dime: tu, ;qué
piensas de mi hermana Virginia, de sus palabras, de esos hilos que dentro de su
cuerpo mueven de pronto bruscamente sus brazos o sus piernas y hacen girar su
cuerpo entre las sabanas? ;Qué piensas, di, de los dos hombres que vienen con
nosotras, que duermen aqui al lado ahora, que han estado de charla tanto rato, a pesar
de las fatigas del viaje? ;Cual de los dos te parece mejor? ;A cudl creerias antes?
¢Con cual de ellas te casarias si llegara el caso? Tu callas como Virginia, pero algun
dia me diras a cual de los dos se parecia realmente papa. Algun dia me lo diras, estoy
segura. Mientras tanto, mientras Virginia y ellos dos duermen, tu estas ahi, unas veces
alegre y otras, igual que en tus retratos, melancdlica.

Del altavoz angosto, escondido en la pulida caja de madera, de la radio oscura y
antigua, cubierta con su pafiito de ganchillo, llega un murmullo que se va alzando,

www.lectulandia.com - Pagina 79



concretando, hasta convertirse en un coro de voces. Es un himno que parece una
marcha en la que los compases se confunden y la letra no se llega a entender; so6lo
algunos retazos sueltos. Luego vienen unos golpes de gong que vibran largos,
espectaculares, en el silencio de la sala repleta de folletos, hasta apagarse en los
estantes combados por el peso excesivo de los libros. Una vez los ecos se han
extinguido, surge la voz del locutor, una voz con acento sudamericano:

«Te invitamos a escuchar: Momentos de Melodia, un espacio creado por la
Comunion Bautista Independiente para refrescar tu vida espiritual y compartir
contigo un poco de la verdadera felicidad.»

Es una voz que recuerda a la de los doblajes de los telefilmes, pero el Hermano
Mufioz no puede saberlo, ni tampoco su mujer, que ha llegado sin hacerse apenas
notar, como siempre. Ninguno de los dos puede saberlo porque nunca quisieron
comprar el aparato. No lo juzgan beneficioso. La radio es distinta: entra por el oido y
no precisa de tanta atencion, permitiendo al tiempo realizar otras tareas. Ademas solo
en ella pueden escucharse emisiones como estas.

«Al que no conocio el pecado, lo hizo mdrtir, para que nosotros fuésemos
justicia de Dios en El. Fue la hora mas oscura de toda la Historia, pero
paradojicamente, fue también la hora mas brillante.»

El Hermano Mufioz ha suspendido definitivamente la carta que mensualmente
dirige a los Hermanos de Madrid. La ha dejado como un descanso y, como un
descanso también, mira, mas alld de la ventana, los balcones cerrados de la casa
frontera, del hotel recientemente construido, o los propios cristales donde el calor de
la habitacién va condensandose, transformandose en lagrimas. Ahora, del altavoz,
surge una voz suave aunque engolada, como de un tenor de Opera recitando su parte.
Mas el Hermano Mufioz tampoco puede reconocerlo porque nunca estuvo en la 6pera
durante sus breves, aunque numerosos, viajes a Madrid o Barcelona.

«Dios mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado? Fue la hora mas
oscura de toda la Historia, porque la bajeza, el odio y la perversion del ser
humano fueron puestos de manifiesto de la manera mds cruda y repelente. Nias
también significo la hora mds esplendorosa porque el amor de Dios
resplandecio en ella de manera inusitada e inefable.»

La mujer de Muifioz ha acercado su mesa hacia la radio, olvidando también sus
prisas alla adentro, en la cocina, y como una respuesta lejana, a través del altavoz, es
ahora una voz de mujer la que, con idéntico acento que las otras, llega hasta la
habitacion donde ya es preciso encender la luz eléctrica.
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«El Golgota va rayando la noche con su negro carbon. Ya se encienden las
estrellas. Por el Calvero asomo la luna su alabastrino fanal. Las golondrinas
arrancan las espinas del Serior. Una voz de llanto y miedo que en el monte
retumbo, clama: jVerdaderamente este era el Hijo de Dios!»

Fuera, en la calle, las parejas se rezagan, atentas al reloj de las Casas
Consistoriales y sus odiosas campanadas de las once. De todas formas, los ultimos
afios han traido este respiro de una hora después de que las diez rigieron durante
tantos afios; pero una hora apenas significa nada si se compara con esos otros
cambios que incluso hasta aqui llegaron y que s6lo para algunos de los hijos de los
Hermanos no cuentan. Antes, no habia sino el paseo o el cine o los tediosos sofas del
Casino para los hijos de los socios. Ahora, desde que el hotel se inaugurd, con su
sotano para la juventud, la vida de los chicos cambi6 radicalmente, sobre todo porque
otros les imitaron. El pequefio salon en tinieblas se llena, y aun el portero galonado
tiene que detener a un monton de menores suplicantes que nunca consiguen entrar
hasta cumplir la edad reglamentaria, porque de cuando en cuando, algin que otro
domingo, aparece por la sala un inspector que pide el documento al azar a los mas
jovenes. Asi, afuera, aguarda el grupo de los desencantados, como si alli mismo
esperaran a ser grandes, admirando la entrada en ese mundo que nunca han visto pero
que oyeron describir cientos de veces, que se inicia en la escalerilla forrada de rojo,
tapizada de fotos de cantantes, por la que suben, amortiguados por la guata y las
alfombras, los flecos, las migajas de esa fiesta que abajo truena, salta y palpita,
agitando su pequefio subterraneo de sombras que, como Cenicienta, a las once de la
noche, debe cambiar de forma, de vestido, de rostro, y volver apresuradamente a casa
tal como son, tal como fueron antes, tal como creen y los desean sus padres.

Mas abajo, en el sotano, donde se alzan o mueren o se agitan las sombras, las
campanadas odiosas no se oyen y es la orquesta la que debe avisar con un subito rugir
de sus trompetas, parecido al de sus antecesores en aquellas verbenas de los pueblos,
anunciando la hora de la cena.

Ese rugido, casi lo unico que llega hasta la habitacion del Hermano Muiioz, le
molesta sobre todo cuando coincide con la voz de la radio, que entonces, tras la
siguiente rafaga musical, continda:

«El Calvario se levanta en el centro de la Historia de la Humanidad. Todas
las sendas divinas que Dios fue abriendo en la Antigiiedad, conducian alli.
Todos los surcos que hoy Dios todavia abre, arrancan de aquel lugar. Alli, sobre
la Cruz, todo el pecado de los siglos fue colocado sobre el corazén puro del
Hijo de Dios, en el momento en que acepto ser el representante de la
Humanidad, y la Salvacion fluye de la Cruz en beneficio de toda alma creyente.
Eso es el Evangelio, esta es la gran noticia, la mejor noticia que el mundo ha
oido jamds.»
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Chicos y chicas se despiden, rien, tiritan y se llaman, se dan citas, teléfonos;
alborotan casi mas que el rugido de la orquesta. Su presencia abajo, a la salida de la
fiesta, estropea a Mufioz esa hora de la radio. No los ve pero imagina, repetidos de
otras veces, esos besos prolongados hasta la exhibicion, ese alejarse despacio,
estrechamente enlazados por la cintura como defendiéndose de un frio cien veces mas
duro. Y todo ante los otros, los menores, los que no consiguieron entrar, los que ahora
se incorporan al cortejo como dando a entender que ellos ya tienen algo que ver con
lo que abajo sucede, con esa musica que nace del subterraneo cuya puerta, dentro de
un afio o dos, acabara franqueando para ellos el portero galonado. Abajo, en tanto, la
orquesta baja el volumen para que descansen dos de los cinco muchachos que la
forman y cambia el ritmo a otro mas lento que es casi como el de la radio de Mufioz,
donde so6lo el piano preludia una barcarola.

Si la luz del sol se oculta
y vacila en mi la Fe,

mi plegaria elevo y clamo.
Cristo mi piloto sé.

Mi piloto ira conmigo

y de nada temeré,

no me espanta el mar furioso,
sélo en El confiaré.

Cuando llegue a la ribera
de la patria celestial

me dard la bienvenida

mi piloto celestial.

Una rafaga de viento borra en el altavoz las udltimas estrofas. Tras ellas vienen
gritos de multitud que suenan a pelicula historica, de romanos, pero ni Mufioz ni su
mujer pueden saberlo tampoco porque hace mucho que no van al cine. Antes, de
novios, cuando podia tener mds interés, estaba en el fondo el miedo, un poco de
prevencion a encontrarse con otros Hermanos, a sentirse a la vez reos y encubridores
o testigos de algo con lo que no acababan en su interior de estar conformes. Ahora,
desde que se inaugurd el hotel frente a su casa, quiza por idéntica razén, tampoco
Muiioz se asoma, cuando desde media tarde los jovenes se amontonan a la entrada.
Puede que sea verdad, quizas lo que se oye, en ocasiones, murmurar a la salida de las
Juntas resulte cierto y algunos de los hijos de los Hermanos van por la mafiana a la
capilla y por la tarde al hotel del portero de uniforme. A pesar de lo rapidas que
corren esas noticias, sobre todo en una ciudad pequefia como aquella, ;qué hacer si
llegara a reconocer a alguno? ;Decirselo a sus padres? ¢Acelerar posiblemente su
ruina? ;Empujarle quizas a dejar del todo la capilla? Mientras acudan a los cultos,
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siempre cabe la esperanza del matrimonio, del tiempo que les haga mas responsables,
y mientras, no mirar, no escuchar esas voces que llegan de fuera, sino la voz de
dentro, del altavoz, aunque no pertenezca a los Hermanos, aunque otros la critiquen
por venir precisamente de otra Iglesia.

«La muerte de Cristo fue distinta de la de cualquier otro hombre. Cristo
pudo haberse librado de aquella crucifixion horrenda, pero la acepté a
sabiendas, como la voluntad divina para la salvacion del Hombre. Asi dijo:
Padre, si es posible, pase de Mi este vaso, empero sea no como Yo quiero sino
como Tt deseas.»

Una nueva rafaga musical llena la sala, donde los dos esposos, en silencio, apenas
se miran, no parecen verse, como si meditaran en la soledad de su capilla. Quiza
rezan a su modo, como otras Comunidades que el Hermano Mufioz conoce; quiza
piensen, como ellas, que un buen cristiano no necesita de otro templo que su propio
lugar, su propio cuerpo, porque Dios esta en él como impulso que anima toda la
Creacion, y el tnico modo de comunicarse con El es el silencio. Quiza los dos,
marido y mujer, estén celebrando sin saberlo su propia ceremonia de silencio, como
los cuaqueros, cuya gran libertad para interpretar los Libros Santos conoce Mufioz a
través de un libro que trajo inevitablemente Emilio en uno de sus viajes. A fin de
cuentas, mucho mejor es el silencio como oracion que gran parte de las palabras que
se oyen en tantas capillas, como conoce a través de sus Misiones. Asi piensa cuando
le llega el turno de hablar en el culto; a veces esta incluso dispuesto a renunciar, pero
lucha y consigue siempre apartar tales ideas de si y acaba por decir su oracion o
explicar los versiculos propuestos. Mas cuando esta a solas, en su cuarto repleto de
papeles, le gustaria quedar asi, en silencio con su mujer, durante mucho tiempo y solo
lo consigue paraddjicamente con ayuda de esa voz amiga que viene de la radio.

«Los criticos incrédulos dicen que en aquel instante Jesus tuvo miedo y que
se resistio ante la terrible perspectiva de la muerte, pero tales suposiciones
demuestran una total ignorancia del verdadero significado de aquella hora. Lo
que Jesucristo contemplaba con horror era la perspectiva de sentir la ausencia
del Padre. Jesus estaba experimentando algo mucho mas terrible que el dolor
del cuerpo clavado; estaba viviendo la ausencia de Dios, el desamparo del
Cielo.»

Ceremoniosas, sonoras, profundas, llegan desde la calle, desde su tramo mas alto,
junto al reciente parador, desde la desierta plaza del Ayuntamiento las campanadas de
las once, las tristes, las odiadas, que en las calles vecinas, ya lejos del hotel, mas
arriba de la biblioteca publica donde trabaja Margarita, aceleran la carrera de los
jovenes. Y la biblioteca, a oscuras, cerradas puerta y ventanas con sus ya oxidados
cierres metalicos, parece guardar, mas que un par de ficheros y unos cientos de libros,
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algun viejo tesoro, mas que viejo, olvidado.

(—Cuando la sefiorita se nos marcha, es como si la sala se quedara vacia.

—Si; es verdad —la directora mira a Arturo por encima de sus lentes, que con él
no se molesta en quitar. En realidad la sala esta tan vacia como helada, salvo dos
muchachos que, lejos de las ventanas, hojean sus libros sin apenas quitarse los
abrigos.

—Habra ido a alguno de sus viajes...

La directora no responde; cambia de postura en torno al brasero e intenta olvidar
a Arturo, en pie, calentdndose también al otro lado de la mesa. Por fin se arrepiente
de su silencio inttil, alza los ojos y se decide a responder:

—Se ha ido a Barcelona.

—iCdmo esta vez no la mando ninguna postal!

Y sefiala la mesa, bajo cuyo cristal la directora coloca y guarda algun que otro
recuerdo de sus viajes, de los viajes de amigas y familiares como una protesta rabiosa
de color entre tanto polvo, muebles que se trajeron ya usados, con su color indefinido,
de tiempo siempre viejo, y cristales opacos de la humedad y el polvo.

Alguna vez, sobre todo a la vuelta del verano, cuando la pausa de Agosto borra
por todo un mes la imagen de aquellos anaqueles, armarios y ficheros, la directora
llega a verlos tal como son, llega a reconocer a Arturo, torpe, cordial, perezoso, como
una parte mas de todos aquellos libros y muebles ni siquiera venerables. Llega a ver
aquel conjunto tal como es, incluso a Margarita, con sus faldas inverosimiles ahora,
su pelo como la hermana, recogido detras con una cinta, sus mangas hasta el codo y
ese pecho escurrido que no concuerda bien con sus caderas. Todo lo ve como es.
Incluso alguna vez consiguié hablar, plantear sus problemas al secretario que, a su
vez, se comprometio a ponerlos en conocimiento de la Diputacién, pero la cosa quedo
en eso. El problema es eterno e inmutable: como siempre, la falta de dinero. Ahora se
hallan metidos de cabeza en la traida de aguas, porque después de realizar la toma
alla en la sierra y los depésitos, la conduccién hasta la ciudad resulta insuficiente vy,
aun sin llegar a terminarla, es preciso volver a rehacerla. Luego vienen los caminos
vecinales y las carreteras comarcales, de las que algunos de los pueblos carecen,
sobre todo en la montafia. Alguien, en la Diputacion, propuso comprar un helicoptero
para el caso corriente de algtin enfermo grave en pleno invierno, cuando los pasos
quedan cortados por la nieve. Pero una compra tal pareceria derrochar el dinero,
quiza no fuera popular. Lo que si se ha aprobado es la iluminacioén de algunas plazas
tipicas, de unos cuantos rincones, de dos o tres fachadas de palacios, incluido el que
ahora la Diputacion ocupa, y el camino hasta el nuevo parador. Luego, cuando el
turismo venga, igual que a otras ciudades no mayores, ni con mas monumentos, ni
mas cerca de las carreteras principales, se podra acometer lo de los caminos que
faltan, los médicos y veterinarios que atienden a demasiados pueblos, suprimir esos
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cortes del agua por la noche, remozar, comprar fondos nuevos para la biblioteca,
arreglar definitivamente la calefaccion, subirle el sueldo a Arturo y, ¢quién sabe?,
hasta quiza comprar ese helicoptero.

—Y ese viaje (si usted me permite que se lo pregunte). Ese viaje a Barcelona, ¢es
también una Misién, como ellos las llaman?

—No; no es una Mision.

—Ah; ya...

Y a fin de alejarlo definitivamente, de quitarse de encima aquellos ojos que
pretenden descifrar al revés lo que ella esta leyendo al derecho, la directora le explica
finalmente:

—Ha ido a un Congreso. A una especie de reunion.

—Una reunion de ellos, seguro.

—De todos.

—¢De los catdlicos también?

—De catolicos, no.

—Ya me parecia...

—¢Pero tu sabes quiénes son ellos?

Y Arturo ha callado, confuso, quiza pensando, temiendo que la sefiorita Margarita
guarde en su vida, en su forma de ser, en sus asiduos viajes, ain mas secretos de los
que €l mismo se imagina.

—Ellos son —titubea al fin— los que no son como nosotros, los catélicos. Los
que no van a misa los domingos; los que van a su iglesia particular. ;No es asi?

La directora suspira aun. Nunca quiere alejar a Arturo violentamente, pero aun
asi, le explica con acento de punto final:

—Son los que explican libremente la Biblia.

—¢:Y en la Biblia esta todo?

—Todo ¢qué?

—Lo que uno debe hacer, lo que uno es, lo que uno ha sido desde Adan hasta
ahora.

—Si; eso es.

—Desde que empez6 el mundo.

—Desde que Dios lo cred.

—Un dia —se aleja Arturo hacia la puerta que el ultimo lector ha dejado mal
cerrada—, tengo yo que meterme con ella. Tengo yo que enterarme de como fue eso,
sefiorita. Nunca es tarde para aprender, ;verdad, sefiorita?

—No, Arturo, nunca es tarde.)

La reverberacién de la campana solitaria se funde con el otro sonido del gong,
con los tres golpes prolongados que sirven de preludio a la voz femenina que ya
Muiioz y su mujer conocen de antes:

«¢;Quién abrio los canales de estos sangrientos labios, amor mio? ;Quién
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cubrio tus mejillas celestiales de horror y palidez? ;Cudl brazo impio, a tu
frente divina, cifié corona de punzante espina? Ven, dngel de la muerte, esgrime
la fulminante espada y el tltimo suspiro del Dios fuerte, apaga».

Viene un silencio. Llegan unos compases vacilantes de piano ya no en ritmo de
barcarola sino en el mas puro folklore americano. Pero el Hermano Mufioz no puede
saberlo. El tiene —y lo reconoce— poco interés por la miuisica, a pesar de su
importancia en los himnos. Ademas, aunque asistiera a las peliculas que pasan los
Hermanos, nunca proyectan ninguna del Oeste, por su fuerte inclinacion a la
violencia. Asi tampoco puede reconocer esa musica que acompafia a las palabras.

Ya pronto vendra

el Rey de los siglos.

Y de los siglos al llegar

al dulce hogar,

al dulce hogar,

voy a descansar por siempre
junto al Serior Jesus.

A mi Jesus por fin veré.
A su lado estaré

por siempre jamads,

por siempre jamds.

EI me ha liberado,
Sélo El reinard
en la patria del mas alla.

¢Y no seria mejor callar, pensar en el Sefior, meditar en silencio, tal como dice
aquel libro de Emilio? La costumbre, el caracter pueden con todo —piensa Mufioz—.
El no seria capaz de estar callado, en silencio, alli con su mujer, sin esas palabras,
esas voces, esas canciones que vienen de la radio. La mujer misma se iria en silencio
a sus labores de ganchillo, como hara nada mas la emision de la radio concluya. No
sabrian qué hacer ninguno de los dos con ese dificil silencio, no sabrian cémo llenarlo
de algo, como hallar en €l la presencia del Sefior sin los himnos y la palabra calida de
los Ancianos que sirve tantas veces de alivio, ayuda y guia. ¢Quién seria capaz de
mantener en silencio a los del Paramo, sin que a poco ya estuvieran pensando en el
pan o el vino, o en su eterna cosecha de cacharros? No; el silencio estara bien para los
cuaqueros del libro, mas no en este pais, para nosotros.

(—Y ¢quién dice que todo eso es verdad?
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—No seas pelmazo, Arturo, y vuélvete a tu sitio.

—iPero si no hay nadie, sefiorita! Mire: esos dos chavalitos cada cual con su
novela. ;Qué quiere que haga yo?

—No sé; déjame en paz, acaba.

—Pero permitame una sola pregunta.

La directora le mira sin decir palabra, tanto rato que finalmente, a pesar de
tratarse de Arturo, acaba por quitarse las gafas.

—Digame usted —continia €él con ese gesto de humildad aparente que la
directora se sabe de memoria—. Digame: todo eso que esta escrito, ;quién lo ha
escrito?

—Ya te he dicho que es la palabra de Dios.

—Pero... —duda, piensa, se calla y repite al fin—: ;La ha escrito Dios, entonces?
Digame.

—No la ha escrito EL

—No la ha escrito El con su mano.

—Le basta, como si dijéramos, con dictarlo.

—Y eso otro, ¢quién lo dice?

—FEso es asl.

—Bueno; es asi, pero habra alguien que lo..., ;como se dice?, que lo asegure.

—Lo asegura la fe; no empieces otra vez. Ademas esto no es una casa de
ejercicios espirituales.

—No se enfade usted...

—Vete a la iglesia, vas a un confesionario y a cualquier sacerdote le preguntas. El
te va a contestar mejor que yo. La fe es creer eso, lo que dicen los Evangelios y el
catecismo y la Iglesia. Creer lo que ya vimos es otra cosa.

—EFEso ya no es fe.

—Ya te digo que es otra cosa.

—:El qué?

—Pues no sé; déjame ya, Arturo, sera la vida corriente, supongo, vamos...

Y Arturo vuelve a alejarse, no de muy buena gana, aunque obediente. Se va hacia
la gran mesa de madera, del mismo color indefinible que el resto de los muebles,
donde duermen en sus rigidas tapas de cartén, sujetos con una barra y su candado,
como joyas, los periddicos de la biblioteca.)

Mas abajo en casa de Mufioz, la voz de la radio concluye:

«La cruz de Cristo es simbolo de redencion, ruta eterna de santidad,
epopeya gigantesca de sacrificio, manantial de vida sin fin y doloroso grito de
triunfo del Cristianismo, imdn para la Fe y agua de reposo para el espiritu
cansado, defraudado por las soluciones engafnosas ofrecidas por el mundo.
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Cerrar los ojos a la gran verdad de Dios es perderse entre las sombras espesas
de un camino sin esperanza. La Cruz es el unico evento que da sentido a la
aventura de los hombres, el hecho que te presta sentido y te infunde valor y una
espera que antes no conocias. Confiamos en Dios. Que asi sea».

—Asi sea —repite la mujer de Mufioz comprobando en el reloj de la sala que el
hijo se retrasa. Luego, como quien ya adivina las palabras finales, se aleja sin hacerse
sentir, tal como llegd, en tanto Mufioz calcula si vale la pena seguir trabajando hasta
que el chico llegue, hasta antes de la cena.

«Amigos oyentes, a la Comunion Bautista Independiente le gustaria recibir
vuestros comentarios y opiniones sobre estos Momentos de Melodia. Puedes
escribirnos si deseas obtener informacion al apartado 209 8, de Madrid. Dios
os bendiga y guarde.»

Y casi cuando la voz concluye llega el hijo con el respirar apresurado de los
ultimos tramos de escalera. Cruza junto a Mufioz, murmurando vagas excusas, tras
dejar el abrigo en el pasillo, y va a meterse en su cuarto. Al cabo de un rato, cuando
ya la madre pone la mesa, vuelve al comedor, mas tranquilo y normal, incluso se
diria, mas peinado.

—:Queé tal, papa? ¢No salisteis esta tarde?

—Ibamos a salir, pero nos dio pereza. Hace frio, ;no?

—Si que lo hace, sobre todo por la niebla. ;Escribieron, al fin, las chicas de
Sedano? Ya estaran en Barcelona, ;no?

—Se quedaron a dormir en Zaragoza.

—:Y eso?

—Una averia o algo parecido.

Bien; palabras. Mejor que el destino de las hermanas querria Mufioz saber donde
estuvo su hijo por la tarde. Es verdad que hay pocos jévenes como €l, tan dispuestos a
seguir con el periodico oral que precisamente tiene lugar en la mafiana de los
domingos, pero al Hermano Mufioz le gustaria saber mas, preguntar lo mismo que a
la hija, mas sin forzar a ninguno de los dos, sin coaccionarlos de ninguna manera.
Ademdas —sobre todo en lo que a la hija se refiere—, se conoce de memoria sus
respuestas; hasta una vez le llevé consigo a conocer la Universidad, un dia de calma,
por supuesto. Nunca quiso obligarles a asistir a los cultos —seria igual que los
cristianos que quieren permanecer unidos a la fuerza—. Con la hija, mayor de edad, y
el chico ya camino de serlo, preguntar, entrometerse, en cierto modo, en sus vidas, le
da vergiienza, casi como un poco de miedo a conocer un mundo ya tan lejos para €l
como ese abismo sin fondo del que habla en sus sermones. ;Qué hara Alfredo cuando
va con su hermana a Madrid?; ;cuando cambia de amigos y de ambiente? Si alli, en
la pequefia ciudad —donde vuelve algun fin de semana—, existiera Facultad o
peritaje, el problema seria distinto, pero a falta de estudios, lo mejor es Madrid,
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donde €l y los Hermanos tienen buenos amigos. El porvenir de los dos, el futuro de
los chicos bulle en el corazon de Mufioz, en su conciencia, cada vez que el muchacho
llega, arrastrado por la campana de las once. A veces ve a los dos en la pequefia
ciudad donde nacieron sin otro empleo que una colocacién en el Banco donde él
mismo trabajaba, o quizas en la biblioteca o en el archivo, como la mas pequefia de
Sedano; eso si, asistiendo a los cultos, fieles a la Comunidad, casados dentro de ella,
como en los clanes familiares que mantienen unidas las de tantos pueblos. Otras
veces, en cambio, se los imagina, como a tantos Hermanos, marchando
definitivamente, mas alla de esos cerros que cruza el rio, el puente de hierro y la via
del tren que se pierde entre los alamos. Al volver de Madrid, de Barcelona, del
extranjero incluso, son distintos, como Emilio, ven el mundo de otra manera, quiza
porque el aire del mundo no sea tan nocivo como afirma el enemigo de Sedano.
Quizas el problema de su Iglesia, de su propia confesion sea el de pasar esos cerros,
ese rio, ese puente sin perderse a si mismos. Tal piensa en las malas rachas, cuando
pasa mucho tiempo sin hablar en alguna Asamblea, que es igual que hablarse a si
mismo. Entonces teme, piensa, suefla que, como aquella vez, aquel afio tan lejos ya,
en que del Sur les vino la muerte y la miseria, algin dia acabara llegando todo
aquello que tanto los Hermanos como el cura de Negrillos temen, esa plaga cuya
ultima victima es Molina y que €l espia, atisba, teme en los ojos vacios, lejanos de sus
fieles cada vez que asiste a los cultos en aquella capilla. Adela, que ya va a la
Universidad, que nunca quiere hablar de como le va en ella, aunque sigue aprobando
curso tras curso, un dia llegara en que se case. El tiempo corre a favor de los jovenes
y él, Mufioz, no sabe hacia quién volverse, a donde dirigirse. Su mujer no es mas que
un espejo de sus propias palabras, una voz, un eco, como suele suceder con las
mujeres de los Hermanos, y si por ella fuera, dejaria a los chicos alli, en la villa,
sentenciados a cadena perpetua. Hablar con Emilio es dialogar sobre mundos que
apenas conoce, que tiene conciencia de ignorar y que le cohiben y acaban por no
ofrecerle total confianza. S6lo cabe esperar que su ejemplo, sus ensefianzas en casa,
lleven a ambos muchachos por el buen camino. Encomendar al Sefior su destino y
que El les ayude a escoger el verdadero.

—Si; estoy aqui en la Universidad. Estudio Letras. Es lo que me gustaba y como
alli no hay Facultad, me mandaron aqui. Aqui vivo en casa de unos parientes de mi
madre.

No; ellos no son Hermanos, son de otra Iglesia. No importa el nombre, ;qué mas
da? Si; alli en la Facultad hay bastante comprension. A nadie le importa lo que
pienses; en cuestiones religiosas, claro, porque en politica ya es muy distinto. Lo que
pasa es que yo ideas politicas no tengo. Si; claro que noté mucha, muchisima
diferencia. No porque piensen distinto que yo, sino por lo poco que piensan en
asuntos religiosos. Yo creo que a la mayoria les da igual, les trae sin cuidado en la
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vida practica, aunque algunos vayan a misa los domingos. No sé si habra leido una
encuesta que se ha hecho, hace bien poco. Segun lo que alli dicen, sélo la cuarta parte
o menos de los universitarios leen un libro religioso al afio. Y yo creo que se quedan
cortos. En eso es en lo que yo noté mas la diferencia. Al principio asistia a alguna que
otra asamblea de esas que hay un dia si y otro también, pero en ellas no se habla para
nada de religion. Alli todo es tratar de si se entra o no a clase, de si se va a la huelga,
de si hay que echar o no a los catedraticos, de hacer una sentada para sacar a un
compafiero de la carcel. Asi, horas y horas, pero de religion, ni una palabra.

No recuerda al Hermano Mufioz. Tal vez mas a la madre, a esa madre que apenas
se ve en el saldn, que se escabulle con cualquier pretexto y marcha a las habitaciones
interiores donde debe bordar esos letreros con frases de la Biblia que adornan las
paredes del despacho. Esta, la hija, tiene el pelo entrerrubio como ella y los ojos mas
claros, y en general un corte de cara, unas facciones que, en mas joven, resultan
parecidas. En lo unico que se reconoce al padre es en esos repentinos ademanes, en
ese hablar tranquilo que a veces acelera para luego arrepentirse y volver al paso
normal, al ritmo de la charla.

—Si; al principio claro que lo noté, noté mucho la diferencia, pero en bueno
también, por eso que decia de que aqui, en la Universidad, nadie se mete contigo, al
contrario, a muchos les caes bien, aunque solo sea por curiosidad y también por llevar
la contraria a la mayoria. Si fuera a seguir Filosofia, alin podria tener algin problema,
pero creo que voy a hacer Arte o Romanicas, no sé. Se estaria del todo bien si no
fuera por las huelgas, que no te dejan trabajar a gusto y examinarte a tu debido
tiempo y acabar la carrera en los afios que se debe, que es para lo que estamos aqui,
como dice mi padre. Si; mi padre me escribe; a veces mucho, otras menos, ya puede
imaginarse: recomendaciones, sobre los amigos, sobre que vaya a la capilla siempre
que pueda...

De pronto, su seguridad, esa charla continua, seguida, meditada, aprendida,
recitada, sin apenas titubeos, se detiene, vacila. Frunce el cefio, duda. Ya nos es la voz
de Mufioz en sus sermones, hablando tan serio y convencido, cuando su voz retumba
en las bévedas encaladas del Paramo o en los adobes amarillos de sus cementerios,
esa voz que se extiende mas alla de las tapias ya sin forma por la lluvia, mas lejos de
los violentos remolinos que son el alma de la Tierra cuando el viento la bate. Se ha
detenido y murmura al fin:

—Lo que mi padre no sabe es que yo ya no soy de los Hermanos.

Mas alla de la mesa donde ella sorbe su café ahora, al otro lado del cristal, van y
vienen muchachos y muchachas como ella, también con sus cuadernos y libros bajo
el brazo. Ella, en silencio, los mira como si no quisiera continuar, igual que si
esperara a alguien, pensando quizas en Mufioz, alla lejos en su pequefio despacho.

La historia, el abandono, comenz6 con un viaje. No era ningin compafiero de
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capilla, ni ningin familiar, sino un compafiero de clase, un chico, uno de tantos
parecia. Pero existe un sentido, un radar especial —explicaba el amigo— que nos
avisa, que nos atrae, nos llama y nos acerca a aquellos que seguimos, que buscamos a
Cristo. En una de tantas asambleas donde todos hablaban y votaban y ellos dos se
abstenian, se habian hecho amigos o, como dicen los otros, los del mundo: ligaron.
Luego vinieron largas tardes de café, por el invierno, antes de que él le presentara a
sus amigos o, con buen tiempo, charlas interminables también en los parques. Unas
veces era el Retiro, mas fresco, cuya historia conocia el amigo mejor que ella, lugar
de fiestas y ocio de un hedonismo poco adecuado para escuchar la palabra del Sefior,
ni siquiera para un sencillo y honesto esparcimiento. Otras era la ardiente sombra, los
caminos hirientes al pie de las encinas de la Casa de Campo, un poco lejos, tan duros
al volver por no llevar a cabo ese gasto absurdo de alquilar un taxi. Lo mejor para
discutir, para dejarse convencer —a veces Biblia en mano—, eran los tupidos prados,
los cerros verdes, los senderos frescos y alegres de la Moncloa, coronados por sus
barrios silenciosos a la caida de la tarde, con la penumbra de sus eternas terrazas
asomadas al rio que parece estar cerca y se adivina, y los bosques de pinos que a la
tarde se levantan a lo lejos.

Poco a poco le habia ido informando de aquello que les separaba y les unia, y era
bien poco, sobre todo a esa hora en que el sol se hace opaco, clara sangre, turbia luz,
y el cielo va bajando entre los negros resquicio de las hojas.

También supo, aunque al principio le costara trabajo convencerse, que ellos, los
otros, los Testigos de Jehova, eran mas numerosos que los mismos Hermanos en
Espaiia. Era verdad, también, que una tercera parte no llegaban a los dieciséis afios —
reconocia el amigo—, pero también los Hermanos y las demas Iglesias, a la hora de
hacer calculos, incluian a los nifios. ¢L.o sabrian el padre o Martinez o las mismas
Sedano? ;Qué pensarian de ello? No lo hubieran creido; se habrian encogido de
hombros como tantas veces o dirian que en este caso la cantidad nada significaba,
aunque ellos siempre mencionaran la suya con orgullo.

Y no soélo eran los mas numerosos —continuaba explicando Claudio, que siempre
aparecia atareado, aunque estudiaba tanto como los otros—, sino los mas activos, los
que mayor nimeros de adeptos conseguian. Alla en el piso donde se reunian los
amigos, con sus Biblias de tapas verdes en la mano, siempre dispuestas para la
interpretacion y la consulta, el amigo le habia informado de que el método de pasar,
casa por casa, tal como ellos hacian, era no sélo el mas eficaz para la comunicacién
con posibles conciencias afines, segtiin la moderna técnica actual, sino incluso el
recomendado por Lucas, en los «Hechos de los Apostoles». «Ya ves —habia
concluido—, no sélo vosotros imitais a los cristianos primitivos. Ademas, nosotros
también nos llamamos Hermanos.»

Asi se habia animado a acompafiar a Claudio en aquellas visitas que a veces
derivaban por caminos pintorescos. Ella no conocia bien la Biblia ni la mayor parte
de los libros que en ellas se citaban, pero tampoco hacia demasiada falta, porque la
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mayor parte de las veces la entrevista no llegaba a realizarse, y en las pocas que
sucedi6 Claudio se bastaba para cualquier informacién, ya que cuestiones mas
profundas no llegaban a plantearse. Claudio se prestaba a aclarar alguna duda, a
explicar incluso cualquier pasaje, incluso el Libro entero, pero todo acababa siempre
por desvanecerse en una mezcla de falta de interés, pasividad, tedio y un vago,
impreciso miedo. Se precisaba mucha paciencia y confianza, una gran conviccién. La
primera pregunta inevitable era qué vendian; luego, cuando pedian ver al duefio o a la
duefia de la casa, segtn la hora, venian largas esperas, dudas interminables, ir y venir
de pasos, consultas lejanas en habitaciones invisibles, cuando se trataba de casas
ricas, a juzgar por los muebles y los cuadros. Pero ese tipo de casas fue pronto
eliminado de las listas. Era inttil intentar traspasar lo que Claudio llamaba «la barrera
del sonido de los ricos», e incluso cierta vez habia llegado hasta la sala de espera la
voz de la duefia de la casa, que después de negarse a la entrevista, afiadia: «... y
tengan cuidado con ellos que hay mucha plata a la vista, en casa...» Otras veces les
hacian subir por la escalera de servicio y aquello, mas que irritar a Adela, le cansaba.
Le deprimia, sobre todo, volver a la tarde, con las manos vacias. Por eso admiraba
mas al amigo que cada semana, cada dia de visitas, comenzaba como si el anterior
hubiera culminado con una gran victoria. «Inasequible al desaliento como un buen
vendedor de lavadoras», decia riendo Claudio, y llamaba a la puerta de turno,
intentando verle la cara al duefio, a algin hijo mayor, montar una fragil cabeza de
puente desde la que empezar, a partir de la cual explicar, exponer, provocar
amistosamente, sorprenderles en alguna pequefa timidez, en alguna remota simpatia
de la que luego, en la mayor parte de las veces, se arrepentian. Sin embargo, de ese
modo, los Ministros de otros paises —que asi se llamaban entre ellos los dedicados a
visitar las casas— habian conseguido grandes éxitos en América y, dentro de Europa,
en Alemania.

Asi, un dia, Claudio le habia preguntado si queria acompafarlo en un viaje, un
viaje corto, de ida y vuelta en el mismo dia. No a convencer a nadie sino a ver, a
visitar a un amigo.

—¢A un amigo?

—Si, esta en la carcel. Viene también con nosotros su novia.

No hacia falta preguntar la razéon de su condena. Se trataba de una prisiéon militar,
un castillo grande y un poco destruido en parte, mas cuya torre central se conservaba
intacta en sus muros y sobre todo en sus rejas. La novia no parecia demasiado
impresionada por aquellos recios murallones que adelantaban su mole sobre la
carretera, amarillos al sol ahora y castigados por el viento en el invierno. No parecia,
o no se le notaba al menos, triste ante aquella serie de garitas que cercaban a la torre,
que la cerraban atin mas que las rejas o la maciza puerta. Tampoco parecia inquietarla
el porvenir de aquel muchacho, la incertidumbre del tiempo que pudiera durar su
condena. Estaba donde debia estar y, por ello, tal tiempo no contaba. La admir6 mas
aun en el tren, a la vuelta, viéndola, oyéndola charlar tan animada, y ella se
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preguntaba si a su vez, cuando su turno llegara, seria capaz de volver asi, tan entera y
serena. Porque al afio siguiente entraria Claudio en edad militar y después de
conocerle a lo largo de aquellos pocos meses ya sabia de antemano, casi al detalle, lo
que vendria para ambos.

—No sé si lo sabra mi padre. Para mi padre ya sé que va a ser grave. Por eso no
me atrevo todavia. Ademas de que no sé..., el mundo cambia ahora a cada instante;
no es que no esté segura de mi, de lo que soy, de lo que pienso; lo que quiero decir es
que no me gustaria darle un disgusto en balde. Visto desde aqui, desde el grupo de
amigos que frecuento ahora, todo aquello me parece otra vida, como esos afios de
nifia que se recuerdan siempre: Molina y su alejamiento, Martinez y su mal humor,
Eloy y las Sedano. No me gusta parecer pedante, pero todo eso queda tan lejos como
esas peliculas que se ven por aqui de cuando en cuando. No tienen nada ya que ver
conmigo aunque, por no disgustar a papa y porque no se debe desperdiciar ninguna
ocasion, cuando voy por alli le acompafio en sus viajes. Si; por alli vuelvo a veces.
Cuando cierran por mucho tiempo la Facultad o en vacaciones. Aunque ya digo que
es como volver veinte anos hacia atras; eso también, en cierta manera, resulta
agradable. Ademas al volver, al comparar, se aclaran sin querer ideas, prejuicios
sobre muchas personas, sobre algunas cosas, se recuerda que el mundo, el pais en que
se vive, no somos sOlo nosotros, ni nadie unicamente, ni tampoco Madrid o
Barcelona. No hace siquiera un afio que acompafé a mi padre a una visita alli, a un
pueblo que no recuerdo el nombre y que después de todo qué mas da. Son Hermanos
que no tienen capilla. Se retinen en casa de la farmacéutica y su casa es propiedad de
su Iglesia. Pues al salir del culto habia un grupo de veinte o treinta chicos gritando lo
de siempre: «jFuera los protestantes!», y nos habian rajado una rueda del coche.
Entonces fue mi padre a la Guardia Civil a presentar la denuncia y el cabo hizo
arreglar la rueda. No present6 la denuncia alli pero si en el Obispado, a través de dos
jesuitas, dos que trabajan en esto de la unificacién de las Iglesias. Ya ve, no todo son
Semanas de la Unidad, no todo es Madrid o Barcelona.

»No sé, no estoy segura de si me casaria con un hombre, con un chico de alguna
Iglesia determinada, fuera de los nuestros. No se me habia ocurrido; bueno, si, ahora
recuerdo, hace ya tiempo, una vez que nos invitaron a una boda de un evangélico con
una chica cat6lica. Con un ateo no, desde luego. Creo que no podria vivir con una
persona incapaz de creer en nada... con un catolico, no sé, creo que tampoco, aunque
algunas amigas consiguieron convertir a sus maridos, y el matrimonio es, ya de por
si, un campo de accion igual que cualquier otro. Depende mucho de la persona. En
esta boda que le digo, hubo la ceremonia catolica y después el pastor protestante se
coloc6 junto al catélico y les hizo un pequefio discurso sobre la futura unién de las
Iglesias, pidiéndoles que se respetaran mutuamente y se acompafaran en la religion
de cada uno para conocerse mejor y sentirse mas juntos. Les dio la bendicion y todos,
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protestantes y catdlicos, rezaron juntos el padrenuestro.

»A nosotros, la verdad, eso no nos ataiie. S6lo reconocemos el matrimonio civil,
como sucedia en los primitivos tiempos del Cristianismo, por eso ese tipo de boda
que me dice tendria sus complicaciones, en eso como en el problema de los hijos,
quiero decir en tenerlos o no, que nosotros pensamos es un asunto que cada cual debe
arreglar con su conciencia.

El demonio esperaba, aguardaba, en aquel café nuevo, del paseo junto al rio,
aquel bar de atentos camareros, tan diferente a los que hasta entonces habia conocido,
incluso con sus terrazas extendidas sobre aquellas mismas aceras. Hubiera preferido
algin otro de los que conocia de afios atras, pero aquellos estaban ya casi
irreconocibles de tan viejos, con el servicio a punto de quedar jubilado y ellos
mismos a punto de derribo. En eso notaba, mas que en nada, como el tiempo habia
pasado para todos, aunque de modo bien distinto.

En este, en cambio, los camareros atendian prestos con un «si, sefiorita» siempre
a punto. Se les notaba educados para eso. L.o tnico molesto era no saber a ciencia
cierta qué pedir. Al final habia decidido al azar entre el montén de cosas que, como
una columna de desconocidas tentaciones, al ver sus dudas, le habian sugerido.
Aquella copa de color extrafio, de sabor amargo, mas raro todavia, que habia ido
sorbiendo con prevencién, era un peldafio mas, un escalén rosado transparente,
después de los interminables y ya lejanos viajes en la desvencijada furgoneta,
colocando los cacharros al sol, aguantando el calor y miradas fijas y sombrias como
de tristes bueyes, las palabras, las aburridas bromas y en invierno las heladas y el
amo. Era un escalén, un peldafio mas alla de los fuegos del horno, del halcén y su
cria, de aquellos canticos que llegaban a veces a la tarde, de los silencios turbios de
Molina y su entornar los ojos en el cuarto a la noche, alla por sus dias primeros. Era ir
un poco mas alla del péndulo, que ahora, al fin, iba y venia despacio, entre las
primeras rafagas de nieve. Abajo, en cambio, en la ciudad, al sol, al amparo de
aquellos respetuosos camareros, el otofio era bueno, en tanto que esperaba
admirandose un poco a si misma, repasando aquella escalera invisible en cuya cima
se hallaba aquella copa rosa ya mediada, examinando con cuidado sus bien doradas
piernas. Sin embargo, no se estaba del todo a gusto alli a pesar de que el raro sabor
levantara los &nimos. Hubiera pedido otro mas pero queria tener la cabeza despejada
y si ademas el hermano de Molina no venia, como habia prometido, no estaba segura
de llevar dinero suficiente en aquel bolsillo plateado que acababa de comprar una
hora antes. Lo de la cita lo habia adivinado ya al subir al coche el dia antes, en aquel
vistazo nada mas arrancar, al que ya de antes estaba acostumbrada, ese mirar,
examinar mas bien aquellas piernas, tal como ella ahora las reconocia al sol de aquel
otofio tardio, tan alegres, maduras y brillantes, anunciandola dias mejores atin, mas
rosados escalones, lejos del péndulo, de Molina quizas, en la ciudad definitivamente.
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Aquel coche calido, seguro, era como un aviso, un anticipo, y la seguridad, aquella
cita en aquel bar tan dificil de encontrar para ella, a pesar de hallarse relativamente
céntrico. El no habia fijado una hora concreta, pero le habia asegurado que vendria.
Bien, alli estaba. Habia reconocido el coche, ese azul plateado, ese pasar silencioso,
como deslizandose, como colaborando con aquel secreto a punto de empezar, como
los camareros y las tenues luces del interior, y aquella musica y el toldo de la terraza
bajado a medias. Ahora se preguntaba si no habria sido un error esperar en la terraza,
si no hubiera sido preferible el interior, pero en fin, alli venia, alli cruzaba, y no era
cosa de arrepentirse ahora. Alli estaba por fin, con las llaves del coche brillando en su
mano, cruzando la calle, avanzando por la acera, la cabeza en alto, la corbata
estremecida por el viento, quizas achicando la barriga un poco, pero, con un poco de
talento y suerte, el escalon definitivo.

La copa incolora, con su dado de hielo flotando dentro, que le habian servido sin
apenas pedirla, habia sido el principio de una jornada miserable. Ahora que aquel
negocio de la mina estaba a punto de rentar definitivamente, ahora que su ayuda al
hermano comenzaba a dar sus frutos, era preciso que los dos arreglaran de algtn
modo su vida, sus cosas. Bastante tiempo llevaban ya viviendo asi. El, en un
principio, no habia querido intervenir por juzgarlo capricho, asunto de poco tiempo,
pero el tiempo pasaba y el hermano rendia; asi pues, era lo mas conveniente para los
dos arreglarlo de algiin modo, incluso para las relaciones de Molina con la gente de
alla y para con los de aca, su mujer incluida.

No lleg6 aquel peldafio definitivo, sino una serie de escalones miserables, de
consejos paternales y humillantes, hasta pagar las copas y llevarla en el coche,
siempre con aquella mirada sobre aquellas piernas ya no alegres ni triunfantes, sino
tristes, humilladas, anhelando insultar, devolver tales consejos, vengar algo que no
entendia bien por qué no habia sucedido, si por astucia, miedo, otra mujer, negocios o
por error de calculo simplemente. Quedaron en verse otro dia mas y en que, si no, €él
iria para hablar con los dos antes de que el mal tiempo cortara la carretera.

Pero el demonio deseo, suplico que nevara y comenzo a nevar como si ya Enero
bajara con el cierzo. Comenzé con aquel polvo de nieve danzando en remolinos por
el valle. No eran aquellos espiritus de la tierra que nacian subitamente para correr
veloces hasta perderse en el Paramo, eran la voz helada, interminable, de aquellos
altos lagos de los valles interiores que de noche bramaban como remotos mares. Y
tras de aquel polvillo suave, convertido en agua a poco de quedar sobre la tierra,
llegaron los copos grandes, majestuosos, opacos, mezclados por el viento entre si,
unidos como racimos, asentados, en un principio, sobre los avellanos de los prados
altos, sobre los altos piornos, caminos de invisibles alimafas. Después, dia a dia, paso
a paso, golpe a golpe, la nieve iba bajando. El primer pensamiento de Molina al
levantarse aterido cada mafiana era ir a comprobar si la carretera se mantenia limpia,
examinar las costras heladas en el peralte de la curva, antes del cargadero. Mas, como
el viejo decia, en tanto soplara el viento no corria peligro el camion de quedarse
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inmovil por el hielo. Entonces el demonio de Molina rogo, desed, suplico, lloré, y el
cierzo cay6 en calma a pesar de ser época de vientos. Las esponjas tan blancas
dejaron de danzar, flotando ahora mansamente en el aire, cayendo en vuelo placido,
tranquilo, cubriendo primero el extremo mas alto de aquel cable del péndulo,
bajando, haciendo hinchar el rio, ganando la orilla opuesta, cubriéndola también,
alcanzando el extremo mas bajo del cable y helando finalmente la gran curva del
cargadero. En toda la primera noche no volvieron a oirse los lagos remotos que todos
confundian con el rumor del mar, sino aquel otro rumor que era sélo silencio, el saber
que la nieve iba aumentando, cristalizando, barnizando el monte con su capa de
cristal, desde las tierras altas de los cabanos, de los rebanos del verano, hasta la dura
corteza de los alamos abajo. Ya el camién no pudo pasar; tan sélo algin coche de
aquellos del monte, como el de la Venta de abajo, con cadenas. El péndulo qued6
inmovil, sobre su valle helado, blanquecino y vacio, y los hombres en la cantina
esperando a que el tiempo mejorase. Pero era mucho el poder de aquel demonio de
Molina y alla arriba, por los inciertos caminos de los valles, la nieve debié seguir
cayendo, porque el rio aumentaba cada dia, primero turbio, mas tarde ceniciento, gris,
finalmente opaco, terroso, violento. Los hombres se cansaban de mirar aquellas
aguas, donde ya no se atrevian a matar el tiempo tratando de pescar. A veces se
sentaban, miraban, maldecian y hasta escupian en €l o dejaban rodar sobre su lecho
pequefios aludes de hielo y rocas, como si él fuera el culpable de mantenerlos asi,
quietos, a su orilla, como una secreta venganza contra el espiritu del agua que les
negaba la subida hasta la negra boca, blanca ahora, donde estaba su suerte o impedia
mover a su gran péndulo helado, o subir al camién, que ya por dos veces lo habia
intentado.

Y alli, en aquellos largos dias en que la nieve impedia cazar por lo facil que
resultaba seguir los rastros en ella, ni el agua pescar por lo revuelto de los pozos, en
las largas jornadas al pie de la radio del bar, junto al modesto tocadiscos, con sus
eternas canciones de flamenco, nacié, tal como Molina se temia, el primer
descontento. Y era, de los dos picadores, el que menos se apuraba, el primero en
quejarse, en plantarse, en afirmar que todo aquello no era mas que un robo, aunque él
no supiera nada de leyes ni salarios. La mina, bien se veia, no era un filon como los
del Norte. No compensaba de tantos dias perdidos y aquel misero sueldo. Aquel
mismo trabajo, en otras de primera o de segunda incluso, rendia, producia, daba a
ganar el doble. Habia sido como un mitin en pequefio donde lo peor no habian sido
sus razones, sino el silencio del viejo que, mas tarde, en tanto examinaban el hielo de
la curva junto al rio, le habia confirmado a Molina lo que ya desde un principio
suponia.

—Aqui, legal, lo que se dice legal, no creo que haya nada. Puede que la denuncia
del terreno, y eso porque no queda otro remedio.

De modo que fue preciso avisar al «jeep» de la Venta de abajo, que subi6
renqueando, patinando, a pesar de sus cadenas, y marchar a la ciudad a consultar con
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el hermano.

—Bueno, ;qué quieren? ;De qué se quejan? Lo peor de cada casa y encima
protestando. De eso sirve ayudar a las personas. No sé donde pensaran ir. En esto del
carbon, lo que sobran son hombres. Ya hablaré yo con ellos.

Pero la nieve se fue del fondo del valle antes de que apareciera. Quedo en los
altos, y el rio hinchado, bravo, fuerte, con la carretera libre, aunque el viejo no sabia
si por mucho o poco tiempo. El pedon del plante pidi6 su dinero y se marché
aprovechando un viaje del camién; se marcho, segin dijo, en busca de otro sitio
donde la gente fueran personas y no trabajaran para nada como animales. No hubo
quien aceptara su puesto, ni siquiera entre los que vagaban por el pueblo, y Molina se
decidi6 a picar. A fin de cuentas era mejor que quedarse alld abajo en el bar,
fumando, bebiendo, jugando interminables partidas de cartas hasta la madrugada.
Ahora se daba cuenta de que no habia nacido para eso. Quiza tampoco para picar,
pero al trabajo, al menos, estaba acostumbrado desde chico. Ademas, los otros tenian
ya la cosecha en casa y en cambio su cosecha estaba alli arriba esperando,
amenazando, apremiando, otorgandole un ultimo plazo, quizas hasta la siguiente
primavera.

Se llevaba la comida como el joven y el viejo, y su demonio y el chofer del
camion, que jamas se ensuciaba las manos con el mineral, apenas le reconocian a la
tarde, a la vuelta. Su demonio le refiia a la noche en tanto se lavaba, en tanto se
miraba aquellas huellas negras, imborrables ya en las manos, o las ufias partidas.
Parecia la voz del otro, de aquel a quien sustituia, mas a pesar del cansancio del
carbon, mas duro que el del barro, preferia subir cada mafiana, embadurnarse en
aquel cieno oscuro que tanto aborrecia el chéfer, a asistir de mirén a las partidas del
bar y volver aburrido y con mala conciencia a la noche. No le gustaba oir las
blasfemias ni las veladas bromas que apuntaban a él desde la mesa y odiaba el vino
desde aquella vez primera. Aunque él viviera con su demonio, no era un demonio
mas. Habia palabras, voces, que aun al cabo del tiempo no se atrevia a decir, a gritar,
como viejas supersticiones aprendidas de nifio. No podia jurar como los otros, e
incluso oirlo le molestaba, aunque a veces procurara disimularlo. Posiblemente, con
el tiempo, llegaria a ser un demonio también, pero no tan obstinado, porfiado y
vengativo como aquel que cada vez que las sabanas olian a carbon, lo mismo que
antes al hollin de los hornos, cada vez que su cuerpo, cansado de picar, espalar,
empujar la vagoneta trataba de dormirse, luchaba por mantenerle en vela, no para
recorrer aquellos tibios caminos que tan bien conocia, sino para insistir rogando,
amenazando, avisando como el viejo, aconsejando que, de no venir mas dinero, era
indtil, para él, tanto trabajo. Pero Molina seguia confiando en el hermano. A su
tiempo vendria. El, por su parte, estaba dispuesto a mantener su palabra en tanto el
tiempo se lo permitiera. De todas formas, iba a escribirle una vez mas explicandole,
pidiéndole consejo, si es que algtn otro negocio le impedia el viaje.

Al sabado siguiente, por la gran curva paralela al rio, aparecia el coche gris,
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pulido, silencioso, haciendo crepitar la grava al deslizarse. Aun sin oirlo, el demonio
adivin6 que llegaba, nada mas escuchar el ladrido de los perros, mas agrio que otras
veces y, viéndolo llegar, reconociendo su pulida silueta, entorn6 con cuidado las
contraventanas. Se cambi6 de vestido lo mas rapido que pudo, corrié a vestirse como
aquella otra vez, aprovechando el buen tiempo que entonces se mantenia. Se pein6 un
poco, se puso los zapatos de entonces y se mird en el espejo sin marco de la alcoba.
Resistia bien el frio, lo mismo que su piel, incluso el frio de los pasados temporales, y
aquellas piernas, muertas, tristes, cansadas, de nuevo se volvieron alegres,
esperanzadas y brillantes. Molina y los demas tardarian en bajar atin, a no ser que
alguno de ellos hubiera visto desde arriba el coche. Habia tiempo, pues, para charlar
de nuevo, para intentar otra vez cambiar su suerte desde aquella pobre casita con sus
suelos de pino hasta quién sabe donde, hasta aquel duro escalén rosado. Cuando, al
fin, se decidi6 a salir, alli estaba el coche, a la puerta, tal como esperaba, mas no
estaban ni el chéfer ni el hermano de Molina. Era el hijo quien le tendia la mano. Y el
demonio penso, se dijo, que aquel nuevo escalon era mejor que el otro, si es que ella
era capaz de remontarlo. De todas formas, lo consiguiera o no, siempre le iba a
resultar mucho mas agradable. Lo adivinaba en aquella manera de mirar. Aquellos
dorados senderos de su cuerpo que Molina en un tiempo amaba tanto, lo decian
también, parecian otra vez, como en las buenas rachas, alegres, esperanzados y
contentos.

Y ya bajando el Bruch, pasada la blanca estatua y la gasolinera, con un poco de
niebla y la noche encima, parecia Barcelona al alcance de la mano, pero atn faltaba
esa hilera intermitente y prolongada de faros grandes, de distintas formas y tamafios,
avanzando unos sobre otros como un rebafio inacabable de enormes ojos luminosos,
superponiéndose en las cuestas, alumbrando recodos, villas y pueblos cada vez mas
unidos entre si, sobre cuyos paseos solitarios trepidaban. Paseos defendidos por luces
intermitentes y sefiales, con las sillas y mesas de sus terrazas, sin recoger aun, a la
puerta de los bares, desafiando, defendiéndose del mal tiempo que las habia
arrinconado.

Salieron tarde de Zaragoza. Atras y a un lado iban quedando las lomas arrugadas,
grises y cefiudas de los Monegros, parecidas al Paramo, pero aun mas vacias, menos
hospitalarias. Atras quedo aquel nuevo parador que empezaba a encender el nedn de
sus salones interiores, con sus coches ocultos bajo el cafiizo en el que se adivinaba el
terrible verano de aquel cielo que ya se iba oscureciendo. Atras iban quedando, mas
despacio porque Agustin conducia con mayor precaucion ahora, pueblos partidos,
divididos en dos por el asfalto nuevo, con las aceras reducidas a un leve y estrecho
borde y sus obras de rectificacién de curvas tan pronto cercanas como en el fondo de
los valles.

Llegaron a Fraga y nadie hablo de parar, el que menos Agustin, que temia a la
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niebla que mas alla vendria. Emprendieron la subida de la cuesta y al cambiar el
paisaje que aun se adivinaba, todos, excepto Agustin, que conocia el camino,
pensaron que el fin de aquella aventura estaba cerca. Pero aquellas luces eran Lérida,
con su torre perdida alla en lo alto de la ciudadela, con sus campos de aliento tan frio,
con el rio que es preciso cruzar despacio, para seguir, ya con la noche encima y
aquellas caravanas de luces en contra, multiplicando su resplandor por el reflejo
hiimedo del suelo. Y dentro del coche, tan s6lo el rumor del limpiaparabrisas sobre el
cristal de nuevo sucio a cada instante, que es preciso limpiar tras de cada pasada
sorda de los enormes traileres. Iban ahora los dos hombres delante; el uno
conduciendo y el otro a su lado intentando ayudarle, limpiando el vaho del parabrisas
nuevo porque el coche era viejo y no llevaba instalacion para desempafiarle.

Iban los dos delante. Y tu, Cecil, ;qué dices?, ;como juzgas el viaje? Tu, Cecil,
seguro que no lo apruebas. Quiza te resulte un poco absurdo y, sobre todo, inutil,
cuando tanto hay que hacer en el campo del Sefior, tanta semilla que repartir, tanta
mies sin recoger, sin conocer siquiera en nuestro mismo Paramo, sin ir mas lejos.
Quiza tampoco te parezca bien esto de viajar las dos solas con dos chicos, con dos
hombres, aunque en todo momento ellos sepan comportarse. Ni siquiera en aquel
largo paseo por la orilla del rio, ese rio sereno y caudaloso, pegado a la gran basilica
catolica, en tanto que arreglaban el cristal del coche, hizo o dijo Agustin nada fuera
de lo normal y lo corriente, a no ser que se tomara como tal el cogerme dos o tres
veces del brazo, igual que en aquella ocasion, cuando lo de Lutero King, y al final en
aquel antro de canciones. Es su modo de ser, tan particular como aquella idea suya de
cantar sus canciones en el Rastro, echandole valor, no tanto como mister Baffin,
desde luego, pero expuesto a que alguno se metiera con €él, aunque a esa hora se veian
tales cosas, tipos y fachas subiendo y bajando aquella cuesta, que con toda seguridad
le confundian con uno de tantos, aunque los libros de nuestro pequefio puesto no
ocultaban a nadie quiénes éramos. Pero de todas formas, seguro que los demas
Hermanos tampoco aprueban de ninguna manera este viaje. Y no es eso lo malo, sino
que, apenas se piensa en ello, en su opinion, aparece como una vibora el orgullo. El
orgullo se arrastra, se mete en el alma, preguntando:

Y ¢quiénes son esos otros Hermanos? ;Por qué han de saber mas? ;Quiénes son
ellos para juzgar lo que no ven sus ojos, ni sienten, ni padecen? Pero tu, Cecil, eres
distinta, ti que todo lo oyes, lo ves y lo sientes. Tu opinion si cuenta, por supuesto,
mas que la de Martinez, que se oponia a ti también, pero a ti por ser extranjera. Ni
siquiera aprob6 tu matrimonio, a pesar de que, gracias a ti, tantas cosas llegaron de
fuera: ropas y medicinas y dinero para obras del cementerio y la capilla. Y lo que
menos debi6 aprobar también de ti (si es que lleg6 a saber de ella), fue aquella ropa
que te hiciste traer de Inglaterra porque en el pueblo, segun decias, las mujeres se
vestian lo mismo por dentro que por fuera. Por ser distinta influiste tanto en papa,
segun unos en malo, segun otros en bueno; ni siquiera en eso fue posible ponerlos de
acuerdo, pero lo que, eso si, mas admiraba a todos, era verte luchar, ir y venir a la
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capital, visitar a los enfermos, empujar a Sedano en cada discusion con los
Hermanos, escribir largas cartas a tus padres y no acabar agotada, rendida, sino vestir
tus galas cada noche, cosa que nadie se atrevio a reprocharte, aunque en pueblos tan
pequefios todo a la larga termine por saberse, quiza porque estaban al tanto de lo
mucho que Sedano te queria.

Como el lirio entre las espinas,

asi es mi amiga entre las doncellas.

Como el manzano entre los drboles silvestres,
asi es mi amado entre los jovenes.

Bajo la sombra del deseado me senté,
y su fruto fue dulce a mi paladar.
Llevome a la camara del vino

y su bandera sobre mi fue amor.

Pero antes del amor, alli estabas, en aquel misero lecho, enferma, no de amor,
sino de aquella triste enfermedad, como tantos, de aquel mal que a ti, tan pulcra y
limpia siempre, debia humillarte mas. Aquella enfermedad, aquel castigo que
revolvia las entrafias en vomitos y amagos, al primer alimento que se tomaba, que te
hizo perder el color, los impetus primeros, la energia que hasta entonces jamas te
habia faltado, ni siquiera en las jornadas mas duras. Tan postrada estabas, tan perdida,
que ni papa mismo te reconocio al pronto. Te estuvo mirando un rato en silencio, y tu
le respondias con el mismo silencio. Al fin, Sedano te tom6 la mufieca, pero estaba
demasiado cansado para llevar la cuenta al galope de la fiebre. Fl contaba después
que creia mas en la fe, en la suerte, en el destino, que en aquellas medicinas que él
mismo repartia, en todas aquellas medidas por él recomendadas y que €l mismo ya,
en ocasiones, ni cumplia. Mas comprendia que incluso la fe, el deseo de vivir debian
mantenerse de algo, como el alma del cuerpo, y eso era lo que €l suministraba, atin
sin gran esperanza. Ademas, aquel brazo tan blanco le mantenia alli, aquel brazo y la
mano apagada sobre el embozo oscuro de la cama. Habia tomado la mano aquella y
la habia ofrecido parte de aquella fe suya, de su energia y su firmeza, intentando
sacarla de aquel sordido lecho, de aquella alcoba oscura y pequefia donde la vida, el
mundo, parecian terminar entre aquel rumor monotono de esquilas abajo y la luz
escualida del techo que ayudaba a la que mas alla del ventanillo huia.

Alli estabas, tan sola, tan alejada, tan débil, con aquella sonrisa agradecida,
cuando juntd con las tuyas sus dos manos, para arrastrarte mas, para salvarte mas,
para hacer de algtin modo que siguieras viviendo.

—Vamos, no se preocupe usted. Lo peor va pasando.

—¢Como van los enfermos, los demas?

—NMejor también. Les va costando trabajo, como a usted, pero algunos ya hasta se
levantan. Ahora ya, las proximas lluvias de abril acabaran barriendo el campo y las
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conciencias.

—¢Por qué dice las conciencias? —habia preguntado, procurando pronunciar
correctamente, a pesar del esfuerzo que para ella suponia.

—¢Como, si no, el Sefior vendria a castigarnos con un mal semejante?

—Si; quiza sea verdad; puede ser, pero los designios del Sefior son dificiles de
adivinar; nunca se saben.

—Los designios del Sefior, no; pero las lluvias generalmente si —se habia
acercado al ventanillo y miraba fuera, como aspirando el aroma del aire—; yo le
aseguro que estas lluvias que ya vienen acercandose acabaran con esta mala racha o,
como dice el Libro Santo, con nuestras tribulaciones. De modo que esté tranquila y
coma en cuanto el cuerpo se lo consienta. —Se volvi6 hasta el pie de la cama, hasta
aquella mano transparente—. ;Llego la carta que esperaba de sus padres?

—Si, aqui la tengo —se la mostraba en el fondo del cajon de la mesilla.

—Seguiran con su miedo todavia.

—iOh, yo no les digo la verdad! Espero que el Sefior me lo sabra perdonar.

—Yo si lo haria, desde luego.

—iOh, usted siempre habla de usted, cuando habla del Sefior!

—Es que esa es mi mejor forma de conocerlo. Debe ser la costumbre de hablar en
la capilla. Yo también espero que El sepa perdonarme eso.

Si sus padres hubieran conocido s6lo una parte de la verdad, hubieran venido en
una semana de Inglaterra a llevarsela, de igual modo que intentaron hacerla
abandonar la idea de aquel su primer viaje. Mas Cecil, desde que lo hubo decidido,
desde el primer dia en que comenzo6 a aprender aquel idioma tan duro y tan dificil
para ella, pensaba cada mafana en aquel pais al que no estaba dispuesta a renunciar,
por muchas cosas terribles que contaran.

A veces llegaban a la casa de Londres algun que otro Pastor a su vuelta de Espafia
o pintorescos colportores que acababan de recorrer el pais intentando repartir
propaganda y folletos. Todos a una coincidian. En ningin caso, y menos aun para
predicar el Evangelio, era lugar, tierra recomendable para una mujer sola. Una y otra
vez, en las tertulias de los sabados, enumeraban los riesgos y peligros: la geografia
del pais, el caracter agreste de las gentes, los caminos dificiles hasta llegar a las
pequefias Comunidades del interior mantenidas con tantas dificultades y trabajos, la
falta de alimentos y, de afio en afio, aquellas terribles epidemias. Pero Cecil, desde el
dia en que el padre accedi6 al fin a contratar al profesor de idiomas, acostumbraba a
mirar, nada mas levantarse, aquel lienzo de muro que la vista alcanzaba desde su
ventana, al otro lado de la calle. Era una casa igual que las demas, con su verja
exterior y su breve escalera y aquel farol de cristales oscuros que tanto gustaba ver
encenderse de pequefia. Pero ahora aquel muro significaba mas, incluso de mafiana,
cuando parecia mas sucio y anodino. Uno de los Pastores le habia explicado que,
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siguiendo en aquella direccion, en linea recta, por un imaginario camino recto, se
llegaba a la costa mas proxima de Espafia. Hasta alla, hasta esa misma costa —
insistia el Pastor—, podia una mujer, una joven sefiorita, llegar, incluso residir por
algiin tiempo, en alguno de sus pequefios puertos, templados en el clima y en las
almas, con capillas y Comunidades relativamente numerosas, mantenidas casi todas
por misioneros ingleses. Alli podria llevar una vida de acuerdo con su condicién,
gozar al menos de alguna compafiia, tratar con las mujeres de los demas Pastores.
Pero ya entrar en los pueblos del interior, alli donde los bosques claros de la costa
comenzaban a faltar, anunciando desnudas mesetas, era arriesgar mucho, sobre todo
una mujer sola y sin ninguna experiencia misionera.

Pero ni aquel Pastor, ni los demas que tantas fatigas contaban de sus viajes,
conocian a Cecil. Soélo el padre, quizd, y asi lo demostré cediendo al fin en lo del
profesor, igual que cederia mas tarde en la cuestién del viaje. El si debia comprender
a Cecil, cuando, a pesar del célera, insistio en llevar personalmente los socorros que
ella misma habia reunido, en dinero y medicamentos, a fuerza de visitar Hermanos,
parientes y amigos. Ella no amaba aquellas pequefias ciudades de la costa, blancas,
centelleantes de cristales, con su clima tan tibio y barcos que les unian una vez a la
semana con su patria. Ella no amaba esa serena calma tan elogiada ante sus padres, ni
siquiera la actitud de aquellos misioneros que abrian sus capillas, dispuestos a que la
Palabra del Sefior se abriera por si misma paso, por estar la verdad encerrada en ella.
Cecil, por el contrario, se veia cruzando aquellos asperos desiertos que algunos
colportores describian habitados por hombres altaneros o afables, por mujeres que la
recibirian con recelo. Se veia a si misma predicando entre ellos cada vez que cerraba
los ojos, cada vez que volvia a fijarlos en el muro de enfrente, sucio, feo y monétono.
Se veia a si misma cruzando aquellas llanuras que llamaban paramos, llevando la
palabra del Sefior, arriesgando su vida, diciendo como Pablo: «He visto a la entrada
de vuestra ciudad una estatua a un dios desconocido. De ese Dios es del que vengo a
hablaros».

No; ella no pensaba quedarse en la costa. Aun con su imperfecto espafol
elemental, llegaria hasta donde los otros misioneros no habian llegado, mas alla de
carreteras y caminos, aunque fuera a través de senderos de montafia. En La Corufia,
otra vez le habian intentado hacer desistir con las noticias de la epidemia que desde el
Sur llegaban. Incluso la mujer del consul habia intervenido, pero no pudo impedir que
tomara el tren a la semana siguiente. Y ya en aquel pequefio convoy que tanto se
esforzaba por las cuestas, en el que el revisor hacia su recorrido por un estrecho
saledizo, al otro lado de las diminutas ventanillas, viendo los rostros de los viajeros
que subian a los ultimos vagones, iba reconociendo a su grey, a sus nuevos
Hermanos, a sus nuevos amigos. Un nuevo pueblo distinto al que le habian descrito
alla en Londres, distinto incluso de aquellos que ocupaban su propio departamento.
Todos aquellos hombres y mujeres apifiadas, bajos y negros, sentados sobre fardos y
maletas, eran su grey, su pueblo, su destino, por los que era preciso dejar padres y
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amigos y aquella casa de Londres tan comoda y silenciosa siempre, tan viva y
animada los sabados. Bajo aquel sol vivo y brillante, bajo aquel cielo alto y tan azul,
su corazon se aceleraba cada vez que, arrancando del siguiente apeadero, aquel
diminuto tren la acercaba a su destino. ;Quién le habl6 de aquellos paramos por
primera vez? ;Qué la hizo escogerlos como una vocacion, igual que quien adopta un
hijo? Puede que el matrimonio aquel que vivio tantos afios muy cerca de estas tierras,
que al final acabaron por abandonarlas y emigrar a los Estados Unidos. Para hacer
una labor alli, al menos decorosa —venian a decir—, era preciso gente joven y de
gran vocacion. Ellos —reconocian— se sentian cansados, viejos, porque nada cansa,
envejece mas que sembrar afio tras afio, sin recoger cosecha. Quizas habia sido un
desafio como el de aquel otro joven Pastor a quien el mismo cénsul tuvo que ir a
sacar de la carcel. Nunca queria hablar de la aventura aquella, de la que habia vuelto
con el orgullo mas herido que el cuerpo.

Ahora el paisaje, los nifios y soldados, con la cabeza al aire fuera de las
ventanillas, los bandazos del tren, los desiertos de tierra que llamaban los paramos,
no le parecian ni hostiles ni sombrios. Peor eran sus compafieros de viaje que, a
fuerza de quererse hacer simpaticos, acababan por resultar tediosos, examinando,
hora tras hora, su vestido, su sombrero, sus zapatos, sobre todo después de que el
revisor se volviera a asomar para asegurarse de que aquel voluminoso envio de
medicinas y alimentos que viajaba en el furgén de equipajes venia realmente a su
nombre.

Ahora que ya es noche cerrada, que mas alla de los cristales surgen y van
quedando atras luces solitarias, y el rumor de los coches que se cruzan, Virginia
descabeza un suefio. Ha apoyado la cabeza en el respaldo del asiento, y su pelo, con
la leve corriente que se filtra de fuera, vuela sobre su frente. La boca se entreabre,
pero ella se despierta subitamente, traga saliva y la cierra suspirando como siempre.
Parece que estuviera alla en casa, en la alcoba, aunque aqui no hay ruido de trenes,
salvo ese que nos siguié un buen trecho, palpitante y negro, abriéndose paso tras de
su luz blanca, conica, inmensa. ; Tt sabes que alla en nuestra ciudad, en nuestra calle
misma, una noche, dos chicos, estos chicos de ahora que se atreven a todo, siguieron
hasta el portal de casa a Virginia? Era de noche, y como esta delgada y con ese
vestido blanco que se hizo este verano, parecia otra, y los chicos, de veintitantos
afios, iban tras ella insistiendo, diciéndola esas cosas que se dicen ahora. Y Virginia,
como de nifia muchas veces, se les volvio a la puerta de casa para hacerles cara y no
hizo falta mas porque los tres se quedaron como helados. Virginia, de su propio valor,
y los chicos gritando: «jPero si es una vieja!». Ella no me lo dijo. Lo cont6 la portera.
Recuerdo que aquel dia se meti6 en la alcoba y luego, cuando sali6 a cenar, estaba
mas cerril que nunca, y bien que se le notaban las lagrimas. A mi, no sé por qué —si
que lo sé—, todo aquello me dio mucho miedo. No por ella, que acaba olvidandolo
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todo —al menos eso dice—, metiéndolo en esa especie de desvan que tiene en la
cabeza. Me dio miedo por mi, porque yo no tengo ese desvan, ni su fuerza, ni su
entereza, y si me echaran asi, de pronto, tantos afios encima, no volveria a tener un
buen suefio, si es que vuelvo a tenerlo algin dia. Quiza por eso, este chico, este
Agustin, me parece simpatico ahora; por lo menos es amable conmigo. En aquel
paseo a lo largo del rio desde la gran iglesia de los catolicos, a veces este pelo mio tan
largo que en ocasiones se me enreda, le daba en la cara y él también tenia que
apartarlo. A veces, con las cabezas juntas, las manos se tocaban y, sin embargo,
apenas nos oiamos, por aquel viento tan fuerte que se levant6 y que obligaba a
acercarse aun mas si querias que te oyeran. Agustin, en vez de hablar, gritaba y se
reia.

¢Qué puede suceder cuando un hombre y una mujer se acercan asi? ;Qué puede
suceder cuando van, como en Madrid, a un sitio asi, donde suceden tales cosas, y
luego viajan juntos y duermen tan vecinos que desde una habitacion se oye casi todo
lo que sucede en la otra, desde palabras al crujir de los muelles de la cama? ;Qué
puede suceder, dime tu, Cecil?

(Sr. Don Lucio Sedano. Ribera de Negrillos.

Mis queridos Hermanos: Si hasta hoy no habéis vuelto a tener noticias mias, no
ha sido ciertamente por alejamiento de vosotros o desanimo por mi parte en las tareas
del Sefior, sino por los trabajos que a veces nos impone, por los hechos que con mi
torpe pluma os voy a describir. Como mis queridos Hermanos recordaran, aquel
desagradable suceso de nuestro colportor y maestro del pueblo parecia tocar a su fin
con la vuelta de aquel a su patria y la requisitoria para el juicio oral en el que estaba
seguro saldria victoriosa mi causa. Para honra mia, pues el Sefior asi lo dispone, y
deshonra de la justicia que de tal modo procede, no ha sido asi. He sido condenado a
una semana de carcel por desacato a no sé qué invisible o impalpable autoridad, a no
ser que se considere como tal a la turba de nifios a los que el colportor y yo afeamos
su conducta. Entrar aqui es como entrar en el infierno y no por causa del guardian,
hombre amable que me respeta y no ha puesto el menor obstaculo para que escriba y
salga esta carta de entre estas oscuras y cerradas paredes. El infierno al que quiero
aludir es el del piso alto, donde estan encerradas las mujeres, unas cuantas celdas
pobladas de demonios que gritan, charlan, dicen cosas que ningin oido que se tenga
por cristiano, o decente tan solo, puede oir...)

Y Sedano, a medida que caminaba tras el guarda, pensaba que el Hermano no
exageraba en su carta demasiado. Era como si un barco cargado de demonios se
amotinara arriba, mas alla de la celosia de madera que cubria el ultimo piso y la
azotea. El carcelero no hacia mucho caso, segun iban cruzando el piso de cemento de

www.lectulandia.com - Pagina 104



aquel patio hexagonal. Sélo, a veces, gritaba: «jA callar, zorras!», en tanto se
acercaban a la celda. Y de arriba, como un coro, como una letania, las mismas voces,
pero ahora riendo: «Tu madre... tu madre... tu madre...»

—iA callaros o subo con el cinto!

—¢Nos trae usted otro hombre, sefior Jacinto?

—0Os traigo lo que yo me sé a la primera voz que vuelva a ofr.

Y ahora si que habian enmudecido, aunque el rumor de pasos, cuchicheos y risas,
continuaba tras las celosias.

—iYa ve qué gente! —se habia lamentado el sefior Jacinto—. Y eso que las
tenemos separadas de los presos. Aunque no sé qué sera peor.

Y de nuevo llegaba aquella voz desde lo alto, la mas ronca de todas.

—¢Cuando vuelve la musica, sefior Jacinto?

—Para el afio que viene.

—¢Y el globo, sefior Jacinto?

—Fl globo te lo van a hacer a ti, el dia que te suelten.

—Si es usted, no hace falta esperar tanto, pero stibase un pufiado de almendras,
un paquetillo de caramelos.

—Esa es la peor —murmuraba el sefior Jacinto por lo bajo—; con ser la mas
vieja, es la que revoluciona a las demas. El dia que la pongan en la calle, va a ser un
buen respiro para todos, para las mujeres y los hombres, aunque a los hombres, como
podra usted ver, apenas se les oye.

—¢Y eso de la musica?

—Pues eso de la musica es que de vez en cuando, por deseo de la Junta de
Damas, de no sé qué damas que se ocupan de los presos, viene aqui la banda
municipal y da un concierto en el patio. Es una historia, porque tengo que sacar a los
reclusos de las celdas, pero lo que es a las mujeres, no las suelto. Pero con todo y eso,
ya puede imaginarse: todo son sefias y voces. Lo del globo es que una vez, hace ya
algunos afios, por las fiestas de aqui, ademas de la musica, se solté un globo de esos
que suben, de aire caliente, que llevan una mecha dentro, pero casi se quema un
tejado de arriba y desde entonces lo suspendieron.

Habia alzado el gran manojo de llaves tan macizas y sonoras, abriendo una de
aquellas celdas del piso bajo, todas blancas e iguales. Alli estaba el Hermano, tal
como Sedano esperaba encontrarle, sentado en su petate, con su Biblia en la mano.

—Aqui le tiene usted —decia el sefior Jacinto—; como no es de delito comun,
pueden salir ustedes, si quieren, al patio.

Habia otros dos reclusos en la celda. Uno tumbado, fumando, y otro que
preguntaba, viendo salir al Hermano acompafiado de Sedano:

—¢Y nosotros, senior Jacinto?

—Vosotros a callar y estar tranquilos, que bastante revuelto anda hoy el cotarro.

—¢:Lo dice por la Coja?

—No lo digo por nadie. Hale, adentro —y echo otra vez la llave, dejando al preso
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asomado al ventanillo de la puerta.

—iEh, Coja! —Ie oy6 gritar a sus espaldas—. ;Qué tal andamos hoy? ;Cémo va
ese rebafio?

—Aqui no hay ningin rebafio —vino al punto la voz ronca de arriba—. Los
unicos cuernos que se ven por aqui, son los del piso de abajo.

Pero el sefior Jacinto no oia ya aquellas voces. Dej6 a los dos hombres paseando
en el patio y él se meti6 en su pequefia oficina, dejando la puerta entreabierta, a través
de la cual se veian un retrato del rey y una mesa con brasero de cisco.

Alli estaban los dos, yendo y viniendo por el cemento helado del patio, sin
atreverse a levantar la voz, interrumpidos a cada instante por los gritos que de arriba
venian. Al fin, a fuerza de hacer como que no los oian, se habian calmado un poco y
el Hermano le explicaba ahora que a fin de cuentas apenas le quedaban dos dias y el
Sefior seguramente habia querido con todo ello probarle, llevarle a conocer un mundo
que a veces se olvidaban de que existia. Habia otros que padecian su misma suerte,
pero por mas tiempo, como aquel soldado que se habia negado a arrodillarse en la
misa y que gracias al telegrama al rey llevaba camino de recuperar también la libertad
dentro de poco. (Exmo. Sr. Presidente del Consejo de Ministros: L.os miembros de las
Iglesias Evangélicas de esta region, reunidos en Asamblea, suplican respetuosamente
a V.E. que por su Gobierno se den disposiciones necesarias para dispensar militares
Evangélicos asistencia cultos catdlicos. Ademas aconsejar al Rey, indulto en favor del
soldado, caso de ser condenado.)

Sedano se call6 que el rey no firmaria aquel indulto, ni posiblemente ninguno
mas, porque estaba muriéndose. Habia sido un buen rey para ellos, mas si era verdad
lo que se decia, y aunque el primer ministro quisiera hacer la gestion, ain pasaria un
largo tiempo para aquel soldado preso.

Y, mientras tanto, de nuevo, las voces llegaban desde arriba.

—iEh, pareja! ;Qué andais tramando ahi? jEh, td, buen mozo; si, td, el del pelo
blanco!

—Sefior Jacinto, salga, que suben.

—Salga, que vienen a por nosotras.

Sedano habia querido contestarlas, pero el Hermano casi se habia echado a
temblar.

—No, por Dios. Ni lo intente. No tiene usted idea de lo que son capaces cuando
se ponen como ahora. Ademas, es inutil. Yo también intenté dialogar con mis dos
compafieros de celda, pero es inutil, a pesar de que los hombres por lo menos
escuchan. Te escuchan, parece que te entienden, pero en realidad se ve que estan
pensando en otra cosa; los que tienen familia, en la familia, y los que no, en los dias
que les quedan, a ellos y a las otras. Te escuchan, se encogen de hombros y se tumban
a dormir sin decir nada. Pero con las mujeres, peor, sin comparar. Cuando les da por
gritar, ya puede prepararse a escuchar y ver cosas.

—dA ver? ;Qué puede verse desde aqui abajo?
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—Mire usted; un dia que trajeron a una reclusa nueva se armé otra como hoy,
pero en peor. Por lo visto, no estaba bien del todo, no estaba bien de la cabeza y la dio
por desnudarse y tirar todo al patio, todo: ropas mayores y menores. Se armo tal
alboroto, que estuvieron todos, hombres y mujeres, un dia a pan y agua.

Ahora arriba, de nuevo, no se escuchaba ni siquiera un murmullo, so6lo el lamento,
cada vez mas tenue, de unos grajos lejanos. Los otros grajos, los del piso de arriba, o
se habian vuelto cada cual a su celda, o intentaban escuchar la conversacion de los
dos hombres abajo.

—Todo eso es solo culpa de la vida que llevan —opinaba Sedano.

—De la vida que arrastra el pais —de pronto se inflamaba el otro—. Digame:
¢qué vemos a nuestro alrededor? Cada vez mayor indiferencia. Ya pasaron aquellos
dias grandes en que la gente acudia a nosotros casi sin ser llamados. Ahora, con esa
propaganda anticlerical que invade media Espafia, acabaremos perdiendo unos y
otros, todos.

—Alla en la ciudad nuestra ya existe una sociedad de esas. Una sociedad laica,
con su escuela y todo, en contra de todas las Iglesias.

—¢No le digo? Y por si fuera poco, llegan los darbystas ahora, con sus ideas
nuevas.

Se detuvo un instante y miro las silenciosas celosias, las paredes de sucia cal y el
grifo con su sonoro gotear en el silencio del patio. Mir6 también la puerta entreabierta
del sefior Jacinto, mas alla de la cual podian verse sus piernas al resplandor rojizo del
brasero.

—Bien puede asegurarse —suspir0— que atravesamos malos, muy malos
tiempos.

—Peores los hubo.

—Si, claro, en la Antigiiedad, cuando nuestros antecesores acababan en la
hoguera; pero hoy no es ese el caso; hoy nuestro mayor enemigo no son las llamas,
sino la indiferencia. El interés de todos, cualquiera que sea su condicién social, se
vuelve hacia la politica. Ya los mas pobres suefian con una republica extremista que
les saque al fin de la miseria y lo peor de todo es que hay muchos que les dan la razén
y les animan, no solo con la palabra, sino con el ejemplo.

—Lo dice por el Pastor de Linares...

—Por ese y por los otros que se afilian a los Partidos que conspiran contra el
Gobierno. A ese le destituyeron, le cerraron la capilla...

—Pues al que vino tras €l, le vino a suceder mas o menos lo mismo.

—FEn eso hay que reconocer —habia suspirado de nuevo el otro, mirando
fugazmente hacia las celosias en lo alto— que las mujeres son mas constantes, mas
firmes en la fe. Siguiendo un poco la historia de cualquiera de nuestras Iglesias, hay
que reconocer que en ellas fue donde antes prendi6 la palabra del Sefior y las tltimas
en abandonarle, cuando vinieron los malos tiempos.

—Incluso aqui —insistia Sedano, mirando también la celosia—; si alguien se
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decidiera a hablarias, puede que algo se consiguiera.

—No, no; ni pensarlo —habia un gran temor en los ojos del Hermano—. Ni ellas
le escucharian, ni el reglamento lo permite. S6lo pueden dirigirles la palabra el
médico, el capellan o las autoridades de la carcel.

Quiza tenia razon, pero bien se veia que, s6lo de pensarlo, aquel hombre que se
habia enfrentado a mayores riesgos, se echaba a temblar. Y, sin embargo —pensaba
Sedano—, eran mujeres como las demas, aunque las leyes impidieran hablar con
ellas, aunque la mayoria, como el sefior Jacinto aseguraba, estuvieran perturbadas por
la vida o el vicio.

—Ellas tienen su gimnasia, su método —caminaba entre los dos rumbo a la celda
—; ellas aprenden a arreglarse a su modo. La que no sabe, pronto se lo ensefian.

—Aunque usted lo cuente asi, con tal tranquilidad, no deja de ser terrible.

—Terrible. ;Por qué? Lo malo es tirarse de cabeza al patio como ya se tir6 una,
hara como un par de afos. Yo ya llevo mi tiempo aqui y he visto lo bastante para no
asustarme, cosas de las que ni usted, ni aqui su amigo el recluso, tienen idea, aunque
son hombres y pueden figurarselo. Gracias a que me destinaron ya casado, que si no,
bien soltero me quedo de por vida.

—O sea, que me da usted la razon...

—Se la doy y no se la doy. Aqui cada uno pide lo que Dios no le dio, y algunos lo
que les dio y un poco mas, si me apura. Aqui hay pocas cosas en qué pensar si no es
en escaparse, y de aqui no se escapa ninguno, ya me entiende. Fuera, en la vida, hay
cosas que no se piensan ni se hacen pues, por falta de tiempo mas que por otra cosa.
Aqui el tiempo les sobra; se me pasan el dia en el petate, de modo que los que tienen
condenas largas, pues lo corriente es que no salgan como entraron. Y lo mismo digo
de la banda de la Coja. En fin —abria la puerta de la celda—, para qué les voy a
contar. ;/No son ustedes hombres como yo?, pues ya se lo imaginan, repito. Lo que
hace falta es que su amigo vuelva por aqui lo menos posible, porque yo, que al primer
vistazo catalogo a los reclusos, sé distinguir quién es persona y quién es chusma,
gente de tralla, de la que nada se saca en limpio por mucha misa que les digan los
domingos. Y lo mismo les digo de las préjimas de arriba.

Y, sin embargo, el Sefior no hizo jamas tal distincion. Era cuestion de un poco de
valor, de no oir, de sufrir un poco. ;Qué puede insultar, ofender, despreciar, herir una
mujer que no haya herido, insultado, ofendido, la palabra del hombre? La diferencia
estaba, como siempre, en que el sexo andaba de por medio; mas a Sedano eso no le
asustaba como al otro Hermano. El sexo no era ni mas ni menos que un instante, un
acto mas de la ley natural, santificado luego dentro del orden de la Iglesia. Tal se lo
habia explicado a sus dos hijas. Por lo demas, tan s6lo unos instantes, borrados
después, sin huella, a no ser que se deje uno dominar por él, a menos que se le
permita entrar en la cabeza. Entonces se convierte en un animal salvaje, peligroso. Si
se le deja en paz, €l os dejara en paz. Si se le excita, acabara por devoraros. Y como
una alimafia también, tiene a su vez sus lugares y sus dias.

-
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Algo asi les hubiera explicado a la Coja y las otras: «Si os dejais devorar por tal
animal, de nada os servira salir de aqui un dia, pero si conseguis alejarle de vosotras,
estos dias de carcel, de prision, pueden llegar a ser de libertad definitiva, porque la
auténtica libertad s6lo se halla en el camino verdadero».

Pero no, Cecil, eso no es el amor tal como yo me lo imagino. El amor debe ser lo
de aquel chico pequefio, pegado a la verja de la casa. Aquello de pensar en él por la
noche, en la escuela, o después en la cama, cuando Virginia ain no me hacia
compafiia. Era echarle de menos cuando no le veia pasar por delante de casa, camino
de la escuela con los otros y acordarme después de esos ojos tan grandes y sentir de
noche como si se fuera a abrir la puerta de la verja. Y el gran disgusto cuando estuvo
malo, y aquel otro cuando se fue definitivamente y Virginia me dijo que nunca mas
volveria. Debe ser ese modo de mirar que tiene la mujer de Mufioz cuando le mira y
calla, cuando le oye hablar el domingo en la capilla; debe ser ese odio que ha cogido
Virginia a Molina y su demonio, o esas prisas de Arturo en los dias que se queda
citado con la novia, esa novia que lleva en la cartera en un marco redondo de plastico.
Debe ser ese ir y venir de los chicos y chicas hasta el rio en verano. Debe ser eso y
todo lo demas, todo lo que se sabe, todo lo que se adivina, mas alla de la niebla del
rio, tu ropa y tus sabanas que mama quiso quemar. .o que no es amor es aquella
soledad del piso, con sus trenes que lloran y también aquella otra soledad mas callada
de nuestra biblioteca. La soledad de la visita a los enfermos o los cultos en la capilla,
o el contar en el espejo los afios, ese espejo del que mama decia que, mirandose en €l,
aparece el demonio al otro lado. Pero ni siquiera el diablo aparece. No me importaria
verle una noche la cara y los cuernos, porque nada de eso es amor, como tampoco lo
eran los afios ultimos de mama, con sus llantos a solas, ni hasta puede que ni siquiera
los primeros. ;Qué veia mama, cuando ella se miraba en ese mismo espejo que esta
ahora en nuestra alcoba? ;Veria al demonio? ¢Se veria tal como la iban dejando los
afos y los llantos? O te veia a ti, Cecil, en aquella misma alcoba con Sedano?

Yo no sé cémo sera, pero me imagino que, a partir de cierta edad, debe ser no
volverse tan dura ni tan agria como Virginia, y antes como Sedano y tu: esperarle a
veces hasta bien entrada la noche, metida entre esas sabanas que te mandé tu madre
de Inglaterra. Era esperar leyendo a la calida luz de la pantalla, sentir pasar las horas,
escuchar su sonido en el reloj de abajo con su maquina tan suave y solemne, con sus
campanadas interminables. De tiempo en tiempo, luchar con el suefio, siguiendo con
esfuerzo las apretadas hojas de tus revistas o tu Biblia. Encontrarte Sedano dormida y
despertarte al quitar aquel libro de las manos, o resistir el suefio hasta escuchar abajo
la cerradura de la puerta. Oir ese rumor metalico y, hasta entonces, el ladrar de los
perros y el rumor de todo lo que el viento arrastra, rompe o mueve. Oirle subir desde
el piso de abajo; dejar el libro a un lado y seguir esperando («busqué en mi lecho al
que ama mi alma y no lo hallé»); verle aparecer en el quicio de la puerta, cansado o
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victorioso, alegre o muerto («huerto cerrado eres, hermana, esposa mia; fuente
cerrada, fuente de huertos, pozo de vivas aguas»); contemplarle alli inmoévil casi
cubriendo el marco y sentir acercarse («ven, sopla mi huerto y desprende mis aromas;
ven, amado, a mi huerto y come de su fruta»). Es tal vez como esas luces que se
apagan o pasan, que se asoman, iluminan los rostros desde fuera, que los deforman a
través de los cristales, mojados, araflados a veces por la lluvia. Se apoya la cabeza en
el respaldo del asiento y se ven tus ojos donde esta la muerte. Cierro mis ojos y te
sigo viendo junto a imagenes lejanas, vagas constelaciones, grietas, sutiles
transparencias mas alla de las cuales se agitan, van y vienen Agustin, Virginia,
Arturo, papa, mama, en relampagos que no se llegan a entender pero que estan a
punto de ser verdad, que llegan a acongojarte como las historias verdaderas. Son
historias a veces complicadas que se prolongan interminables hacia los afios que
vienen o hacia atras, hacia la infancia, donde lo unico que falla es que no puedes oir
lo que dicen sus personajes. Nunca es posible seguir, todo a lo largo, el hilo de una
frase.

Aqui, en el coche, es diferente, porque el suefio no es suefio, sino sélo como una
ausencia, pensar que se pasea con Agustin por aquel ancho rio, pensarlo, imaginar lo
mismo, idéntica escena tanto tiempo que al abrir los ojos es como si hubiera pasado
un afio, cien kilometros, aunque todo sigue igual, con Virginia a mi lado, quién sabe
si también imaginando sus historias.

Luces, rumor de trafico, primeras detenciones largas. Largas hileras de luces que
se van alternando con otras de colores, mas alla de la lluvia que continuia arafiando
los cristales. Las primeras preguntas de Agustin sobre la calle del hotel, esa fuente tan
blanca, luminosa, como polvo de azucar, como ese algodon que venden por el verano
en las verbenas. Gente que se apresura a la entrada de los cines, bajo el relampago
luminoso de las enormes letras. Puestos unas veces cerrados, con macetas vacias, y
otras iluminados, repletos de revistas enfundadas en plastico, bajo la mansa luz de
esas bombillas de esos arboles sin hojas que forman como una gran tela de arafia que
flota mecida por la brisa cuando sube a ratos desde el puerto cercano.
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Cuando el segundo de los peones hubo abandonado el tajo, siguiendo el camino
del primero, quedaron solos, mano a mano, Molina y el viejo. Ahora que los dias
lluviosos, pero templados aun, parecian llamar definitivamente al invierno, cuando el
tiempo valia mas, sus manos valian menos. La gente del pueblo siguio sin querer
subir. Por ese dinero —decian— no valia la pena. Era mejor quedarse en casa o en el
bar con su televisién y su flamenco, jugando unas manos, dejando pasar la tarde.
Ademas, siendo tan pocos ahora, sobraban pastos, tierras, casas para ellos, para los
seis 0 siete vecinos a que la aldea habia quedado reducida. L.os pobres de antafio, los
que nunca tuvieron tierras, los que no tuvieron prados que vender para marchar, eran
ricos ahora. Por apenas dinero, eran ricos en tiempo, tranquilidad, cosechas, luz,
television, agua corriente incluso alguna de las casas y, con el tiempo, hasta puede
que con teléfono, a no ser que, como a los otros antes, les arrastraran las hijas fuera.
Las hijas eran su demonio —se decia Molina—, llevaban a los padres a su vida de
miseria, alla adentro, en los barrios oscuros de las pequefas ciudades donde, desde
pequenas, sin conocerlas, anhelaban casarse.

Y pensando en ellas se veia a si mismo, aunque €l su huerta no la hubiera
vendido, ni su casa, ni el horno, ni su demonio le empujara tanto ahora, ni se
preocupara tanto como en un principio de si el péndulo iba o venia mas de prisa o
despacio. Y no empujando su demonio y el hermano sin aparecer, sélo el hijo venia
con el dinero cada quince dias, en viajes rapidos cuya vuelta aprovechaba ella para
hacer una visita a sus padres; sin la ayuda fundamental de los peones, a veces se
sentaba con el viejo a encender un cigarro, dejando el pico quieto y la vagoneta
inmovil, olvidando incluso el camidn, a pesar del claxon insistente que sonaba abajo.

—Tu déjale que toque —aconsejaba el viejo—; estos, los de junto al patron, son
todos iguales. ;No le tiene tanto reparo a mancharse las manos? Pues que espere, que
eso no mancha a nadie. Ahi tiene un bar abajo. Y si eso no le gusta, que se largue.
¢Qué va a decir? ;Que trabajamos poco? ;Cuantos somos? Que aprenda a tener
paciencia. En este mundo, la paciencia hace falta siempre, para todo.

A no ser por las bocanadas de humo que el viento barria de sus labios, Molina
hubiera dicho que escuchaba a un misionero, pero no al Hermano Mufioz, sino a
mister Baffin. La misma tranquilidad, la misma aparente indiferencia hacia las cosas
que, como el tiempo, a veces se encrespaba si creia que su causa era justa. Miraba o,
mejor, asistia a la vida como desde una lejana eternidad, igual que si sus ojos azules y
un poco velados ya, como los de Baffin, abarcaran, no la mina, el pueblo y el valle,
sino el tiempo en comun de los dos, a un tiempo, la eternidad y el valle, el cielo y la
tierra. No trabajar con €él, ese ocio en comun era distinto al ocio con los otros, con los
dos que se fueron, era mirar como siempre hacia atras, recordar a través de aquellos
turbios, grises cristales, de sus palabras espaciadas y concretas, la llegada de mister
Baffin al Paramo para salvar los lugares de culto establecidos antes. El, por entonces,
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apenas conocia a los Hermanos sino por informes negativos, como el de aquella
revista presbiteriana que decia: «Es de esperar que sus Misiones se extingan pronto,
pues de todas las confesiones protestantes son los vistos con menos simpatia». La
unidad de los primeros tiempos, de aquellos tiempos que describia a menudo el padre
de Molina, habia ido poco a poco desapareciendo, a medida que el niimero de fieles
crecia. Todos se lamentaban de no formar un bloque unido como los catélicos, mas al
tiempo, ninguno estaba dispuesto a transigir; todos pensaban encerrar la verdad en su
mano. Molina recordaba aquellas marchas subitas, las discusiones largas en casa de
su padre con aquellos violentos pioneros de tan distintas confesiones. Predicaban su
fe en la capital o en el pueblo, sus propios puntos de vista sobre la doctrina,
celebrando unas cuantas reuniones de culto, y acababan registrando en sus libros las
profesiones de fe que hubieran tenido lugar durante su estancia. Luego, a los pocos
meses de su marcha, las aguas de la fe volvian a su cauce. Por eso le llamé mas la
atencion mister Baffin. Era el Gnico dispuesto a cambiar a su vez, el inico que —
como ahora se decia— admitia dudas, preguntas, dialogo. Estaba dispuesto incluso a
dar, por su parte, un primer paso hacia cualquier Iglesia que se mostrara mas eficaz
en la conquista de estas hostiles almas espafolas. Asi fue como desde Madrid llegd
hasta la pequenia capital del Paramo, con su impasible tranquilidad, terca y segura en
apariencia y, como tantos otros, con su torpe castellano. A pesar de los avisos de
amigos de Madrid, pronto se dio cuenta de que, a medida que se iba abriendo paso
por aquellas peladas llanuras hacia el Norte, cada vez mas lejos de las grandes
ciudades, las Comunidades mas numerosas Y, en el peor de los casos, mas fieles eran
precisamente las de los Hermanos. Las respuestas del padre de Molina, de Martinez,
del ya viejo Sedano, eran siempre las mismas: el pais no era su capital, ni sus grandes
ciudades, el pais eran cientos de aldeas como aquellas y el aire de la ciudad no hacia
al hombre libre, como dice el refran, sino que lo esclaviza, lo aparta del Sefior.
Aquellas asambleas que a Baffin le parecieron en un principio anarquicas, eran las
que mas se adecuaban al modo de ser, anarquico también, de aquellos aldeanos
resecos, mudos, pero que una vez rota su primera desconfianza, una vez libres de su
timidez hacia todo lo nacido mas alla de aquella borrosa cadena de montafias, eran
capaces de explicarse, de razonar, a la altura de otro cualquier cristiano, si no a veces
en floridas palabras, si, en cambio, en muy claros conceptos, que al mismo mister
Baffin, en ocasiones, dejaban perplejo. El obstaculo mayor era su tradicional
desconfianza por los maestros extranjeros, que a algunos hacia escribir en sus cartas a
Londres: «Los celos de los espafioles contra la intervencion extranjera y su ingratitud
por los favores prodigados, haran la tarea del misionero que trabaja en Espafia
siempre dificil e ingrata. Es de esperar que, con el tiempo, el Evangelio deje hacer
notar su influencia sobre ellos de manera que abandonen tal actitud».

Mas mister Baffin no era de tal opinién y en vez de escribir cartas no se cansaba
nunca de cruzar una y otra vez la region desde el valle donde el herrero, entonces
joven, luchaba con el fuego y la humedad de su fragua, hasta las florecientes
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Misiones de la costa, mas alla de la gran cadena de montafias. Atn las lapidas no
estaban en el prado. Aun vivian aquellos que ahora ya descansaban bajo la blanda
hierba, cubiertos de genciana, de zarzas y violetas. Aun vivian con su fe traida del
otro lado del mar y Baffin, que tanto gustaba de la naturaleza, habia llevado un dia a
Molina hasta alli, a conocer aquel valle del que siempre hablaba, con su recodo junto
al rio, con sus robles y enebros, tal como €l mismo se imaginaba el Paraiso a través
de sus lecturas de los Libros Santos.

Mas no todo era paz. Los dias de trabajo de mister Baffin, ya metido de lleno en
la labor de los Hermanos, variaban como el viento en verano. Molina recordaba tan
pronto una total libertad religiosa, como un tiempo de simple tolerancia, con
prohibiciéon de ceremonias en publico, lo que daba lugar a interminables discusiones
con las autoridades, segin la interpretacion de cada uno. Acusaciones de
manifestacion publica, cada vez que un entierro cruzaba cualquier plaza mayor,
camino de su propio cementerio, nueva acusacion por rezos o dirigir la palabra a los
asistentes, al ser considerado el cementerio como lugar publico también, demandas
ante los jueces por no descubrirse al ver pasar el Viatico, autos de fe con Biblias y
desafios orales entre curas y Pastores, que al final degeneraban en rifia entre los
espectadores. Terrenos de habas sembrados de sal, chopos descortezados para que se
secaran y hasta un disparo de revolver que entro por la ventana, se enterro6 en el techo
y dejo a Molina y los demas temblando, tratando de concluir sus himnos a duras
penas, rogandole al Sefior que no les imputase pecado de odio, sino valor para
perdonar a sus enemigos.

Por entonces escribi6 mister Baffin a Inglaterra: «Todo son desafios y
provocaciones, pero esperamos vencer por medio de Aquel que nos conforta...»
Mentir le repugnaba, pero su miedo apuntaba, mas que a las piedras o aquel disparo
perdido, al hecho de que la Sociedad Britanica decidiera cerrar en Espafia sus
Misiones, tal como ya habia sucedido en otros paises.

Un dia, también ellos tuvieron derecho a anunciar sus Iglesias y capillas y
surgieron letreros en muchas fachadas hasta entonces anénimas; mas a pesar del
trabajo tan duro, de tantas predicaciones, tantos viajes constantes, mister Baffin se
preguntaba cada dia si los frutos correspondian a lo que él en sus cartas a la Sociedad
contaba. Era facil relativamente llegar a una determinada cantidad de adeptos,
proporcionada a cada villa o pueblo, mas rebasarla en proporcion importante, en
medida apreciable, resultaba imposible. A veces, en las ardientes pensiones del
Paramo, a lo largo de aquellas interminables pausas entre plato y plato, con el cuello
acribillado por las moscas o en la cama prestada por algun Hermano, se preguntaba si
aquellos nuevos obreros de su Iglesia, educados por él, seguirian en su misma fe al
paso de los afios, como auténticos obreros, como auténticos Hermanos.

Otro dia, ya al final de sus viajes, cuando las piernas ya empezaban a fallar, un
dia de verano, con el tiempo amarillo y tostado, vibrante, crepitando, le lleg6 una
noticia buena y mala a la vez. El Comité de la Sociedad habia recomendado retirarse
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paulatinamente y con cautela de todas las Misiones en Europa, es decir, de todo el
Continente, pero tal recomendacion, al final, no habia sido aceptada. Ello significaba
que aun seguirian recibiendo respaldo y ayuda, pero, también, que en cualquier
momento estaban expuestos a perderla.

—¢Alguna mala noticia, Hermano? —Ile habia preguntado la madre de Molina.

—No; todo lo contrario —aseguraba—. ;Como habria el Sefior de enviarnos una
noticia desagradable en un dia como hoy?

—Bien puede usted decirlo —respondia la mujer a sus espaldas—. jLastima que
se lo pierda mi marido!

—Aunque no esté entre nosotros, ya él también dara al Sefior gracias por nuestro
Hermano nuevo. Alla adentro, en la cocina de la casa, andaban ayudando las dos hijas
de Sedano, la mas alta y mas rubia, y la otra, sonriente y mas pequefia, mirando como
siempre aquel pelo entre dorado y blanco, quiza riéndose, como siempre también, de
aquel acento extrafio, de aquella lengua vacilante que parecia buscar las palabras,
sopesarlas, calibrarlas, censurarlas incluso, antes de que salieran de sus labios.

—:De modo que vuestro padre esta de viaje? —habia conseguido hilvanar mister
Baffin.

La rubia de las trenzas habia asentido y la pequefia habia vuelto a reirse en el
fondo oscuro de sus ojos.

—¢Y esta todo ya listo?

—Todo listo —respondian, a la vez, la madre de Molina y la mujer de Sedano.

La huerta donde la acequia estaba, no andaba muy lejos. Alli esperaban los
hombres de la Comunidad y Molina iba indicando a Baffin el camino procurando no
llamar demasiado la atencion, pero siempre era igual; ya a los primeros pasos, la
gente parecia estar al tanto de su llegada, incluso del motivo de la presencia de mister
Baffin alli.

Molina recordaba aquel largo camino hasta la acequia como un desfile ante
rostros avizores que se asomaban tras un rumor de cortinas descorridas, de persianas
subidas apresuradamente. Otras veces miraban desde algun balcon o, sin mas,
saliendo hasta el quicio de la puerta. Ni una palabra, ni un comentario entre si;
algunos volvian al interior, a su quehacer en los hornos o en la casa, pero otros, los
chicos sobre todo, les seguian buen trecho, en un grupo que, poco a poco, iba
aumentando hasta llegar al pie de las mismas tapias, tan altas, empinadas y enteras
que solo ellos eran capaces de escalar.

Y a a la puerta del huerto esperaba parte de la Comunidad con el tio de Molina,
Martinez y algun otro de los Ancianos excusandose de aquel sol que tanto debia
agobiar a mister Baffin, insistiendo en que se refrescara un poco.

—iOh! Ya estoy acostumbrado a este calor. Ya los he pasado peores. Yo prefiero
no beber nada por ahora. Prefiero no sudar luego.

Se habia iniciado un pequefio cortejo de hombres solos que aumentaba también a
medida que cruzaban, todo a lo ancho, la interminable penumbra de la casa, hasta
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llegar casi de improviso ante la acequia. Alli, al pie de unos arboles frutales se
hallaban el resto de los hombres, de los Hermanos, también vestidos como para una
fiesta, con su camisa blanca, planchada, y sus zapatos negros, relucientes, brillantes.

A todos fue saludando mister Baffin, estrechando las manos de aquellos rostros
sonrientes, hasta llegar al primo de Molina, cubierto con un guardapolvo color barro.

—Les presento a mi hijo —murmuraba con orgullo el padre—. Quiera el Sefior
que estas aguas que hoy va a recibir, se perpetiien a su vez a través de sus hijos.

—Asi sea —habian respondido todos.

Y Molina recordaba bien aquellos ojos de su tio, como un cristal azul en la
marafia oscura de su rostro deshecho en arrugas. Sonreia, apenas sabia qué afiadir,
inclin6 la cabeza como esperando alguna bendicion y, apartandose definitivamente,
dejo de protagonista al hijo, enfundado en su viejo guardapolvo.

Todo el grupo se habia acercado ahora en torno a la acequia. Todos, hombres,
jovenes y viejos, incluso algunos nifios que entorpecian el paso de los mayores. De
pronto se habia hecho como un tacito silencio hasta el que llegaban las voces y
rumores de siempre: aquellos eternos perros ladrandole a su eco o el disparo de
invisibles cazadores, el segar agresivo de las chicharras como cortando un paramo de
piedra. Mas alla de las tapias, lejos de los manzanos, alli donde el sol hacia reverberar
las vifias, alzando sobre el campo aquellos errantes torbellinos que eran el alma
errante, extraviada, de la tierra, parecia nacer la voz de Baffin, ahora segura,
trasformada a medida que leia en su gran Libro de tapas relucientes y oscuras.

—Oidme los que en torno a estas aguas os hallais reunidos, los que perseguis la
justicia en esta Tierra, los que a orillas de este nuevo Jordan buscais en Jehova
consuelo. Ciertamente El consolard vuestras soledades, tornara vuestro desierto en
Paraiso y vuestra tierra estéril en frondoso huerto. En El encontraréis alegria, gozo y
alabanza. «Estad atentos, dice Jehova, pueblo mio, nacion mia, pues de Mi saldra la
ley y Mi juicio descubriré para luz de los pueblos. Alzad al cielo vuestros ojos —y
casi sin querer los alzaba el grupo entero, en torno al neéfito, desde el fondo
verdinegro hasta el techo inmovil de las hojas— y mirad después abajo, a la tierra.
Los cielos seran deshechos como el humo y la tierra envejecera, de igual modo que
sus moradores. Mas la salud de los mios sera eterna y Mi justicia no perecera.»

Ya el joven se habia quitado el guardapolvo y, descalzo, se alzaba hasta el borde
del agua, sentandose en el muro de ladrillo ayudado por otros dos Hermanos. Habia
cruzado las manos sobre el pecho y cerrado los ojos.

—«Oidme los que conocéis la Verdad, pueblo en cuyo corazon esta Mi ley. No
temais las afrentas de los hombres, ni desmayéis por sus denuestos, porque igual que
a la carne la comera el gusano, Mi justicia permanecera perpetuamente, y Mi salud,
por los siglos de los siglos.»

Ahora el primo de Molina se deslizaba, apretandose la nariz con los dedos, en el
fondo tranquilo, verdinegro, hasta que el agua cubrio totalmente su cabeza. Con su
calzon de bafio y su blanca camiseta y la mancha tostada del sol en el cuello y los
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brazos, parecia un paisano como algunos de los que alli mismo, en aquel pueblo, a
aquella misma hora, se refrescaban como podian. La tnica diferencia era aquel corro
de figuras negras alrededor del ojo verdinegro y la voz vacilante de Baffin recitando a
Isaias en el silencio animado por el mondtono danzar de los moscones. El recién
bautizado habia vuelto a sacar la cabeza al aire seco, fresco de la huerta, su cuerpo
volvié a recuperar sus formas y, poniéndose en pie, surgié de pronto asiéndose al
borde de ladrillo. Volvieron repentinamente las voces y todos se apresuraron a
secarle, a darle la toalla.

—Hermanos: hoy es un dia grande para la gran familia del Sefior, es un dia que
muchos recordaran, aun cuando pase mucho tiempo. No s6lo aquel que fue redimido
por el agua, sino aquellos otros que estais aqui, pues a todos alcanzara Su gracia.

Y de mas alla de las tapias viene de pronto el estampido de un rosario de cohetes
y luego un alarido, un grito de muchas voces jovenes que se prolonga hasta los chicos
subidos en las tapias. Mas el rostro de todos los presentes, la voz de Baffin,
permanecen inmutables, como ya acostumbrados a peores avatares, ajenos a los
cohetes, incluso a la campana que, al otro extremo del pueblo, comienza a repicar a
muerto. Ni siquiera las mujeres parecen oirla en tanto reciben a la comitiva, a la
sombra fresca de las parras. Al contrario, sonrien, en tanto van extendiendo los
manteles sobre las mesas, unidas ya, en torno a las cuales vendra luego la comida.
Los chicos que atisbaban sobre las tapias, algunos otros que esperaban ante la puerta
de la casa como alla en la capital a cada entierro, acabaran por aburrirse, por marchar,
agotada la curiosidad y los cohetes, y cuando mister Baffin vuelva a cruzar, con
Molina a su lado, el camino que le lleva hasta casa de este, ya no sera tan largo,
apenas algun nifio, una mirada seguiran sus pasos o un perro de esos que van y
vienen solitarios, que siguen a todos durante un trecho como pidiendo un amo.

De pronto el claxon vuelve a sonar insistente, abajo. Esta vez no es el camion,
sino el coche del Hermano que acaba de aparcar a su lado.

—FEs el hijo —aclara el viejo, antes de comenzar a cargar el péndulo de nuevo.

Abajo se reconoce al muchacho con su jersey oscuro, de cuello alto, con sus
pantalones cefiidos y claros.

Molina examina con atencion, junto a €l, la carretera, abajo, pero nadie mas se
apea del auto. Su demonio ha debido quedar otro dia con sus padres. El sobrino,
como siempre, trae el dinero. Habla poco y se despide pronto, con un vago saludo a
los dos y a los que vienen a cargar la camioneta.

—A este me parece que el padre le saco de la carrera —comenta el viejo.

—¢Por qué? ;Le salio tan mal estudiante?

—No debid de salirle muy bueno cuando le anda metiendo en los negocios.

«Como a mi, pero no de criado», piensa Molina, en tanto el coche se aleja
despacio, silencioso. Y no se habia atrevido a preguntar por su demonio porque en la
mirada del muchacho, en su forma de saludar al viejo, habia como una luz incierta
que €l conocia bien, que €l sentia en si mismo atiin como una hostil vergiienza que a él
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mismo le desconcertaba desde el primer dia que le vio marchar con su demonio,
desaparecer en el recodo donde el péndulo vaciaba su carga.

El mismo viejo habia quedado en silencio; habia arrojado lejos su cigarro,
entrando después en el bar sin dejar a sus espaldas una sola palabra. ; Qué pensaria de
é1? A fin de cuentas, tanto daba. Ni siquiera importaba su propia opinion, si eran
verdad o no aquellos dias de su demonio en casa de los padres que ahora se
prolongaban paulatinamente a medida que el mal tiempo llegaba envuelto en niebla,
en rafagas Heladas, o esas tardes con el sobrino que é] mismo imaginaba también en
los largos preludios al suefio o cuando, al despertar, debia esperar aterido entre las
sabanas. Era un demonio y de algiin modo era preciso pagarle por descargar en ella
su pecado, los pecados de los demas incluso, de ese sobrino de jersey cefiido que traia
su limosna los sabados. ;Qué clase de culpa le alcanzaria a ella? Era él quien la habia
buscado, sacado aquel dia de entre el calor y los cacharros, quizas en un esfuerzo por
liberarse definitivamente de los Hermanos o puede que del recuerdo de su mujer o
quiza de si mismo, como una muerte, lo mismo que una ruina anticipada. Porque al
dia siguiente de conocerla alli, entre el polvo y la mirada de los otros, habia vuelto
sabiendo que posiblemente elegia su fin, imaginando un poco lo que a través de ella
—de su recuerdo ahora—, mas tarde o mas temprano, llegaria. Aun deseandolo, no
hubiera sido, no era capaz de juzgarla, ni apartarla de si, de su memoria. Como en lo
del abandono de los hornos, ella, desde la ciudad, mandaba, ordenaba su vida, mas
ahora que no le era preciso humillarse cada noche, ahora que su presencia crecia,
parecia envolverle desde su distancia en la helada y blanca soledad de su cuarto.
Quiza porque su sombra se alzaba asi, temiese en el fondo su vuelta, quiza porque a
medida que habia ido dejando de vaciar en ella sus pecados, habia ido surgiendo,
volviendo a renacer en cada rincén, en los frios laberintos de la alcoba, la sombra de
su mujer, la verdadera, ordenando su vida también, su amor, su fe, incapaz de
humillarse, lejana, invicta, como aquella nevada montafia que en vida de ella ambos,
desde la alcoba, veian. Era imposible amar, querer, desear aquella silueta nevada,
desnuda. Solo mostrarle admiracion, respeto, hasta carifio, y el demonio ahora
tomaba su forma, su relevo, en aquella otra afilada sombra que de noche se deslizaba
en su memoria, que arrebataba todo sentido a su trabajo con el viejo, haciéndole
sentir lo absurdo de su esfuerzo.

De todas formas, alla para Noviembre, el péndulo quedaria inmovil
definitivamente. Ya entonces decidiria. Hasta que no nevara de verdad, seguiria
luchando alla arriba, sin saber muy bien por qué, como cuando de joven acompafiaba
a Baffin por los pueblos.

»—Necesitamos menos ensefianza en las ciudades y mas predicacion por los
pueblos sumidos en tinieblas —decia. Pablo, que fue maestro de misioneros, nunca
escogid lugar fijo, no fue pastor de ninguna Iglesia, sino que fue por todas partes,
predicando el Evangelio de Cristo. Esta gente sera mejor material para la edificacion
del Reino del Sefior que la gente corrompida de las ciudades.
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Cuando estaba enfadado o en plena labor de apostolado, olvidaba su vacilante
espafol y decia cosas asi, que a Molina entonces le impresionaban mucho.

(Queridos Hermanos: Antes de entrar en un pueblo, dedicamos mucho tiempo a la
meditacion de la Palabra y a la oracion. A partir de la primera reunién, hacemos claro
nuestro proposito de sostener controversia con la conciencia del pecador mas bien
que con la Iglesia de Roma. Cada noche se celebran reuniones y nosotros y nuestras
doctrinas son el tema de cada hogar y los nifios cantan nuestros himnos por la calle y
en sus casas. Al cabo de un tiempo, la curiosidad de los mas queda satisfecha y las
reuniones se ven menos concurridas, pero a los que quedan les ensefiamos a mirar al
Sefior en sus necesidades. Desde que trabajamos en esta forma apostolica hemos
visto, en los dltimos seis meses, mas conversiones que anteriormente en seis afios.
Acostumbramos a culpar a Roma, a la gente o al ambiente, de nuestro poco éxito;
pero Dios ha abierto nuestros ojos y nos ha ensefiado a culparnos a nosotros mismos
y nuestros propios métodos.) ¢Qué subsistio de aquellos buenos tiempos? Quedo lo
que Molina imaginaba cada vez que copiaba por la noche los informes de Baffin a la
Comunidad. Quedaron lugares como aquel de Sedano, mientras él se mantuvo vivo y
firme, y aquellos otros que pudieron subsistir por sus propios medios cuando llegé la
guerra.

(Actualmente, nuestra querida Sociedad que nos sostiene, pasa por una grave
escasez de fondos, a consecuencia, principalmente, de la conflagracién europea, que
esta haciendo sentir sus desastrosos efectos en toda Europa y en especial en los paises
beligerantes. E1 Comité se ha visto obligado a hacer economias y, dado que el duefio
del inmueble donde se halla nuestra capilla en esta capital quiere subir el alquiler,
hemos decidido abandonarlo y que los Hermanos busquen lugar donde reunirse, sin
gravamen extraordinario. Siendo concedida la palabra en varias ocasiones, todos
manifestaron que estaban dispuestos no sélo a ofrecer sus casas, sino también ayuda
pecuniaria, en tanto que pudieran, llevando asi el buen animo a todos los presentes.)

Fue en la casa del Pastor de la radio, en aquella casita confortable en las afueras
de un pueblo de adobes, como siempre, donde Molina se convencié de que aquella
guerra era verdad; que, una tras otra, iban entrando en ella todas las naciones. Alli
estaba con mister Baffin en el jardin tomando el té, el mismo té —habia oido decir—
que tomaban los ingleses en la India. Alli charlaban gravemente Baffin y su amigo el
Pastor sobre lo que mas convenia hacer en momentos tales, opinando sobre si Espafia
tomaria partido por alguno de los dos bandos beligerantes, si deberia hacerlo, si
aquella guerra era licita o no, sobre si las Iglesias 0 Comunidades podrian subsistir
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sin auxilio econémico de fuera. Baffin, que habia llegado sudando, con la camisa
igual que una segunda piel pegada al cuerpo, rezumando sudor por nalgas y sobacos,
debia pensar que bastante guerra era aquel sol blanco, sordo y total, aquel polvo que
se podia barrer de los labios con la lengua como el azicar de los dulces, o el rechinar
necio, obstinado de los insectos o el vaho ardiente que a veces, de fuera, se filtraba.

Sin embargo, pasando la pequefia verja, en aquella casa distinta de las otras del
pueblo, con su antena de radio en lo alto que mas tarde habia sido causa de su ruina,
bajo la sombra inmoévil de aquella higuera vieja, mas vieja que la casa, con un vaso
en la mano de té tibio, tan dulce y tan suave, se podia estudiar cualquier problema,
incluso aquella guerra que de forma tan distinta trataban los Hermanos en sus propias
asambleas.

(...A las ocho de la noche se reunieron los miembros de nuestra Comunidad bajo
la presidencia del Comité de Ancianos. Dio principio la reunion con la lectura de
algunos versiculos de la Palabra de Dios en la primera epistola de Timoteo. Se dio
cuenta del objeto de aquella, a saber, el comunicar a los miembros de las Iglesias que
el Comité de Inglaterra, en vista de las circunstancias tan graves por las cuales el pais
atraviesa con motivo de la guerra europea, se ve obligado, con profundo sentimiento,
a cesar en el sostenimiento de sus distintas Misiones en Espafia. En virtud de tal
decision, algunas de nuestras Misiones no podran continuar, por lo que el Hermano
Sedano hizo la siguiente proposicion: En vista de que los obreros han quedado sin
medios y no pueden subvenir ni a sus viajes, ni apenas a su propia subsistencia, se
sirva conceder nuestra Comunidad, del fondo de enfermos y funeraria, una cierta
cantidad en calidad de préstamo que les sera devuelto tan pronto esta guerra termine,
tal como todos deseamos fervientemente.

Considerando que tanto en el Antiguo Testamento como en el Nuevo se hace un
deber de los fieles el contribuir a la obra del Sefior; considerando que no es tan sélo
un deber, sino también un privilegio, un culto, y una ofrenda grata al Sefior;
considerando que el ideal de la Iglesia es llegar a su propio sostenimiento, se decide
establecer una contribucion mensual que cada cual acordara segun sus propios
medios.)

Pero Baffin ya conocia otras guerras, incluso aquella que, en el mismo pais,
apenas acababa de concluir, cuando ya empezaba la otra, la de fuera. La habia
previsto, razonado, avisado en sus cartas a la Sociedad, incluso en los articulos que de
cuando en cuando publicaba en las revistas evangélicas.

(EI nivel religioso y moral del pueblo espafiol ha descendido en gran escala. Las
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campafas contra la Iglesia catdlico-romana se confunden casi siempre con campaiias
contra la idea de Dios. La actividad de la literatura ateista ha incrementado cada dia
esta pérdida irreparable de la fe, especialmente entre las clases humildes, por lo cual
no es de extrafiar este enfrentamiento en que hoy nos encontramos, esta guerra que
enfrenta hermanos con hermanos, sin que hayamos podido aprovechar aquella nueva
oportunidad que la Republica nos ofrecia para predicar el Evangelio piblicamente.

Ahora, con el frente y la guerra a nuestras puertas, el panorama ha cambiado
totalmente. La membresia de la Iglesia ha desaparecido casi por completo. Algunos
se fueron, llamados a filas, otros han buscado refugio en el campo y algunos
cristianos débiles se han asustado de tal forma que cerraron la capilla, escondieron
sus Biblias e himnarios. Ahora, ya pasados los primeros miedos, comienzan a
celebrarse de nuevo los cultos, a pesar de que alguna bomba haya caido muy cerca de
nuestra capilla. Son tan pocos los que asisten que los cultos se celebran en algin
domicilio particular. Aunque a veces estas reuniones se ven bendecidas por la
asistencia y testimonio de algun joven que se halla de permiso, es de desear que esta
guerra dure lo menos posible, ya que supone una ruda prueba para todos.)

Ahora, en cambio, segun aseguraba el Pastor de la potente radio, era cosa
diferente y, para él —que escuchaba la BBC cada noche—, de mayor importancia, en
razon de los distintos paises que iban entrando en guerra. Era mejor seguir los
consejos del cénsul, ya que Espafia, en cualquier momento, podia dejar de ser no
beligerante. El y su mujer hicieron su equipaje con calma y como si nada de su vida,
de su obra y vocaciéon quedara a su espalda, tomaron el barco que al dia siguiente
estaria ante las costas de Inglaterra. La casa quedd sola y es verdad que nadie la toco,
tal como el Gobernador habia prometido, ni en su jardin, ni en sus ventanas cerradas,
ni en sus muebles enfundados como inmoéviles fantasmas, condenados a irse
desmoronando poco a poco como la casa toda, desde que los canalones se cegaron.
Cegado su camino, el agua de las lluvias, repentina y violenta, el agua de las nieves,
invisible y taimada, fueron lamiendo primero los ladrillos, cubriéndolos luego con su
verde patina, comiéndoles la cal, hasta desprender los primeros, los mas cercanos al
tejado.

Y mas tarde, los caminos del agua, al fallarles el muro, se acabaron
desprendiendo en raras figuras como de huesos vacios, huesos que chocaban entre si
cada vez que el cierzo batia la llanura. Algunos de ellos cayeron al jardin, donde se
hundian mas en la maleza cada invierno, al tiempo que las parras y la higuera seguian
paso a paso su camino desde los muros a la verja, donde retrocedian, como
negandose a salir, a abandonar la casa, en torno a la mesa y las sillas agrupadas en un
rincon, casi invisibles de puro oxidadas.

Como en otros jardines, como en otras casas parecidas, un telon de geranios cada
vez mas gigantes, crecidos hasta tamafios colosales, volvia rojos los porches alla en la
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primavera y amarillos de evonimos los muros, a veces erizados de rosales. Y también
se salvd algin que otro pequefio ciprés con sus frutos como excrementos de feos
animales y algun laurel de aceradas hojas y los lentiscos donde tejian con paciencia
su tela las arafias. Llegando Mayo, era como si los duefios de aquellas abandonadas
casas, de aquellos solitarios jardines fueran a volver, tal lucian las enormes
margaritas, los alhelies, el violento estallido de las amapolas o los girasoles de pesada
cabeza apuntando al suelo. Los lirios saltaban su cerca de ladrillos hundidos de
costado en el suelo por los senderos que llevaban desde la entrada de la verja a la
puerta de la casa, pero los duefios jamas volvian, prefirieron las ciudades mas
grandes, incluso cuando, por fin, acabo aquella guerra.

Cuando se hizo la paz, mister Baffin, Mufioz, Martinez y Sedano se preguntaron
qué vendria con ella. Hubo un compas de espera hasta volver a abrir la primera
capilla, alla en Madrid, a fin de comprobar qué sucedia. Vino un tiempo de continuos
viajes para Baffin y Mufioz por aquellas ciudades donde los cultos se celebraban atin
clandestinamente en casas particulares. A veces era preciso pagar alguna multa por
asociacion clandestina y a veces, también, los muros de la capilla de Madrid
aparecian con letreros de alquitran que era preciso borrar picando el muro. Pero al
final habia llegado la paz o al menos lo que parecia un armisticio, con el nuevo Fuero
de los Espafioles que en su articulo nimero seis decia:

«La profesion y practica de la Religion Catolica, que es la del Estado Espafiol,
gozara de proteccién oficial. Nadie sera molestado por sus creencias religiosas, ni por
el ejercicio privado de su culto. No se permitiran otras ceremonias externas que las de
la Religion Catolica».

Era volver a empezar de nuevo, pero a fin de cuentas empezar, vivir, formar
proyectos. No podrian anunciarse las horas de culto o ensefianza en la capilla, pero al
menos existirian legalmente, aparte de que la gente, con el correr de los afios, se
habia vuelto menos hostil, mas indiferente.

Como Baffin decia: «Al menos algo se saca en limpio de las guerras». Y era
verdad que las guerras habian cambiado en cierto modo a las personas, la situacion de
los Hermanos, pero no en la medida que Baffin escribia: «En casi todas las Iglesias
hay conversiones constantemente. Nunca en los ultimos afios hemos visto tal
movimiento. La asistencia dominical a los cultos es, por regla general, mayor que la
membresia de la Iglesia y muchos de los que asisten a ellos son jovenes».

Las palabras de Baffin pecaban de optimistas. Su sentido de la realidad, como sus
piernas, con la edad, fallaban y, a medida que su prestigio y su salud iban declinando,
a medida que los afios y las hijas arrastraban a Sedano a la dudad, se esforzaba mas,
dentro de lo posible, en que los Hermanos prescindieran de toda ayuda exterior, en
que fueran protegidos por las leyes de su Estado, gobernados por sus propios medios.
En su pequefia capital, en su casa si era necesario, como Sedano anteriormente,
Mufioz queria montar su propia Academia para ensefiar a algunos jovenes de los que
proyectaba hacer maestros de los otros. Ahora podria montarla y anunciarla
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libremente si es que los Hermanos no se negaban, como ya era tradicién en ellos, a la
nueva ley del registro de Asociaciones Religiosas no catolicas.

—La mitad aproximadamente de los protestantes espafioles —habia dicho en la
junta Emilio, a su favor— han decidido aprovechar los derechos comunitarios de esta
ley; es decir: quedar al amparo legal de la Justicia.

—Bueno, pero hay otra mitad que no las aceptara —le respondian—, y nosotros
estamos con ellos. Y nosotros estamos con ellos, aunque tengamos que quedarnos
solos.

—Todos los protestantes espafioles —insistia Mufioz—, todos los no catélicos,
esperan conseguir, con el tiempo, un acuerdo con la Administracion civil. Cerrarse en
banda, es negarse a que nos ampare el dia de mafiana un régimen juridico.

—Es cerrar el camino a una auténtica libertad religiosa.

Mas los Ancianos votaron en contra. La Iglesia nunca fue mas fuerte —afirmaban
— que cuando lucho en las catacumbas. Y era extrafio oir aquellas ideas a Mufioz,
siempre enemigo de unirse a los demas en nada, siempre tan intransigente en la
independencia de su Iglesia.

Ni siquiera les habia convencido la enumeracion lenta, implacable, intencionada,
que Emilio hizo de las noventa y nueve peticiones de inscripcion: cuarenta y siete de
la Iglesia Evangélica, casi la mitad; once de la Iglesia Bautista, ocho de la Iglesia de
Cristo y tres de la Iglesia Cristiana. Con otras tres venian, a continuacion, la Iglesia
Cristiana Evangélica de Pentecostés, y con algunos menos la Reforma Presbiteriana,
la Reforma Suiza, los Testigos de Jehova, los Adventistas del Séptimo dia, los de la
Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Ultimos Dias de Espaiia (es decir, los
mormones), la Sociedad de la Ciencia Cristiana, la Iglesia Ortodoxa Griega y la
mision Ahmadia del Islam.

—Pero nosotros somos los mas —habian respondido como siempre, en aquel
tono que tanto molestaba a Emilio.

—Bien; eso no quiere decir gran cosa. La Biblia dice que cien tontos no hacen un
listo. Lo que debemos pensar es en nuestro futuro, no en si somos los mas o los
menos. Pero lo que a Molina mas habia llamado la atencién, lo que siempre
recordaba desde entonces, no era el hecho de que ellos fueran los mas (eso ya lo sabia
porque siempre, desde nifio, se lo andaban repitiendo), sino aquella interminable
enumeracion de Iglesias que Emilio habia leido. Aquel dia, volviendo a casa como
ahora, en su casa igual de solitaria en la noche, silenciosa y vacia, que tanto tiempo
libre dejaba para pensar desde que el sol se iba, habia comenzado a preguntarse como
la Palabra del Sefior podria ser tan dificil de interpretar, como podria ser tan
complicada como para dar ocasion a tal nimero de Comunidades, dispares entre si,
diferentes. Una cosa era saber vagamente que existian y otra oirlas enumerar alli,
como un frio boletin de asociaciones laicas, sin que nadie se asustara por ello. Era
facil decir «somos los mas» o «solo la Verdad es nuestra», pero lo mismo, igual se
dirian los otros; palabras que no acababan de convencer, que no aclaraban sus dudas,
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como las respuestas de Baffin en tanto cabalgaban cruzando el Paramo, como
aquellos himnos aprendidos de pequefio, repetidos después, ya hombre, un dia y otro,
palabras también que eran tan sélo deseos como las que cerraron en aquella ocasion
la asamblea: —Unimos nuestras débiles voces para que la Iglesia y la tierra sean
habitables, para poner fin a la guerra entre nosotros mismos. El hombre hace mal
empleo de la libertad. Dos mil millones de seres humanos sufren hambre, mientras
que, tanto cristianos como ateos, se dedican a levantar sociedades injustas. Cada dia
muchos de nuestros jovenes van a engrosar las filas de la protesta. Pues bien, ellos
pueden ser el fermento decisivo en favor de la comunidad humana y sera el
Evangelio el que «proteste» cada dia en ellos y provoque, en cada uno, una pasion
ferviente y creadora.

No habia comprendido nada y lo que habia entendido poco le importaba. Lo que
de verdad seguia dando vueltas en su cabeza a la noche, era aquella lista inacabable
de titulos que Emilio habia leido antes.

Llegar y detener el coche con dificultad, junto a la otra fila que ya ocupa la acera
ante el hotel, que es hostal en el letrero luminoso. Es una de esas antiguas pensiones--
hotel-hostal que son dos pisos nada mas, de todo el edificio. En el primero, su
pequefio mostrador con el chico de uniforme y unos cuantos banderines y carteles
desvaidos, sobre la centralita tan antigua y pequeia.

Alli estan sus nombres, con las dos habitaciones reservadas en el piso segundo.
Dijeron a los Hermanos de Barcelona que no fueran muy caras, que no querian un
hotel de lujo, sino mas bien discreto y las habitaciones tienen un techo alto, con
complicada cornisa de escayola y grandes camas de barrotes gruesos y dorados. Hay
armarios forrados de caoba, enormes también, chirriantes, con espejos biselados
donde parecen a punto de asomar generaciones enteras de viajeros. Mejor apagar la
luz azul de arriba, encender las tulipas de tela que ocupan gran parte de las mesillas
de noche. Mejor apagar todo, cerrar los ojos, aunque a Virginia nada parece
impresionarle, ni asustarle, como si nada de lo que ve a su alrededor existiera, y ya ha
salido a preguntar si puede cenar todavia llamando después, con golpes discretos, en
la puerta vecina.

—¢Qué hay? —pregunta Agustin desde dentro.

—:Bajais a cenar?

—¢:Se puede todavia?

—Dicen que si.

—Yo, lo que tengo es que quitar el coche y buscar donde aparcar; no venga ahora
la grua y se lo lleve.

Ya se ha abierto la puerta y aparecen los dos, lavados y peinados.

—Entonces, te esperamos.

—Si me esperdis os quedais sin cenar. Yo me tomo un bocadillo por ahi y una
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cerveza. No tengo mucha hambre.

—Pero no vas a ir solo.

—Voy yo con él —se adelanta Margarita—. Yo tampoco tengo muchas ganas.

Qué a gusto ir con él, a su lado, por estas calles, en el coche, sentada delante, ni
muy cerca, ni lejos, despacio, como en un largo paseo interminable. Ojala nunca
aparezca ese hueco que tampoco se sabe si Agustin busca o no. Esas calles, las luces,
la gente de antes, la misma avenida con su bulevar, al que una y otra vez salen, con su
nombre tan claro en su luminoso de cristal, ese aroma que no se sabe de dénde viene,
quiza desde alla lejos, desde el puerto, la vergiienza de reconocer —aunque Agustin
no lo pregunte— que nunca ha visto el mar, ni un puerto, por supuesto, la alegria de
reconocerlo asi, iluminado a medias, con su gran trasatlantico a juzgar por el tamafio
del barco, por sus luces encendidas todo a lo largo, y aquel otro mas afuera, en lo que
debe llamarse ya alta mar, y otras luces que no se sabe qué son y las vias y grias y
esos destellos que bailan mansamente en las aguas tan negras.

—Bueno, esto es el cuento de nunca acabar. Ademas, lo estamos haciendo mal.

—:Mal? ;Por qué?

—Porque es mas logico tomar algo primero y después dejar el coche. Un
sandwich se toma en cualquier parte.

Y alli, no muy lejos de la gran estatua de Colon, lo han dejado abandonado con
placer, con el sentimiento de quien es libre por fin, comenzando a caminar cuesta
arriba, igual que si la busqueda del bar se hubiera convertido en un paseo. jPensar
que alla, en su pequefia ciudad, casi todos dormiran, salvo Mufioz, que andara a
vueltas con sus libros o escribiendo! Pensar que la calle principal estara ya vacia y la
niebla subiendo desde el rio y la gente puede que encienda ya la calefaccion y los
braseros. Alli, en cambio, a la orilla del mar, sobra el abrigo, basta con ese brazo de
Agustin que la acerca, la conduce, la lleva, en busca de ese sandwich que ojala nunca
aparezca.

Pero al fin alli esta la cafeteria que buscaban, una gran caja de cristal, iluminada,
con los ultimos clientes leyendo los diarios de la noche, menos uno que, al fondo, no
se sabe si medita o, simplemente, tiene unas copas y no ve mas alla de la pulida
cafetera. A pesar de la hora, hay mucho trafico atin. Los coches van pegados los unos
a los otros y es preciso decidirse, imponerse a los taxis. Cada vez que va a avanzar y
retrocede, el brazo de Agustin se aleja, pero no su mano, que coge al vuelo la suya y
la hace traspasar definitivamente la barrera luminosa y movediza. La mano en la
mano esta casi mejor que la mano en el brazo. Esa mano que la lleva hacia la gran
caja de cristal no es dura y fuerte como la del padre o dura simplemente como la de
Virginia, sino mucho mas tierna y blanda, y no grande, sino pequefia, se diria. Pero,
pequefia y todo, se va bien dentro de ella, hacia ese gran acuario de los peces
inmoviles sobre espigados taburetes, con sus mesas vacias y su suelo sembrado de
papeles. Luego esperar los sandwiches, uno al lado del otro, como aquella otra vez en
Madrid. ;En qué piensa Agustin? ;En acabar la noche como aquella tarde de Lutero
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King, en un lugar tan horrible como aquel? ;En un lugar como ese, que aqui ha de
haberlos a montones? ;Terminar asi, a pesar del, cansancio y el suefio? Puede que lo
proponga. Tal vez no. Mejor asi, charlar juntos del Congreso que ya empez0, cuyo
lugar, el local donde se esta celebrando, busca Agustin ahora en su guia, ese Gran
Price donde, seguin explica, también hay, de cuando en cuando, veladas de boxeo y
hasta bailes.

¢Qué diria Mufioz de celebrar un Consejo Evangélico en un lugar asi? Tal vez
contestaria que el Sefior esta en todas partes. Entonces ha de estar también en los
bajos del hotel que tanto le molestan, frente a su casa, ese sitio de musica de hoy,
donde deben alzar al aire sus brazos las parejas. Alli mismo, en el Gran Price, estara
también cuando esos mismos bailes. ¢No llevan los cato6licos y también los
Evangélicos conjuntos musicales, de estos de ahora, a sus oficios, a sus catedrales?
¢No dicen misas con la misma musica que cantan los salvajes? Habria que oir a
Martinez, seria divertido escuchar su opinion sobre el Congreso, el lugar escogido y
el viaje. O quiza no lo juzgara mal. A veces nos formamos una mala opinién de la
gente sin llegar a conocerlos, o precisamente por ello, por s6lo conocer lo que nos
dijeron o lo que les oimos decir en la capilla. ;Quién hubiera pensado que este
Agustin, Agustinillo, era asi, iba a ser asi, estariamos asi, uno al lado del otro, bebidas
las cervezas, buscando en el dichoso plano el Gran Price que ya aparece en el papel
rosado, donde lo encierra cuidadosamente en un circulo que se prolonga después en
una linea para llegar hasta el pie del sitio donde debe de estar el hotel precisamente?

Yo sé que dices, Cecil: «Esta mal; estas pensando en no asistir mafiana a ese
Congreso. Estas pensando que quedan aun dos o tres dias mas y si Agustin quisiera
podriais conocer esta ciudad tan alegre y hermosa e incluso los alrededores y la costa
esa que tiene tan famosa. Estas pensando que el Sefior estd en todas partes, que a fin
de cuentas apenas vas a enterarte de los discursos y ponencias, esos largos discursos
interminables donde todos parecen coincidir, estar de acuerdo, pero que al mismo
tiempo, segun Mufioz, saben imposibles de realizar, al menos en lo que a nosotros,
los Hermanos, nos atafie. Estas pensando en otras cosas, lugares, personas, en este
Agustinillo que ahora duerme o puede que no, lo mismo que td, que quiza vela,
mirando la negra oscuridad de sus ojos cerrados o esa otra oscuridad mas negra de los
ojos abiertos frente al reflejo inquietante del espejo. Piensas que todo se ve muy
diferente aqui, comparandolo con nuestra casa, con nuestra ciudad y no digamos con
el pueblo, y no digamos cuando sea de dia, y no digamos con un coche grande,
comodo y rapido para ver las cosas, el mundo, el paisaje. Estas pensando en ese
Agustin que duerme al otro lado, o que no duerme, que quiza piensa en ti y en qué
gran solucion seria, para todo, no asomarse a ese Gran Price. Estas pensando en la
casa de Mufioz, en lo que es un matrimonio, a pesar de su mujer tan callada, tan
aburrida, tan fria. Estas pensando ahora, en esa oscuridad tan negra de los ojos
cerrados, estas viendo la casa de Mufioz, que no te gusta, pero que a fin de cuentas es
una casa y no aquella otra para mujeres solas, con el eterno ruido de los trenes. Estas
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pensando que de este Agustin, Agustinillo, cuaquero, Hermano, Adventista, Testigo o
lo que sea, apenas sabes nada, salvo que es un amigo de Emilio, lo cual, por otra
parte, ya es bastante, y que ya hizo otros viajes con él y que es simpatico, distinto de
los otros mayores o mas jovenes que alla en Madrid o en nuestra capilla se pueden
conocer. Estas pensando, ¢estas echando la cuenta de tus afios? ;Qué importa? ;Qué
hay que hacer? ;Qué hay que sacrificar? Hasta has pensado, en esta larga noche, en
una de esas operaciones que te dejan la cara estirada y joven, pero que duelen tanto y
que al mismo tiempo resultan tan costosas. Estas pensando en levantarte y acercarte
al espejo como tantas veces, pero es preciso antes encender la luz de la mesilla y
quiza Virginia se despierte a pesar de que a veces duerme mas de lo que ella quiere
después reconocer. Estas pensando que si la despiertas puedes decir que ibas al
lavabo. Vamos, animate, busca a tientas la luz de la mesilla, enciende la pantalla,
espera. Virginia respira igual, murmura igual, ronca a medias, como siempre.
Levantate, vete al espejo y mira.

»iQué ves? ;Ves tu cara, tu pelo caido en dos mitades, en dos partes iguales, lo
mismo que tu madre? ;Ves tus 0jos, que no tienen color, comidos por la vela y el
suefio? ;Ves también esas cejas delgadas que nacen rectas y luego van volviéndose
hacia abajo? ;Ves tu nariz tan recta, igual, y que luego se afirma, lo mismo que si
fuera transparente? ;Ves esa boca recta, mas ancha y como perdida por el centro?
¢Eres capaz de contemplarte asi, de adivinarte, con la luz a tu espalda? Levantate,
anda, calzate, vete hasta ese espejo. Nada veras al principio, como quien mira al sol;
luego un globo redondo, blanco, que se transforma en plano, como la luna de Agosto,
y veras otras cosas que mafiana olvidaras, esas cosas que se adivinan siempre cuando
nifas, que luego vuelven, de pronto, sin saber nunca cuando, cuando el Sefior permite
que el Tentador nos tiente. Ves ese bosque en que hay hombres que flotan en el aire
como si al hacerlo respiraran, igual que si ello ayudara a alzarse del suelo a izarse
hasta esa muralla donde estan de centinelas, ese muro que escuchaste describir un dia
a tu padre, frente por frente a la carcel, donde llevaron al Hermano que él estuvo
visitando. De noche, al otro lado de la calle, se escuchaba a las mujeres llamarles en
voz baja desde el piso alto.»

El sefior Jacinto contaba que a la luz de la luna de Agosto, que es la mas clara y
pérfida, se alzaban las faldas y cometian a la vista de los pobres soldados un pecado
doble con su mente, su palabra y sus manos, por el pecado en si y por el escandalo
que daban. Y los soldados hablaban, gritaban a su vez a media voz, y asi la mas
nefanda abominacion iba y venia en la noche tan callada, cruzando sobre la calle
vacia, en tanto que las manos y las mentes pecaban a ambos lados, en lo que el sefior
Jacinto llamaba su gimnasia.

Ahora ese globo blanco que antes fue tan sé6lo eso y la cara de Cecil después con
sus ojos cerrados y esa sonrisa suya, ya es un circulo color de rosa, rosa-tostado con
un punto en su centro: un botén oscuro, abultado, que apunta, amenaza, que parece a
punto de romper el cristal y 1o que en €l se encierra, la vaga luz y esa imagen piadosa
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sobre el lecho que lo oscurece y nubla todo y llega hasta las sabanas de esa cama
abierta y vacia ahora, tan alta, complicada con ese color dorado, mortecino, y su olor
acre y un sabor como a almendras amargas.

Tu consejo, tu opinién no sirve, Cecil. No sirve para Agustin porque es bueno
para todos: «Bienaventurado el hombre que no escuché consejo de los malos, que no
sigui6 el camino de los pecadores, ni en la silla de los escarnecedores se ha sentado.
Antes bien, en la ley de Jehova esta su delicia, y en su ley medita dia y noche. Sera
como arbol plantado junto a arroyos de aguas que da su fruto a tiempo, y su hoja no
cae, y todo lo que hace, prospera».

Eso no es un consejo, es como aquella pareja de la pelicula en el saléon de Madrid,
un personaje, una pelicula, un suefio. Se ve, se mira, se piensa que seria bonito,
bueno, hasta justo, y nada mas. Son palabras bonitas pero que nada ayudan, que nada
significan, parecidas a las de mama en el jardin, en tanto esperabamos la vuelta de
Sedano, en tanto escuchabamos el suspiro del agua en el jardin y el canto inacabable
de los grillos, en tanto la luna iba marcando, con la montafia solitaria, el paso de las
horas, con su aguja nevada, como un reloj de luna que nos dice que ya viene
acechando otra vez la madrugada. Aquellas palabras de mama no servian tampoco.
Quiza para ella y para todos los que como ella esperan en algun rincon del Paramo,
encima o debajo de la tierra. ;Qué eran? ;Qué son? ;Una advertencia, un resumen de
sus ultimos dias con Sedano? ;Un deseo? ;Una condena? ;El fin de eso que llaman,
que llamamos amor y que Cecil hizo vivir para siempre con su muerte? Dice la madre
en el libro que lee, en el Uinico que tocan sus manos a esas horas:

¢Hasta cuando me olvidards?

¢Hasta cuando esconderds tu rostro de mi?

¢Hasta cuando pondré consejos en mi alma?

¢Hasta cuando serd enaltecida mi enemiga sobre mi?

Ven, llega, mira, oyeme.

Alumbra mis ojos para que no duerma en muerte.
Para que no diga mi enemiga de mi:

«La he vencido»

Esas paginas le dan mas miedo aun. No la dejan dormir, a pesar del cansancio, a
pesar de la hora. Esas paginas que ley6 un dia a sus hijas cuando fueron mayores, a
fin de apartarles del pecado, y que ella, Margarita, recuerda agradecida porque le
hablan de un rey que, al igual que ella misma, perdié un mal dia el suefio.

«Aquella noche se le fue el suefio al rey y dijo que le trajesen el Libro de las
memorias de las cosas y mando que lo leyeran en su presencia. Y decian: No habra
0jo que se apiade de ti por hacer lo que hiciste, ni quien tenga de ti misericordia.
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Seras echada de la faz del campo con menosprecio de tu vida. Te diran: tus pechos te
brotaron, tu pelo te crecid, mas tu estabas desnuda y descubierta. Y pasé junto a ti y te
miré, y he aqui que tu tiempo era tiempo de amores. Extendi mi manto sobre ti y
cubri tu desnudez y entré en concierto contigo y fuiste mia. Mas confiaste en tu
hermosura y fornicaste a cuantos pasaron y derramaste tus fornicaciones a cuantos
pasaron; suya eras.

»Y fornicaste con los hijos de Egipto, tus vecinos de grandes carnes, y por ello te
entregué a los hijos de los filisteos, que te aborrecen, que se avergiienzan de tu
camino deshonesto. Fornicaste también con los hijos de Assur por no haberte hartado;
y fornicaste con ellos y tampoco te hartaste. Multiplicaste tu pecado en la tierra de
Canaan y de los caldeos y tampoco te hartaste. jCuan inconsciente es tu corazon,
como aquel de una poderosa ramera! Pero no fuiste ramera, porque a ellas dan dones,
y td, en cambio, diste dones a tus enamorados y les diste presentes para que entraran
a ti. Por tanto, he aqui que yo te juzgaré por las leyes de los que derraman sangre y te
castigaré en sangre de ira y de celo. Porque no en vano tu hermana mayor es Samaria
y tu hermana menor es Sodoma.»

Y aquella noche, como aquel famoso rey, tampoco pudo dormir apenas Margarita.
Mas alla del espejo, mas alla del cristal de la ventana, mas alla de las arrugadas
sabanas de Virginia que forman en el centro de la cama aquella diminuta cordillera,
se alzaban aquellas paginas del Libro de las cosas y a veces venian los dias de Madrid
y los dias de infancia, mas lejos, en el pueblo. Aquella noche no pensé en morir, que
pensé en matarse no recuerda cémo, que desperté con palpitaciones, pensando,
sospechando que habia pecado en suefios y las veces que después pecaria sin
proponérselo, unas veces dormida y otras veces despierta.

Venian dias tranquilos, casi felices, de la mano del padre o en compafiia de los
demas Hermanos, el tiempo de los primeros consejos, de la nieve, tan tibio en casa,
melancdlica fuera con el sonar de la campana y el crujir de los pasos en la nieve. Los
primeros y animosos afos que recordaba de Virginia y el padre; aquella escuela que
no era escuela sino uno de los bajos de la casa y las primeras cigiiefias ateridas,
enhiestas sobre su nido de afios atras, heladas como siempre en los primeros dias, por
venir antes del tiempo al Paramo, donde no existe la primavera. Recuerda aquel afan,
en los dias en que el padre se ausentaba, por ocupar su puesto en la cama
matrimonial, por hacer compafiia a la madre, por no dejarla sola —decia—,
levantandose luego, tan tranquila y reposada. Aquel suefio terrible de levantarse a
solas con una luz tan tenue como ahora y salir de la cama, levantarse, dar vuelta con
cuidado, acercarse a la madre y extender las manos sobre aquel nudoso cuello y
apretar hasta acabar con ella, tal como ella hacia con las gallinas en el patio. La
madre graznaba igual, era un quejido terrible, a medias animal y a medias suyo, y
también recordaba el placer, el respiro de despertar y saber que todo era tan sélo un
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mal suefio, una de tantas pesadillas.

Luego, al cabo del tiempo, volvian dias melancdlicos o alegres, de encontrarse
canturreando sin saber por qué o sentirse iracunda, lo mismo, sin motivo. Y dias,
sobre todo, en que el suefio no venia, huia, a causa de Virginia y sus medias palabras,
que siempre se confundian con ronquidos. Dias en que si era verano, con la ventana
abierta y la luna sin entrar en el cuarto, dirigia sus ojos hacia la gran montafia, alta,
afilada y picuda, invisible ahora, mas que ella adivinaba rodeada de su constelacion
de estrellas, adornada, en su extremo, por la aureola azul del Camino de Santiago.
Las estrellas rojas, verdes, amarillas o azules, tal como el padre les ensefié en su dia,
parpadeaban o miraban fijas el nacimiento de esa gran cara blanca que las iria
borrando definitivamente hasta hacerlas desaparecer en la amanecida.

Pero ahora no es verano. Hace frio, un frio que sube desde los pies desnudos hasta
el vientre. No hay estrellas mas alla del espejo ni la montafia delgada y puntiaguda.
Sélo el oscuro interior, las blancas tuberias de la calefaccion apagada ya que ilumina
la lampara roja de la mesilla. Y también hay esa cara que odia, esa su misma cara que
aun en ese momento a oscuras adivina, le hace tiritar, temblar, sentirse mal, con ganas
repentinas de marchar al lavabo. Pero no quiere; se aguanta, se resiste; querria ser,
estar normal a fuerza de voluntad, de una vida, si es preciso, rigurosa. Querria huir de
este cuarto que aborrece, de ese espejo, de la ciudad que hace unas horas amaba
tanto. Volver a su ciudad, a su capilla, renegar de aquel estupido viaje, dormir de
cualquier forma, llorar, aunque lo que mas le apremia sea correr, huir al lavabo.

—:Pero qué haces ahi? —es la voz de Virginia quien le ayuda—. Te vas a
constipar. Vas a coger frio.

—Es que han quitado la calefaccién.

—No te estés ahi, parada.

—Es que iba al water.

—Pero ponte algo encima.

Ha entrado en el lavabo, que estd mas frio ain con ese cuchillo de aire que
guillotina un poco por debajo del cuello, a la altura de los hombros. Ha encendido
tiritando la luz, temiendo ver su cara otra vez en el espejo que ahora aparecera bajo la
tulipa. Por eso apoya ambas manos en la taza de loza e inclina la cabeza, huyendo de
esa luz, de su rostro, de esos huesos que al borde del escote del camison se adivinan.
Se ha colocado en la postura conveniente que ya conoce por experiencia. Luego
cierra los ojos y sucede lo mismo que otras veces. Todo el cuerpo, todo su interior se
vacia, se vuelca. Después se vuelve mas tranquila a la cama.

Al demonio, en cambio, el viejo, ahora enfermo, en aquella estrecha habitacién
hasta donde llegaban los canticos de los demas, abajo, las blasfemias de las disputas,
el golpe afirmativo, seco, impertinente de las fichas del domind, envuelto todo en la
voz monotona del televisor encendido eternamente, le recordaba al padre, aunque a
este no le viera tan a menudo en la cama, con el rebozo subido hasta el mentén, ni sus
ojos fueran azules, sino negros, y en su boca luciera eternamente un cigarro que ardia

www.lectulandia.com - Pagina 129



0 se apagaba al compas de su respiracion, hasta acabar en el pequefio monton, en el
gran cenicero rebosante en el suelo. Todo ello lo habia visto alguna vez, cuando la
madre se negaba a subirle la comida, después de aquellas noches de gritos y llanto
por culpa de la falta de dinero y otras razones que no alcanzaba a entender por
entonces. Al demonio le hubiera gustado frecuentar mas a menudo ese cuarto donde
el padre parecia refugiarse cuando volvia a casa, pero la madre lo tenia prohibido y
ella misma lo limpiaba. Nunca entonces pudo imaginar la razon, ni siquiera aquel dia
en que la hermana mayor lio sus bartulos, recogio sus pocas cosas y se marcho de
casa sin dar cuentas a nadie, ni a la madre que, por cierto, no traté de impedirselo, ni
al padre, tan bravo otras veces, pero que en esta se callo, encerrandose como de
costumbre en su cuarto. Siempre en pijama, con una vieja bata anudada en la cintura,
como el abrigo de un soldado, apenas le recordaba vestido del todo, salvo cuando
hacia sus viajes a la ciudad, cuando, como en un rito ceremonial, se ponia de punta en
blanco, igual que si se tratara de asistir a una boda. Entonces salia del portal, al filo
de la tarde y ya era todo esperar despiertos, excepto el hermanillo, hasta sentirle
llegar ya mediada la noche. Unas noches venia bien; otras, la madre y la hermana
mayor tenian que ayudarle hasta la cama; pero lo verdaderamente extrafio para ella,
entonces, era que no llegaba bebido, en contra de lo que la madre aseguraba, no olia a
nada, a ese hedor acido que tan bien aprendi6 mas tarde a conocer. Hasta podia
razonar, sobre todo una vez metido en la cama y arropado. Su unico mal se delataba
en una especie de fatiga, en aquellas ojeras, en aquellas mejillas demacradas, en su
nariz tan afilada como la del halcon de Molina y ese mirar perdido, como el del viejo
ahora. Primero habia perdido la costumbre de trabajar; luego, mas tarde, la de intentar
una chapuza siquiera. Nunca nada de lo que se le ofrecia estaba a la altura de su
oficio y, mientras tanto, su cajon de herramientas yacia inmévil, cerrado, debajo de su
cama. Mas tarde, cuando los posibles clientes le fueron olvidando, acabd por
quedarse la mayor parte de los dias alla arriba, en su cuarto, leyendo los periodicos
atrasados de los demas vecinos, saliendo cada vez menos, sélo cuando conseguia un
poco de dinero de la madre, con su traje de fiesta, cepillado, planchado.

Antes, la hermana mayor iba sacando, mal que bien, la familia adelante con los
trabajos extra de la madre, hasta que cierto dia algo paso, algo debié de suceder,
porque le vieron volver a casa como ninguno, ni el hermanillo, recordaba. A los dos
pequefios los mandaron a un recado remoto y nada mas cerrarse la puerta a sus
espaldas, ya la hermana mayor y la madre discutian a media voz, aprisa, acelerada,
angustiosamente. Se hubiera quedado tras la puerta, escuchando, intentando adivinar
la razon de aquella llegada imprevista, iracunda, pero el hermanillo alli, a su lado,
esperaba y estaba bien segura de que, a la vuelta, como de costumbre, contaria
cualquier anomalia en el encargo. Era el espia, entre consciente y no, de la madre; le
gustaba delatar, como a todos los nifios, y justamente le adiestraban —también
consciente o no— para eso. Le hubiera gustado asistir a aquella discusion, porque el
corazon le decia que el padre era el protagonista invisible de ella. Se lo daba el
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corazon y el hecho de que él no se moviera, de que no bajara de su cuarto cuando, en
caso de voces, intentaba siempre mantener su autoridad, aunque durara tan poco
como su presencia abajo. Aquel escandalo secreto parecié por un tiempo uno mas,
uno de tantos mucho peores y, sobre todo, mas ruidosos que los vecinos recordaban u
olvidaban, pero a los que desde tiempo atras ya estaban acostumbrados.
Generalmente les volvian mas amables hacia la madre y cuando el buen tiempo
llegaba, al fin, le guardaban su sitio ante el televisor asomado al halcén en la plaza.
Todo sigui6 como de costumbre, como siempre, con el padre arriba intentando
arrancar una noticia nueva y espectacular sucedida una semana antes, o un trabajo a
su altura, digno de sus habiles manos, bien pagado; y la hermana levantandose mas
temprano que ninguno, volviendo con los ojos no borrosos de vacio, sino hundidos de
cansancio y de suefio. Todo fue bien hasta el dia en que el demonio descubri6 debajo
de su cama la maleta aquella. Era como encontrar un barco, un tren, un automévil, tan
raro, tan extrafo era y, a la vez, tan claro, tan evidente. La hermana iba a emprender
un viaje largo y extraordinario.

A nadie conto su hallazgo. El padre no debia saberlo. L.a madre, tal vez, y si ella
se callaba, no habia razon para darse por enterada; pero aquella maleta azul, con su
borde metalico, que en nada recordaba a aquellas otras de cartén o lona ya viejas
cuando lleg6 a conocerlas, alejaba ya a la hermana de la casa, del resto de la familia
entera y por supuesto de ella. No hubo mas discusiones secretas entre las dos
mujeres; solo conversaciones a media voz, como secretos pactos ajenos al resto de la
casa, hasta que otro dia, o mejor una noche de aquellas en que el padre salia, fue
admitida, casi solemnemente, a su presencia sin la eterna compaiia del hermano. Se
le explico que iba a empezar a trabajar, a servir en un hotel nuevo, apenas terminado.
La hermana mayor lo habia conseguido mintiendo un poco en el asunto de la edad y
gracias a su amistad con el encargado. No ganaria mucho, pero asi era la vida, al
principio y, ademas, todo era poco para sacar adelante la casa, ahora que la hermana
se iba de la ciudad en un viaje inesperado y largo.

Alli habia comenzado su vida verdadera. Se acabd el espiar aquel cuarto en lo
alto, donde el padre descifraba sus periddicos y los viajes interminables a través de la
ciudad, bajo la necia vigilancia del hermano. De la mayor, a veces se recibia alguna
rara postal, alguna breve carta, que la madre guardaba con celo, o un poco de dinero,
algun pequefio giro oculto con mas celo todavia. Ahora le tocaba a ella esperar
cuando el padre salia, llevarle hasta la cama, desnudarle, acostarle y desear dentro de
si no verle abrir los 0jos —esos 0jos de viejo— a la mafiana siguiente. Cuando desde
el sotano grasiento, cargado siempre de aquel bochorno pesado y oloroso, pasado el
primer afio, subi6 a la cafeteria con aumento de sueldo, vino con este la primera paga
extraordinaria ocultada a la madre, los primeros paseos mas alla del rio y aquella
vuelta bien entrada la noche, aquella noche entre alegre y dolorosa, humillada y feliz,
aquel primer escalon de la invisible, inalcanzable escalera. Aquel primer peldafio la
tuvo dos o tres dias como flotando al otro lado del mostrador y también en casa,
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aunque al llegar tan tarde era facil engafiar a la madre. Dos o tres dias, una semana,
un mes, y aquel chico de aquella noche, al otro lado del rio, de tantas tardes al otro
lado de la barra, no volvid. Quiza, como a ella misma, atin le durara el susto. Ni aquel
chico del tupé sobre los ojos, a la moda de ahora, aparecid, ni la madre se decidio a
hacer mas preguntas cuando un dia, cansada, con los pies hinchados, se revolvi6 a
explicarla todo lo que en aquel hotel habia aprendido, en aquel hotel donde la habian
metido su hermana y ella. Lo que no explicé fue aquello que le dijo el encargado en
su primera noche, cansado de lo que él creia sus fingidos miedos. —jAcaba ya con
tantas historias! jTu hermana valia cien veces mas que ti y no hacia tantos ascos!

Fue la primera vez que se equivoco y tomo buena cuenta de ello. Habia pensado
que al ser una obligacién impuesta nada perdia con darse a valer, con cotizarse alto
pero, en contra de lo que se esperaba, a la tercera falta en el trabajo, después, aquel
mismo encargado a quien tanto gustaba, la habia puesto en la calle. La noche y el dia,
sin embargo, eran juntos demasiado trabajo, y aunque la madre se comenzaba a
acostumbrar a sus ausencias, en su racha de casas de comidas, cuando en los meses
malos faltaban restaurantes, procuraba ahuyentar, como podia, al duefio.

Habia llegado bien pronto a la conclusion de que para fregar, servir, hacer las
camas y dejarle jugar al patron por las noches sobre ella, la mejor solucién era la
ultima, pero exclusivamente, con tiempo para dormir las mafianas al menos. A fin de
cuentas, aquel chico tan simpatico del tupé, como el torero de moda, el de las largas
horas de vacile en la barra y el breve y violento amor del que los dos salieron
confusos y asustados, no habia vuelto, el padre seguia sin salir apenas de su alcoba y
la madre habia renunciado a las preguntas, salvo en los dias en que sabia que llegaba
el sueldo. Ahora esos dias ya no eran regulares, pero ella se cuidaba de que para la
madre continuaran en fecha y cantidad inmutables. ;Quién pensaba en casarse ya?
¢Para qué? ;Para fregar, coser, sudar en la cocina y después aguantar en la cama por
la noche? Todo eso ya lo conocia del hotel. Mas como habia oido explicar alli a las
compaifieras, si una se decidia a dar el salto, era preciso pensarlo bien, porque una vez
dado, ya no habia ocasion de volverse. Y, sin embargo, a simple vista al menos, aquel
salto parecia facil, relativamente. Era curioso verlas, alli enfrentadas, las que no se
decidian y aquellas otras que ya lo dieron antes. Las unas trajinando, sudando desde
bien temprano; las otras bien dormidas, pintadas y aseadas, levantandose tarde,
sentadas a la espera.

Si, los ojos del viejo, en su blanca y ahora silenciosa habitacion, en su cama de
madera tan crujiente como el piso de pino, recuerdan los del padre. Quiza por eso
nunca le cay6 simpatico. Quiza le recordaban los del padre aquel dia en que al entrar
en un bar se lo encontré sentado en un rincén, con el vaso de vino intacto al alcance
de su mano. All4, en la oscuridad, parecia como en sus dias buenos, limpio, afeitado,
escuchando atento las palabras de otros dos de la edad del chico del tupé. Alli estaban
los tres charlando, riendo a medias, sin importarles mucho los modales bruscos, las
miradas hostiles del duefio. Era un sabado y el demonio recordd al punto aquella
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llegada iracunda de la hermana, su viaje del que no volvié nunca, y pensando,
pensando, se acordé también de la madre, que alld en la casa estaria esperando.
Menos mal que el hermano habia crecido. Ahora ya tenia tanta fuerza como ella. El
solo, incluso, se sentia capaz de cargar con el padre.

—Si, bueno, yo le contesto; no tengo inconveniente, pero no aqui, con tanta gente
alrededor que casi ni podemos oirnos. Podemos ir andando, si quiere, hasta un café
aqui cerca. Podemos ir charlando de paso. Bueno, no sé de qué. Pregunte, pregunte
usted, aunque a mi me parece un poco frivolo todo esto. Si, ya sé, lo de la
espontaneidad, pero, ;por qué precisamente a mi, o, mejor dicho, a nosotros, cuando
hay mas de mil congresistas ahi dentro? Todavia quedan, por lo menos, la mitad. No,
no soy de aqui; he venido con dos amigas y un amigo. No, tampoco de aqui, ni de
Madrid. Digamos que de provincias. Una de ellas es esta sefiorita.

La sefiorita ya casi va para sefiora. Ha inclinado un poco la cabeza con el pelo
tirante hacia atras, recogido en su gorro de lana. Parece incomoda, no deja de lanzar
miradas a ambos lados, como si estuviera a punto de marchar, como preocupada de
que los otros congresistas la vean. Mas los otros, hombres y mujeres, jovenes sobre
todo, van saliendo, saludandose entre si, alejandose o metiéndose en sus coches. El
Gran Price va quedandose vacio como tantas veces, aunque en esta ocasion no sea
necesario limpiar sus gradas de papeles o cascaras y envases, como cuando en €l se
celebran veladas de boxeo. La sefiorita mira hacia atras, como afiorando la vetusta
mole donde en Cuaresma hay también conferencias para obreros, mirando ese cielo
gris que la rodea como una telarafia plomiza de ramas entrecruzadas y desnudas.
También mira fugazmente a su compafiero, procurando no alejarse mucho, escuchar
lo que dice:

—Es un poco molesto —y no querria ofenderle— que pregunten ustedes asi, en
plena calle; pero en fin, parece que no hay otro remedio, y si no hay otro remedio, lo
mejor sera meternos en un café, por lo menos. Sobre eso de como llegué a lo que
usted llama «convertirme», lo mejor es que sepa que ya naci «convertido», porque
mis padres eran «conversos», como usted diria. Lo que mas nos molesta —y siga
perdonandome usted— es eso: que nos miren, que nos traten COmMoO a Seres raros,
como si no fuéramos espafioles como los demads, aunque, la verdad, desde que
nacemos ya nos vamos acostumbrando. La verdad es que tenemos cosas importantes
que decir, pero cuando salimos de nuestro circulo estricto, interesan a pocos, aunque
de momento aparenten lo contrario. Esto no va por usted, por supuesto, y si le ofendo
en algun momento, espero que sepa perdonarme. En realidad esto ha sucedido
siempre, tanto entre los elegidos del Sefior como entre los gentiles. Se habla, se dicen
cosas, se predica, incluso se amenaza, se hace propaganda y la gente sigue igual hasta
la muerte, en que sucede como en los grandes desastres de la Humanidad, que sélo
los elegidos se salvaron. Bueno, hale, pase; no, usted primero; entre. Aqui al menos
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se puede entender lo que se dice. ;Qué va a tomar usted? ¢ Tt qué tomas, Virginia?

Es un bar sin grandes pretensiones. Un bar donde nadie iria a charlar con nadie, a
dialogar, responder, pero en los ojos de la pareja, ahora, tras aquella prevencién
inicial, se ve un vago interés por ir contestando a las preguntas. Parecen el polo
opuesto a los Testigos. Hablan con recelo y prevencién, con monosilabos, hasta que,
una vez rota la primera barrera, se explayan, casi sin pausa, como todos aquellos que
han callado demasiado tiempo. De todas formas son menos locuaces por mas viejos;
no parecen tan impacientes como los otros por entablar el dialogo, quiza porque para
unos el fin de los tiempos esta marcado ya y, en cambio, estos quiza tienen toda una
eternidad todavia por delante. Fuera, el trafico es moderado y no molesta a la
conversacién. La luz es gris también, lo que en cierto modo ayuda. El camarero ha
traido los tres cafés, y el hombre, un hombre no joven ya, aunque aparente algunos
aflos menos que su compaifiera, continua:

—Miire, esto del ecumenismo, a mi, personalmente, me parece bien, aunque yo
creo que va para largo. Ya es bastante el haberse reunido aqui, en Barcelona, gente
tan diferente, de tan distinta forma de creer y pensar; eso ya es algo, que se pueda
convivir durante unos dias, dejando a un lado tanto prejuicio inutil y olvidando tantos
siglos de historia. Yo creo que la gente hoy, no importa cuales sean sus dogmas o
creencias, tiende a unirse, en estos afios de crisis que estamos viviendo. Yo creo que
estos afnos, aunque la cosa ya venia de atras, empezaron a concretar estas ideas, sobre
todo después de la ultima guerra. Ya sabe usted que las guerras elevan, por asi
decirlo, la tension, el espiritu religioso. Después de cada guerra hay un acercamiento
masivo hacia el Sefior que, en este caso, se ha ido concretando hasta tomar forma, en
el lado catolico, por qué no decirlo, en el Vaticano II. Hoy dia ya estamos lejos de esa
posguerra que le digo, pero cualquier dia todos sabemos que puede estallar otra, y el
mundo se halla dividido, a mi juicio, claro, entre el Sefior y el César. Aquellos que
piensan que Dios ha muerto definitivamente y aquellos que pensamos que vive
todavia. Por ello, precisamente, nosotros los cristianos debemos unirnos, y nada
mejor, aunque sea simbdlicamente, que la conmemoracién del centenario de la
Segunda Reforma Protestante en Espafia, tras el fin, por la Inquisicién, de la primera.

Ha hecho una pausa, apurando de un sorbo media taza de café, tras descargar su
respuesta que, al final, inevitablemente, toma el tono inconfundible de un sermén,
cuyas palabras sigue fielmente su compafiera, sin prestar apenas atencion a su taza.
Ella no interviene en la conversacion, en las respuestas que, surgidas un poco
torpemente al principio, luego parece que se vuelcan y concretan.

—iQué clase de preguntas tiene usted! ;Como voy, o mejor dicho, vamos a ser
partidarios de la guerra? Yo no lo soy; mas, desgraciadamente, el mundo es una
realidad, no una utopia, y el mismo Jehova ordeno a Josué acabar con los cananeos
sin dejar uno solo. Eran culpables de incesto, sodomia... en fin, ya me imagino lo que
esta usted pensando: que todo eso existe hoy, puede que multiplicado; pero yo, en mi
interior, soy enemigo de la guerra; nosotros siempre fuimos gente de paz y mucho
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mas hoy, cuando una guerra supondria practicamente el fin del mundo que anuncian
los Testigos. Nosotros no podemos asegurarlo a fecha fija o poco menos, como ellos,
ni pensamos, como los Adventistas, que todas las profecias estan ya cumplidas. En
cuanto a libertad religiosa, naturalmente que cada cual debe escoger su propio camino
y que debe ser respetado como hijo del Sefior y como ciudadano del pais en que ha
nacido. Quiero decir que también soy partidario de un régimen liberal, de libertad
civil, politica y religiosa. Es una opinion mia personal, naturalmente. Ahora si duda,
antes de responder. La mujer incluso ha torcido el gesto, aunque sin llegar a ponerse
colorada. Duda. Tiene que pensarlo, no como en las anteriores ocasiones, que la
respuesta venia sin esfuerzo.

—FEso no me lo preguntaron nunca. Al menos que yo recuerde. Esta historia de la
dichosa pildora. Yo no soy casado... —la mujer hunde su mirada en el fondo turbio
de la taza de café— soy soltero, pero de todos modos he pensado algunas veces sobre
este hecho, sobre esto del control de la natalidad. El Sefior dijo, por supuesto:
«Creced y multiplicaos», pero, en fin, cominmente se admiten entre nosotros, de
acuerdo cada cual con su conciencia, los procedimientos naturales propios de la
naturaleza misma, no los antinaturales o, por decirlo de otro modo, externos al cuerpo
humano, y entre ellos incluimos cualquier medicamento y el aborto, por supuesto.
Para mi, Dios no ha muerto —cambia €l solo muy rapido de tema—. Si no, nada
hariamos aqui. Venir a este Congreso resultaria absurdo. Como dice Courtney Murray
—pronuncia perfectamente, como quien lo ha citado muchas veces—, que Dios
puede morir por indiferencia. Es el caso de la gente absorbida por la frivolidad o el
trabajo, muchos que ya le llevan muerto desde mucho atras, bien muerto en la
conciencia, sin darse cuenta, o lo que es peor, sin preocuparse de ello. Son esas filas y
filas de caras, de personas que yo veo a menudo en las capillas. Personas que repiten
los himnos, las oraciones, que se levantan o se sientan, sin que uno sepa si
verdaderamente piensan lo que hacen, si lo entendieron alguna vez o si lo han
olvidado. Hay quien dice: «Dios es aquello que no puedo comprender». Yo creo que
es una erronea interpretacién. Incluso el mismo autor que antes le decia, afirma que el
hombre perdio su contacto con el Sefior al pasar a este mundo urbanizado y técnico,
porque lo imaginé a semejanza de una cultura, una civilizacion que, al dejar de
existir, arrastré la imagen de su dios consigo. Por eso nosotros seriamos los ultimos
en sentir esa muerte por la que usted se preocupa. Nuestra vida, nuestra fuerza, no se
halla en las grandes ciudades. Si, como dice, ha conocido algunas de nuestras
Comunidades, habra podido comprobar que, salvo casos excepcionales, siempre se
hallan en pequefias aldeas o capitales de provincia que so6lo llegan a unos cuantos
millares de habitantes. Asi, el reino del Sefior esta entre nosotros, como dijo a los
apostoles, en nuestras casas, en nuestros campos y capillas, mejores cuanto mas
humildes y pequefias, porque, como ya le dije (y perdone que insista, ya que usted lo
pregunta), el cristianismo, al imponer su fe al arte, a la politica y hasta a la economia
de una cultura concreta, no se dio cuenta de que hizo al Sefior formar parte de esa

www.lectulandia.com - Pagina 135



misma cultura, y al cambiar el mundo, cuando esa cultura desaparecid, la imagen del
Sefior qued6 minada, se volvié tan confusa como las muchas imagenes que ese
mismo arte nos ha ofrecido de El a través de los siglos.

Y alla arriba esta Dios, el Sefior, con su recta nariz que es una linea, y sus cejas
que se disparan a los lados. Alli arriba esta con su poblado bigote caido en dos lacias
mechas a ambos lados de la boca, tal como el artista lo pintd, en medio de un gran
6valo, con sus o0jos tan grandes, rojos y negros, y su pelo recogido detras en grandes
ondas. Alli esta Dios, rojo, amarillo, azul, con su tunica de la que surge un brazo
erecto, una mano tiesa, con dos dedos en alto. La otra, casi escondida del todo por el
manto, sostiene un libro en cuyas paginas puede leerse: Ego sum lux mundi. Los otros
demads evangelistas y ap6stoles no importan. La luz es El, sus ojos tan enormes que
no se sabe si miran o condenan o perdonan. Quiza miran al mundo entero, ese mundo
que se extiende mas alla de los muros del Museo, mas alla de toda la ciudad, mas alla
del puerto y el mar, mas lejos de este mundo, hasta el rincon mas remoto del infinito
Universo. Quiza perdona los pecados grandes contra la fe y también los pequefios,
como no asistir esa mafana a las largas sesiones del Congreso. Pero, después de todo,
en esa especie de ovalo perdido, dividido en dos por un sutil y alargado ventanillo,
también estd Fl, y no invisible como en todas partes, sino tal como lo conocieron
aquellas Comunidades cristianas de las que son remedo y aspiran a heredar los
Hermanos.

A fin de cuentas, se entiende alli mejor (tiene razéon Agustin) lo que fue el
cristianismo unido, primitivo, que en cincuenta sesiones de otros tantos Congresos. A
ninguno, ni siquiera a Emilio, ni a Virginia por supuesto, ni a Baffin, se les ocurrio
pasar por alli ni siquiera en las horas libres que dejan las sesiones.

Alli si que se entiende bien, con un poco de imaginacion, con algo de fantasia, lo
que debio ser esa Iglesia primitiva que tanto ensalzan Emilio o Baffin en sus charlas y
sermones. Alli estan los apostoles pescando, crucifijos enhiestos, crispados, antiguos
sacerdotes y profetas, capiteles, columnas y un hermoso banco de madera tallada que
evoca, tanto como las figuras de los muros, aquellas asambleas de los primitivos
Hermanos. Es un Museo silencioso y vacio, y quiza por ello mas hermoso (en esto
tiene también Agustin razén). Si no fuera porque al estar vacio, a pesar de ser dia de
trabajo, demuestra poco interés por parte de la gente. El publico prefiere los otros,
quiere ver los Picasso, les llama mas el nombre, el apellido, antes que estas otras
figuras an6nimas que no acaba de entender bien, a pesar de lo bien ambientadas que
estan, en sus naves bajas y diminutas, con columnas y arcadas, que son como
debieron ser aquellas de los primeros tiempos.

—No; no viene por aqui mucha gente —insiste Agustin, nada mas salir a la gran
terraza desde donde se domina la ciudad.

Y a pesar de que es un dia de sol, un dia despejado a medias, de esos en que el
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invierno engafia todavia, los edificios rojos, las dos grandes torres de entrada a la
Exposicion, el verde de la rotonda principal, de los paseos, los otros edificios mas
lejanos, la cadena de montafias que arropa a la ciudad, van perdiendo su color tan
alegre y se vuelven mas tibios, cenicientos.

Si; viene poca gente por aqui. Ni aun en dias de fiesta debe hallarse aquello muy
concurrido. Ahora llega una racha de viento, y las manos vuelven a buscarse, a
entrecruzar los dedos, esta vez en el tibio bolsillo del abrigo de Agustin. ;Qué diran?
¢Qué pensaran los Hermanos? ;Qué pensara Emilio, Virginia sobre todo? Seria facil
decirles que no pudieron encontrarles a la salida, que estuvieron alli, cuando al fin
Margarita acabé de despertarse y recoger a Agustin, que le esperaba, correspondiendo
a su compafiia de la noche anterior. Pero Virginia, que se puso tan nerviosa, que se
fue por delante con Emilio, no les creeria y tendria por una vez razon. Notaria su
mentira, nada mas mirarla a la cara, nada mas escuchar el tono de su voz, incluso esa
especie de alegria que parece llenarla, fluir de la mano de Agustin, hundida, tan cerca
de la suya, en el fondo forrado del bolsillo. ;Qué importa lo que Virginia diga? Se
esta muy bien alli, dominando a sus pies la ciudad, su vida, incluso la del Congreso,
los Hermanos y la misma Virginia. ;Qué va a decir a la hora de comer? ;Qué puede
inventar? ;Por qué empefiarse en ir a comer a ese hotel tan triste cuando se puede
tomar cualquier cosa, incluso un bocadillo? ;Quién asegura que los otros iran? Van
bajando hacia la ciudad despacio, con parsimonia, por los paseos solitarios a esa hora,
animados a veces por algun ciclista esforzado, por motos que aparecen y pasan en un
instante y parejas que se detienen y miran a lo lejos, por encima de barandillas
monumentales y jarrones de piedra.

¢Por qué buscar a Emilio, a Baffin y Virginia? ;Para qué asistir a las sesiones de
la tarde —si es que las hay—, cuando en una ciudad como aquella hay tantas cosas
que ver y que Agustin conoce?

—Y si hay sesion de tarde, ;cOmo nos enteramos?

—Si es que hay sesion de tarde, no vamos y ya esta.

Lo ha dicho sin pensarlo, apretando la mano aquella, como si no quisiera correr el
peligro de asustarse y romper aquel contacto, ese cabo que la mantiene sujeta a tierra
firme.

—Lo malo es que si no vamos a ninguna sesion, va a parecer un poco absurdo
haber venido aqui.

—A mi no me parece absurdo. Para mi de todas formas vale la pena.

Es una mentira, tan fuera de lugar que ni el mismo Agustin la debe haber creido,
pero calla, y sélo abajo, ya pasadas las torres, murmura:

—Por lo menos, debiamos llamar.

Bueno, es su amigo. El debe referirse a Emilio. Lo malo es que, si llama,
acabaran comiendo juntos los cuatro. Pero ya no hay remedio, ya Agustin se ha
metido en uno de esos ataides de cristal donde la gente no te oye, pero en cambio ve
tu cara, tus gestos, tu postura, y da casi mas vergiienza que si estuvieran escuchando.
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Se ha metido también con él en esa huma de cristal, como la de los faquires, y lo
reducido del espacio les acerca ain mas, les hace, sin querer, tocarse con las piernas,
con las manos. Es una sensacion especial, sobre todo a la vista del publico, aunque el
publico, la gente, pasa, se abriga, se apresura a medida que se acerca la hora de
comer.

—Tienes tu el teléfono?

—Si que lo tengo, espera.

Buscar en el bolso, alli apretados los dos es, aparte de incomodo, ridiculo. Es
preciso salir. Sale, mira, busca, no lo encuentra; cada vez se nota mas nerviosa, hasta
que de pronto oye los golpes, la llamada de Agustin desde el otro lado del cristal, y ve
sus ademanes invitandola a volver.

—iQué frio se esta poniendo ahi fuera!

—Lo tenia yo aqui, en la tarjeta del hotel. Se me habia olvidado.

Una larga espera, una conversacion prolongada, poblada de respuestas breves, de
preguntas interminables, inconcretas, que acaban fatalmente en nuevas preguntas,
hasta que, al fin, al otro lado, alla en el teléfono del hotel, parecen aceptar, resignarse.

—¢Qué tal?

—Nada.

—¢;Como nada?

—Que nos vamos a comer td y yo.

—¢Quién se puso?

—Primero Emilio y después tu hermana.

—¢Y qué dijo?

—Nada; ¢qué va a decir? Que estuvieron en el Congreso, que todo fue muy bien
y que Emilio se quedd un rato con uno que queria entrevistarle, preguntarle.

—¢Y de nosotros?

Se ha quedado mirandola y ha roto a reir.

—Si, claro. Hoy, todo el mundo pendiente de nosotros.

Su risa le hace sentirse ridicula y feliz a la vez, igual que si un gran cerco se
alzara de pronto y apenas importara la opinion de Baffin o Virginia, aunque ya sabe
lo que la espera a la noche. Pero ahora alli, en la calle, a la luz del dia, resulta todo
tan facil como en esas palabras de Agustin, en su actitud, su risa que, de pronto y sin
proponérselo, le hace ver ante si, para su bien o para su mal, qué cosa tan pequefia y
limitada es su vida y qué poco sentido tiene preocuparse por lo que piensen Virginia o
los hermanos.

¢Y el mar? ;FEra asi, Cecil? jImpresiona tan poco, llama también tan poco la
atencion descubrirlo asi, a retazos, entre las casas, como oscuras parcelas de bronce
unas veces opacas y otras, por el contrario, relucientes! Se oye, se lee, se dice: «el
mar», y se imagina algo que verdaderamente debe llegar hasta aqui dentro, hasta el
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fondo del alma, cubrirlo todo, cegarte por completo, amenazarte, hundirte o elevarte
o hacerte meditar o huir, flotar, gozar, quedarte como en éxtasis, sentir ese placer, ese
vacio que llega siempre apenas amanece. Esa nada que llega, que te socava el cuerpo
tan cansado, que te deja en la cara, en las mejillas, cicatrices leves que luego se van
borrando a lo largo de la mafiana, a medida que la piel se relaja, restos de pesadillas,
retazos de perdidos suefios que atin se resisten por dentro de la frente, que sélo la
plena luz del dia, el frio de la calle, la sonrisa eterna del pobre Arturo, los esttipidos
lectores acaban de apartar, en la helada biblioteca. Asi, Cecil, debia ser el mar y el
amor y la vida, no esos trocitos de metal plateado o mate y ese murmullo de algin
motor lejano que apenas se oye y ese olor en que el mar si que se reconoce ain de
noche.

¢Y si el amor es también asi? ;Y si la vida de Mufioz y los demas se le parecen,
son pequefios retazos opacos y un olor lejano a sal y todo lo demas que flota, oscuro
y vago, en el fondo del agua? ;Y si el amor, el otro amor, ese amor del que nosotros
nunca hablamos, pero que nos acosa y llega y se nos viene encima cuando estamos a
solas, resulta asi, también, mondtono, amargo, aburrido? ;Es posible, di, Cecil, ta que
lo sabes todo, ti que siempre estuviste en lo justo? ;Es quedarse vacia, como dicen,
cada noche, cada vez, para siempre, herir, sufrir, matar, nacer, cerrar los o0jos con
angustia y dejarse hundir como en los malos suefios, esperando no abrir nunca mas
los 0jos?

El coche gira y vuelve mas alld de los grandes edificios, de las enormes casas
donde la ciudad crece, se prolonga, no se acaba nunca. Ahora apenas sale de un
recodo cuando ya entra en otro y sale y vuelve a entrar con un chirrido que sélo a
Agustin divierte. ;Y si ahora fuera a vomitar como anoche? ;Si tuvieran que parar,
que detenerse, por su culpa? Es preciso distraerse, mirar ese paisaje, ese mar abierto
ya, que va quedando a un lado, separado por la via del tren a lo largo de breves
tramos. Mirar, fijarse bien en estos pueblos silenciosos ahora, donde atin queda el eco
de las voces, del rumor del verano, en los carteles, en esos restaurantes con el cafiizo
medio deshecho, caido, roto, en las sillas y mesas arrinconadas, letreros, vallas,
aparcamientos, campings que son el esqueleto, la sombra del verano durante el cual,
seglin Mufioz y Baffin, tanto se ofende por aqui al Sefior, tanto se peca en esos cuatro
meses.

¢Ta qué piensas? ¢Qué dices? ;Como crees tu que me habla Agustin? ;Hasta
donde va en serio y hasta donde se burlan de mi esos ojos a medias negros, casi
grises? ¢Qué piensa si me acerco a €él, si le cojo del brazo cuando vamos andando, si
le cojo a escondidas esa mano que deja a veces sobre el asiento, cuando vienen las
rectas?

Segun el coche gira, a medida que van desvaneciéndose pueblos grises, vacios,
como muertos, sin sol, esa angustia, una angustia me va llenando el cuerpo como
antes de dormirme a la noche, pero este Agustin-Hermano, Agustin, Agustinillo, no
me ayuda a salvarla. ;Qué quiere? ;Donde vamos? Y, sobre todo, ;qué es lo que
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quiero yo? ¢Hacia dénde vamos? El coche gira, contintia con sus vueltas y ya es
media tarde. Hemos parado en un pueblo igual que todos, sin saber por qué, quiza
porque Agustin lo conocia ya de antes.

—No puedes hacerte idea de lo que es esto en verano.

—NMe lo figuro; me lo imagino.

Y Agustin la ha mirado, sin responder, un poco incrédulo. De pronto el mar se ha
vuelto rabiosamente azul, tenso, profundo. En él se hunde la luz que parece dar forma
a aquellos cuerpos medio desnudos, mezclados, juntos en el pecado, en la arena tan
sucia, tan revuelta, amarilla, tostada, ardiente, envuelta en el rumor de los pequefos
barcos, de la eterna marea. Y esos cuerpos semidesnudos, tostados, negros, revueltos,
inmoviles o errantes entre el bosque de sombras y luz violenta, miran, piensan,
desean, pecan, a fin de cuentas, desde ese mar templado, hasta la primera linea blanca
de hoteles. Y después, a la noche, esos bares y salas que ahora son s6lo un
desconchado rétulo y su portada de cal desportillada, que el viento hace saltar en
diminutas astillas rotas. Por la playa sucia de arena gris, donde aun revolotea un
reseco periddico con sus noticias bélicas, donde brillan, hundidos todavia, solitarios
cascos de botellas y latas, de turistas domingueros, va un perro siguiendo su rastro
invisible, inacabable, que le lleva paralelo a la espuma apagada de las olas.

¢A qué venir aqui? ;Para qué esta loca carrera? ;Quién entiende a Agustin?
¢Seria pecado o no dejar que la besara, abrazarla siquiera, alli, solos los dos en las
tinieblas? Pero Agustin, Agustinillo, calla. ;En qué piensa? ;Cuantas veces estuvo
alli, aqui, en ese verano que tan bien conoce? De nuevo esa nausea, esa angustia
terrible por la angustia en si y también por el miedo al ridiculo. Menos mal que
Agustin no se entera.

—Esto en invierno no se puede mirar. Esto deprime.

—:Y en verano?

—En verano, mujer, es otra cosa.

No se llega a saber si condena o no ese verano. Ni siquiera sabe si estuvo
ciertamente alli, ni se atreve tampoco a preguntarlo. Han entrado en el tnico bar
abierto de los que miran al mar, y el chico y un vecino del pueblo que se adivina
detras, han mirado con extrafieza a la pareja. Agustin ha tomado su copa, ha dicho
«vamonos», igual que si quisiera quitarse de delante todo aquello. Y el pueblo, otra
vez, a medida que el coche y la carretera giran y giran como un oscuro tobogan que
cruzara entre olivos, va quedando, con su atalaya y su iglesia blanca, abajo, solitario,
de carton ceniciento. Los olivos, sin apenas notarlo, se van volviendo verdes oscuros,
negros como el mar que ya va sonando solo con esa primera estrella que aparece en la
claridad que dura todavia. Y otra vez esos faros de los coches, en un principio
aislados, en algun recodo, perdidas nebulosas, luminosos vacios que son aldeas,
pueblos que se prolongan, que se desvanecen a poco, detras del coche. Ese rumor del
mar, el rumor de la radio, la voz de Agustin que murmura de cuando en cuando, que
no se sabe bien qué tararea. ;Por qué no detenerse aqui, ahora mismo, para siempre,
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en uno de estos recodos que limitan los negros olivos y esos trazos continuos y
blancos? ;Por qué no quedarse asi, escuchando esa musica y el mar, mirando ese
lucero de la tarde como hace alguna vez todo el mundo joven o viejo, tonto o no, una
vez en la vida por lo menos?

(—Arturo.

—Digame, sefiorita.

—¢Por qué no ordena usted un poco esos periodicos?

—¢Qué periddicos?

—¢Qué periddicos van a ser? Las revistas. Todas esas.

Y pasale de paso un pafio al diccionario.

— Al Espasa?

—Si; a todo.

—Usted quiere acabar conmigo, hoy.

—Deja las bromas para otro dia y haz lo que te digo.

—Pero, jsi esta como si acabaran de comprarle!

—FEmpieza por los tomos de arriba. Son los peores. Desde aqui se ve.

—Usted me quiere hundir, dofia Magdalena. Ademas, puestos a limpiar, hay otros
libros mas sucios todavia.

—Pero el Espasa es el que el publico mas ve.

—:Pero qué publico?

—Arturo, por favor, acaba. Levante y empieza.

—¢Y para cuando cree usted que volveran?

—¢Quién tiene que volver?

—¢Quién va a ser? Las hermanas.

—Y, ¢a qué viene tanto interés?

—No sé, sefiorita, por saberlo...

—Fl lunes; puede que el martes. Venga, llévate de aqui la escalera y empieza.

—Ahora parece que estan levantando cabeza.

—¢Quién?

—Ellas... y sus amigos. {Quién va a ser? Mire usted, en eso, yo que el Papa no
pasaba.

—:En eso de qué? ;Pero qué estas diciendo? Tt no sabes nada. Nada de nada.

—Tanto como eso... Uno sabe lo que todos: lo que lee.

Y el mismo Papa lo dice: que alla cada cual con su conciencia.

—¢:Pero donde lo dice?

—Pues ahi mismo lo tiene usted, delante. Abra usted el periodico y lo lee. Vienen
dos paginas del Concilio Vaticano tercero.

—Sera el segundo.

—Bueno; el segundo. ;Qué mas da un afio mas que menos?
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—¢Y desde cuando te interesan a ti esas cosas?

—Pues ya ve, todo se pega. Mire, convénzase, vamos a ver, espere que lo busque.
Ya vera como aparece. Esta hoja es... Ahi lo tiene, y bien claro que lo dice: «La
persona humana tiene derecho a la libertad religiosa». ;No lo ve? «Esta libertad
religiosa consiste en que todos los hombres han de estar inmunes de coaccién, tanto
por parte de personas particulares, como de grupos sociales y de cualquier potestad
humana. Y esto, de tal manera que, en materia religiosa, no se obligue a nadie a obrar
contra su conciencia, ni se impida que actie conforme a ella en privado y en
publico.» Esto quiere decir que no les metan mano, que allda cada cual con su
conciencia, igual que la decia, y que nadie se meta en la vida del vecino.

—Eso mismo. Eso es lo que quiere decir y lo que debes de aprender.

—iPero si ya lo he aprendido! Viene a decir que una cosa es la vida, el largue, el
chismorreo, y otra saber si nos vamos o no a otro sitio, después de muertos. ¢Es asi o
no es asi?

—Mas o0 menos.)

Y es Agustin quien pide, a la luz que el auto va sembrando en la noche, a la voz
insistente del mar, al resplandor que nace de sus manos, al mondtono ir y volver del
volante entre esos mismos dedos, a la cambiante oscuridad que por todas partes,
menos al frente, les estrecha y rodea:

—Ante todo, que se nos reconozca el derecho a regirnos por nuestros propios
principios, publica y privadamente, y a elegir nuestros propios ministros. Que puedan
trasladarse libremente; que podamos tener nuestros propios centros docentes, sociales
y benéficos. Y sobre todo, que no se nos obligue a presentar al Estado esos registros
propios de Asociaciones y no de Confesiones religiosas.

Margarita pediria, en cambio, no volver nunca mas a su ciudad, ni a la ciudad
donde seguramente ya espera, en el hotel, Virginia, ni a Madrid, ni a ningun otro
sitio. Quedar alli para siempre, tal como estan, con la luz del Camino alla arriba y el
mar adivinado abajo.

—¢Por qué no nos paramos un rato?

—Aun nos queda bastante de vuelta.

—Miira; han encendido fuego, alli, cerca del agua. Alguien que esta alla abajo,
que tiene frio, ama o busca quién sabe qué, cualquier tesoro. Aun queda un trecho
largo, dos horas, o tres mejor, ojala quedara toda la vida, todo el tiempo de vida que
aun resta. ;Por qué no quiere detenerse Agustin? ¢Por qué tienen los hombres tan
dura, tan estrecha la conciencia? Son como el padre, todos, aunque no lo parezcan.
Son siempre como el padre o Baffin o incluso Emilio o el Hermano Mufioz. No se
detienen nunca, no les caben sino sus propias ideas en la cabeza. Siguen como
Agustin, con sus dos manos como soldadas al volante, volviéndolas a un lado o a
otro, igual que si una curva compensara a otra vida, lo mismo que en la vida una

www.lectulandia.com - Pagina 142



alegria compensa a una miseria.

—Mientras no se publique un reglamento, la ley no es nada, hablar por hablar,
papel mojado. De todas formas, con ley o no, con nosotros, con muchos, que no
cuenten.

—Ya lo dijiste antes.

—Si, lo he dicho. Tienes razon.

Ha detenido el coche al fin. Lo ha metido en el fondo de un estrecho pasillo de
tapias blancas que muere en la misma playa.

—Anda, ven, vamos a ver qué hacen alli, aquellos de la hoguera. —La ha cogido
del brazo, luego de la cintura—. De todas formas tendremos que cenar por aqui esta
noche. Esta noche tampoco llegamos. Hoy no nos ven en todo el dia por el hotel.

Desnudarse, ;por qué? Si atn fuera por dinero, a solas, por carifio, lo podria
entender, pero todos juntos, alli, como canibales, sa santo de qué? ;Para ver qué cosa
que nadie haya visto todavia? Porque todas aquellas que estaban tan dispuestas a
quedarse en cueros, debian creerse como artistas de cine, de esas que lucen en las
portadas de cualquier revista, no desnudas del todo, pero que se las nota con su
cuerpo bien, como debe ser: cada cosa en su sitio. Aquellas bobas que nada mas
entrar habian empezado a beber como unas locas, como si llevaran ya dos horas en la
casa, aquel rebafio de pechos pequeiiitos, tontos 0 mal puestos ya a la media hora de
moverse, de agitarse con esa musica tan alta y con el rimel haciéndolas llorar cuando
el sudor se lo iba metiendo poco a poco en los ojos, con las pestafias postizas como
una hilera de gotitas relucientes y pequefias. Aquellas tontas que tan mal, tan de
rechazo la miraron, desde el principio ya, podian empezar a quitarse pantalones,
blusas, faldas, quedarse como su madre las ech6 al mundo, a ella tanto le daba.
Podian quitarse todo eso y algo mas si aun les quedaba. Pero en vez de hacer caso a
las otras barrigas, también llenas de amor y cubalibres, de los amigos del duefio de la
casa, se habian negado. «O todas o ninguna». Y los rostros rojos, de mirada errante,
de piernas no tan juntas como en un principio a la hora de sentarse, se habian vuelto a
sentar, ofendidas, aburridas, cansadas. Tan solo una de las mas flacas se habia
revelado, habia decidido cargar ella sola con el espectaculo. «A mi ninguna tonta me
estropea la fiesta», habia dicho, y los demas habian aplaudido y el demonio se habia
encogido de hombros como si no fuera con ella. En realidad le daba lo mismo, no
estaba a gusto alli, pero sentia curiosidad por la flaca, que tan brava se mostraba, por
aquel juego que ya, a veces, el sobrino de Molina le habia descrito de pasada pero
que para su protagonista debia ser cosa habitual, corriente. Ya se habia subido en lo
alto de la mesa sin hacerse rogar, tomandoselo en serio, como una profesional, casi
como un desafio, y hacia falta mucho valor para desafiar a nadie con aquel triste
cuerpo, con aquellas flacas piernas. Mas para ella debia ser corriente, normal, en
momentos tan tontos como aquellos, cuando la fiesta se venia abajo y al rebafio se le
ocurria aquello de quitarse los trapos todas juntas, al compas de esa musica que ya
estaba sonando. Debia ser corriente en dias, en tardes como aquella, como todas,
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porque todas lo eran cuando a las diez se cansaban de bailar, de marearse, de
abrazarse por los sofas o por la misma alfombra, las chicas con esa risa tonta que
irritaba tanto, que ponia los nervios a cien y los novios o quienes fueran aquellos,
luchando a brazo partido con el broche del sostén, rodando por los somieres sin ropa
aun, del chalet apenas terminado. Debia ser como una solucion a ese sabor azucarado
de los cubalibres, al dolor de cabeza de ese whisky barato y a la musica que
machacaba el vientre, los oidos, la cabeza. Seguramente siempre alguno debia decir,
como aquella tarde: «Tienes razon, Juani, ahora viene tu ndmero», y Juani, sin
dudarlo, sin hacerse rogar, como esos otros que imitan a los cantantes de la radio,
apartaba de encima a aquel otro que intentaba sujetarla de la falda, y como una actriz
de revista contestaba valiente: «Venga, ponerme el disco», y se subia al redondo
escenario de madera, en tanto los demas, unas y otras barrigas con su alcohol dentro,
se pedian silencio las unas a las otras.

El disco habia comenzado a sonar, rayado, gastado seguramente de fiestas
semejantes, tan triste como aquellas tristes piernas que, sin embargo, eso si, por lo
menos sabian menearse, segun iban cayendo al suelo primero aquel jersey que valia
mil y pico de pesetas por lo menos y la falda tan corta y seguro que también tan cara.
Cada vez que una prenda caia, una salva de aplausos sonaba, y fijAndose bien, eran
las chicas las que mas aplaudian. Lo normal hubiera sido lo contrario, pero los chicos
parecian como mas apagados, menos entusiastas, quiza porque aquel juego ya lo
conocian. A veces sus 0jos, a pesar de los cubalibres, se reian. El demonio llego a la
conclusion de que viendo a la tal Juani desnudarse, quitarse la combinacion ahora,
todas aquellas que tanto la animaban se estaban desnudando también, si no alli
delante de los demas, al menos cada una dentro de su cabeza; se veia cuanta
importancia le daban a su cuerpo, en cuanto le tenian, qué ganas les debian llegar de
hacer igual que Juani, aunque no se atrevieran una por una, a solas como ella. Debian
pensar que desnudarse asi era como algun acto heroico, como una cosa dificil y
tremenda. Seguro que era asi; lo que no entendia bien es qué iban a conseguir con
ello, de qué se iban a librar, qué tomaban a cambio si a fin de cuentas habia chicos de
sobra en la casa y hasta puede que alguno tuviera que marcharse de vacio.

Y cuando la llamada Juani se quedé como en la playa o en la piscina, tras los
ultimos aplausos que saludaron la caida al suelo de su combinacion, el demonio
penso que llegaba lo verdaderamente importante de la fiesta. Hubo una nueva pausa y
también un pequefio desconcierto porque en ese momento el disco se acabo y fue
preciso volverle a su principio y el encargado de ello, entre la poca luz y los nervios,
no acertaba. La pobre Juani alla arriba, como tomando el sol, no sabia qué hacer y
abajo los espectadores menos. Al fin la musica volvio y el silencio con ella y, tras
otra breve y torpe danza, Juani se ech6 mano a la espalda y de un solo golpe, eso si,
habil, técnico, seguro, habia hecho saltar ese broche con el que tanto luchaban los
amigos del duefio de la casa. Una nueva ovacion y, ante la sorpresa del demonio, todo
habia acabado alli. Con un saludo final, el juego terminaba. Se habian vuelto a
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encender las luces, y otra vez a darle a la ginebra, pero ya con menos prisa, con
menos entusiasmo y Juani, olvidada ya, se habia ido a vestir pasillo adelante, por
aquello de que da mas vergiienza ponerse la ropa que desnudarse. Segun alguna de
las chicas habia murmurado, daba gusto invitarla porque siempre acababa salvando la
fiesta. E1 demonio entendia bien que aquellas alabanzas eran reproches, mala fe,
andanadas dirigidas contra ella y que, de no haber entrado alli de la mano del duefio
de la casa, seguramente ya a esas horas tendria que estar fuera de ella. Pero ni lo uno
ni lo otro le importaban ya. Ya en aquel tiempo tenia su defensa, era un demonio —
hubiera dicho Virginia— con espada y coraza, como un jinete del Apocalipsis. Y en
cierto modo, si Virginia lo hubiera dicho, tendria su razén, pues ni el cuerpo aquel de
Juani, ni aquel vacio en torno, casi palpable, que vino tras el juego (como si ella fuera
culpable de haber estropeado el colofén de la fiesta), podian destruirla, ni el alcohol,
ni aquellos misteriosos cigarrillos que vinieron luego, cuando march6 la mayoria y
quedaron el sobrino de Molina y una pareja. Nada de aquello podia destruirle. Ya
desde tiempo atras sabia cuando debia beber o cuando no podia. Con el unico que
recordaba haberlo hecho a gusto fue con el rubio aquel de la orilla del rio y asi
marcharon las cosas, no aquel dia, que de nada se quejaba, sino mas tarde, luego,
pensando para qué aquella tarde, aquel dolor, tantas promesas, habian realmente
servido. Fumar era distinto. Mantenia despierta, calmaba los nervios y, en ocasiones
como aquella, entretenia, pero cuando después de marcharse los otros, de quedarse a
solas los cuatro, el amigo habia ido a buscar a su chaqueta aquellos feos y mal hechos
cigarrillos, solos, sin su paquete como Dios manda y tan distintos de los que ella
conocia, hasta el demonio mas tonto sin armadura, sin espada alguna, se podia dar
cuenta. No era lerda ni sorda ni ciega. A veces veia la television alla en la plaza, en
las rapidas visitas a la madre, a veces escuchaba esas historias que alguna amiga
raramente contaba, y por si todo ello no le era suficiente, habia leido en un periédico
del padre un articulo entero sobre aquellos cigarros. No era sorda ni ciega ni tonta
como la otra muchacha que, frente a ella, ya andaba chupando del mismo que el
compafiero. Sabia que lo mejor era encenderlo y darle una chupada y de pronto
sentirse mal y decir todo aquello de las nauseas. Irse al cuarto de bafio como cuando
bebia de verdad, y quedarse un buen rato alli admirando todo tan limpio, tan nuevo,
tan bonito, con sus cenefas de azulejos azules, sus grifos tan solidos y suaves a la vez
y aquella gran bafiera con sus cortinas rosas. Al fin, el sobrino de Molina llamaba
quedamente a la puerta.

—¢Qué tal estas? ;Te encuentras bien?

—Si; ya estoy bien. Ahora mismo salgo.

—¢:Seguro que estas bien?

Sus dudas, su miedo le divertian ahora, en tanto se miraba en el gran espejo
ovalado.

—Ya voy; no te preocupes.

Ni rastro de ojeras, la lengua limpia, los ojos tan bonitos y brillantes, las pestafias
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bien puestas, la nariz bien hecha, no como la del halcon ni como esas terribles que se
operan. Aquel cuarto de bafio de paredes relucientes, su loza de formas ovaladas,
suaves como el espejo, era como un palacio digno de aquel demonio hermoso,
invicto, bello, era lo que mas envidiaba de la casa. Se lo hubiera explicado al sobrino
de Molina, a aquel Daniel que ahora, por miedo, tanto se preocupaba al otro lado de
la puerta, quizas un poco por amor y un poco también por aquello que los periodicos
y las revistas, sobre todo, decian. Pero si era verdad, si le hacia correr aquellos tontos
riesgos, justo era que se asustara un poco ahora, que pasara también su buen rato de
miedo.

Cuando abri6, parecio tranquilizarse, pero ya aquellos feos cigarrillos eran sucia
ceniza, una mancha azulada en la bonita alfombra que su dinero debi6 costar al padre.
Los otros dos se perseguian sobre ella, sin saber bien por qué, si para hacer el amor o
por el gusto de ensuciarla mas con el sudor del cuerpo. Ahora, con la habitacién
oscura, eran como los gatos en las largas noches de Febrero, quejandose y
quejandose, luchando, persiguiéndose, y los ojos de Daniel eran helados, de palido
cristal ahora. El demonio, que le gustaba andar siempre buscando parecidos, le
recordaban ahora los del viejo cuando, al morir, el mismo Molina se los cerrd con
cuidado, con un respeto que a todos, y a ella misma, les llamé la atencion. Alla en el
cementerio empinado, dominando el pueblo, quedo, bastante cerca de la mina.

Si era verdad lo de la Resurreccion que Molina contaba, nada mas que levantara
la cabeza podia ponerse a picar de nuevo. El hermano pago los gastos del entierro y el
pueblo cedio el terreno entre las cruces negras, oxidadas, algunas con el retrato del
difunto en esmalte roto por el granizo o las piedras de los chicos. Le regalaron su
lugar en un rincon, entre cardos y lirios, porque era un viejo buen amigo de todos. Sin
embargo, nunca fue buen amigo del demonio. Quiza por culpa de aquella forma de
mirar tan parecida al padre. Quiza lo hubiera sido, de tener otros ojos.

Dime, madre, ti que nunca sacaste la cara por mi; ti que en vida tan poco me
quisiste (perdona), ti que Virginia fue tu favorita, dime si estuvo bien aquello, si
estuvo bien aquella segunda bofetada. ¢Es que es mi madre? ;Eres tu? ;Es mi padre?
¢Quién es para tratarme asi? ;Con qué derecho? ¢En nombre de qué cosa tengo que
darle cuenta de lo que hago, de donde voy, con quién salgo, a qué hora, de dénde
vuelvo? Bruja, imbécil, fracasada, la dije, la grité sin poder aguantarme las lagrimas
de rabia, que poco dafio me hizo a fin de cuentas. Se habia levantado y habia llegado
hasta la puerta al sentirme entrar. Estaba mucho mas nerviosa que yo, que ya es decir,
estaba como loca, como yo nunca la habia visto; luego la dio un temblor para
compadecerse, si no fuera por el recuerdo de otras veces, de aquellas noches que, al
dia siguiente, a la mafiana siguiente, vuelven a ser como suefios de siempre, como
una de sus tantas pesadillas. Y lo peor de todo era la vergiienza de que oyeran todo
los dos chicos de al lado, sobre todo Agustin, que entonces se estaria acostando.
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Y si lo oyeran, ¢qué? ;Qué pasa? ;Qué me importa? ;Por qué, si Dios perdona,
tiene ella que saltar por una causa tonta? Es verdad que no fuimos a la sesion del
Congreso, ni pienso ir mafiana que es hoy ya, ni nunca, por si quiere saberlo. Me voy,
me marcho a casa en tren, en coche, con Agustin o sola, como sea, pero no aguanto
una noche mas ni aqui ni alli, en la alcoba de ella. Volveré cuando quiera y saldré
cuando quiera, y si es verdad que Agustin va por casa en Navidad, como me ha
prometido, ya veremos, ya vera mi hermana si se acaba la esclava. Estoy harta,
cansada de esperar. Esperar, ¢qué? ¢Qué vida? ;Qué trabajo? ;Qué palabras vacias o
qué gloria mas alla de la muerte? Me arreglaré un cuarto mio, para mi sola, me
llevaré el armario y mi mesilla de noche. Ya no le tengo miedo a esa soledad de que
tanto se discute en la capilla, ni me molesta el ruido de los trenes. El espejo si se lo
dejaré, para que se mire en él cada mafiana y haga como que no se ve, como que no
se entera de como, poco a poco, la cara se le va volviendo transparente. Se lo voy a
dejar, y esas perchas tan feas, donde cuelgo esa ropa horrible, y esos gorros de lana
que ella se hace en invierno y quiere obligarme a poner a mi también. La dejaré esa
comoda llena de ropa como gastada, deslucida y fea, se la voy a dejar para que cada
dia meta el cuerpo en esas telas raidas de tanto lavarlas, en las que los encajes son ya
tan solo flecos.

¢Quién dice, quién puede asegurar que es pecado lo que hicimos? ;Quién puede
saberlo sino el Sefior o yo o Agustin, que seguro a estas horas ya se olvido
durmiendo? ;Quién es ella para juzgarme a mi? ;Quién es ella —sobre todo— para
pegar? El Sefior no castiga si se le ama. El Sefior perdona, del mismo modo que
perdond a sus enemigos, pero esta vez me voy, no de casa, que seria demasiado, pero
me voy, me marcho a la otra habitacion, a esa que da a ese patio interior que, aunque
no tiene la luz del sol, le llegan en cambio menos ruidos de trenes; ese patio que al
principio repele con sus sucias tuberias, a veces silenciosas, tan sonoras a veces; esas
cafierias grises del polvo, del vaho de los trenes acumulado durante tanto tiempo, de
colgaduras que son telas de arafia ya solidas por el humo, de la cal de las paredes que
va cayendo en ellas como un banco de peces en las redes. Ese patio que al principio
repele, huele, pero al que se le acaba cogiendo carifio, tan s6lo con no abrir la
ventana, solo con colocar en ella unos visillos limpios. Entonces ya no existe, ya no
se oye bajar como un torrente el agua, ni se ven las viejas y pesadas cortinas de las
arafias, ni el sumidero abajo, con ese aspecto fatal de cosa fea que no se dice, que
parece que te atrae, que va a tragarte entera, viva, como al agua de lluvia, como a las
voces, el ruido, el murmullo de las criadas que charlan, critican, los lunes sobre todo,
en ese lenguaje a medias, especial, que ellas piensan que no se entiende y que es tan
claro como el dia con un poco de atencion, con un poco de malicia. Ese patio crecido,
dividido en cada piso por cuerdas paralelas, solitarias, unas veces con ropas interiores
de esas que no se enseflan y otras vacio con sus pinzas de madera colgando en el aire
como diminutos equilibristas. Alli, detras de esos visillos nuevos que me pienso
comprar en cuanto cobre la primera extraordinaria, estaré bien tranquila, a solas, y,
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;quién sabe?, aunque es mucho pedir, puede que vengan Emilio o Agustin cualquier
dia. La que no entrara nunca va a ser Virginia, ni su cara de cera, ni sus manos
delgadas, transparentes, que no hacen dafio pero que humillan, ni sus palabras, ni sus
suspiros por la noche. Yo me traeré mi cama y mi mesilla y mi alfombra y no pienso
dirigirla la palabra ni siquiera cuando comamos, si es que volvemos a hacerlo juntas.

¢Cual ha sido el pecado? ;Sera pecado o no? Ya viene amaneciendo, ya esas
ramas sin hojas se van destacando contra el cielo, como las telas de arafia que decia.
Ahora vienen dos chicos, dos jovenes que se acercan, que miran. Yo agacho la
cabeza, la meto entre las solapas del vestido y espero a que se marchen. jQuién os
tuviera aqui, mama, Cecil, papa, de guardianes y amigos! Por fin he levantado la
cabeza, les he mirado y uno de ellos ha dicho algo que no he entendido, pero, gracias
a Dios, se han ido y el cielo se hace mas blanco, se aclara por momentos y a un lado y
a otro, los coches, los taxis y autobuses no son tan raros ya, ya van menudeando.
Dentro de poco, con el sol sobre los pisos altos, vendran los de los puestos, los
duefios de estas tiendas de madera, de flores, a abrir, vender, supongo, y empezaran
también a abrir los Bancos y el comercio y, Cecil, me pregunto: ;qué hago yo aqui?,
sentada, helada, inmovil, con la cara seguramente marcada ain por los regueros de
las lagrimas. ¢Qué hago en esta ciudad, a punto de llorar otra vez en medio de la
calle? ;Qué fue lo que me acabé por convertir definitivamente en enemiga de mi
hermana? Ya viene el sol alla por los tejados, ya baja o sube gente, publico de aqui,
desde la estatua grande hacia la plaza grande, o de la plaza grande camino de ese mar
que recuerda a Agustin y la noche pasada, nuestra unica noche. Ya van de retirada
esos turistas que viven por la noche como ahora yo, que quién sabe si duermen o
dormitan igual que los caballos, de pie, o como los murciélagos, colgados boca abajo
de las vigas. Deben pensar que uno de ellos soy yo, se 1o deben creer esos que van a
trabajar porque ninguno mira. Ahora s6lo queda esperar hasta las nueve o las diez, 1o
mas tarde posible, a que empiecen las sesiones. Entonces es facil volver al hotel,
dormir un poco y hacerme mi maleta antes que llegue la hora de comer, antes que
vuelvan los otros, que estaran en ese palacio de deportes, o como se llame, hasta casi
la una. Puedo sacar un billete para Madrid, decir que estoy enferma en la carta que le
ponga a Agustin, decirle que me puse mala de pronto, sin mucho dramatismo, no se
vaya a asustar y no vuelva, que eso si que seria lo mas serio.

—No hay tal problema si se tiene fe. Es cuestion de fe, no cuestion de dinero. No
cuenta ni el tiempo siquiera. ;Qué cuentan cuatro, cinco, nueve afos, cuando se sabe
que el tiempo y la verdad estan a nuestro favor, a nuestro lado? Aquellos primeros
cristianos la tenian, por eso marcharon alegres al martirio con la mirada puesta en el
Sefior, y otros, después, no temieron las hogueras, soportaron padecimientos mucho
mayores que los nuestros porque sabian que, al final de su camino, El les estaba
aguardando. ;Qué son, al lado de eso, estas miserias nuestras? Seguro que tu piensas,
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Adela, estas pensando que desde aqui fuera, libres, se habla, se dice facil, suenan
bonitas todas esas cosas, bonitas y hasta puede que heroicas, pero es asi, estemos
donde estemos, €l es fuerte precisamente por su fe y yo le quiero y le admiro por eso.
Por eso vengo aqui cada semana, para darle, si puedo, un poco de mis fuerzas,
aunque, en la realidad, son las suyas las que a mi me ayudan, son sus fuerzas las que
ayudan a mis fuerzas. Por eso mismo nos vamos a casar. Asi, en la carcel, como lo
estas oyendo. No es raro, no es la primera vez, incluso los de delitos comunes lo
hacen. ;Y por qué no nosotros? Ya lo tenemos arreglado casi todo, que no es cosa
sencilla. Incluso el capellan, que le tiene en tanta estima, que hasta a veces le pone
como ejemplo a los demas reclusos, nos va a ayudar, no va a hacer nada en contra de
la boda a pesar de que tendria que ser civil y alla arriba, claro, dentro. Es muy
distinto, ti no sabes, ser marido y mujer. Los dos sabemos que yo asi le ayudo mas
porque es como si estuviéramos mas juntos. Ademas de las otras ventajas. No es lo
mismo venir aqui ya siendo su mujer que llegar como novia o visita 0 como amigo.
Después de todo, si hasta el director del penal esta de acuerdo, da su consentimiento,
spor qué esperar? ;Qué nos hace distintos a los otros? ;Esas piedras? ;Esos hierros?
Al contrario, y no son palabras bonitas, solo separan a aquellos que no saben ver, a
aquellos que solo viven esa vida vulgar, a ras de tierra. A mi ese castillo negro, roto,
con sus muros y rejas y galerias caidas, me une, me acerca mas a €l porque sé lo que
piensa, lo que hace a cada hora, desde que se levanta, desde que se despierta
temprano y dice sus oraciones (o mejor, las decimos, juntos a la vez, los dos), hasta,
que tocan a callar, silencio. Ahora tiene de compafiero a uno que no sé qué delito
cometio, si robar o escaparse, pero este también le admira y le aprecia tanto como los
otros y se empeiia en hacer por él los trabajos peores, los mas pesados, como fregar
los suelos, arreglar los petates y cosas parecidas. Pero él, como es l6gico y natural, no
lo consiente, ni siquiera le deja preparar el café que estan autorizados a servirse ellos
mismos ni, mucho menos, los mas desagradables, esos que segun el reglamento
deben hacer uno y otro, por turno. Yo estoy con él mientras se lava, se afeita y se
peina, mientras que espera la hora de comer, unas veces lo que le dan y otras lo que
nosotros le traemos. Estoy con €l cuando, después de la comida, sale a pasear a ese
patio de piedra también, a medias caido, a medias derrumbado, tan fresco en el
verano, tan duro en el invierno que muchos desearian quedarse en el petate, metidos
en sus celdas; voy con é€l, a su lado, en esas vueltas constantes que da una y otra vez,
caminando, charlando, fumando y, cuando vuelve a la celda, en esas horas tan largas,
cuando escribe, estudia, lee, también cuando hace todo eso, porque no hay cosa peor
(dice) que pasarse las horas mirando, igual que hacen los otros, hora tras hora, lo que
pasa mas alla de la ventana, sin moverse hasta la hora de la cena. Estoy con é€l, pienso
en él toda la noche hasta que viene el suefio y acaba con mis fuerzas. ;Por qué
entonces no vamos a casarnos? ¢Qué nos falta? ;Por qué no hacéis lo mismo vosotros
que sois libres? Tu no lo sabes, pero seria una gran ayuda para Claudio si es que
piensa seguir el mismo camino que Julio. Si yo le hubiera conocido antes, él hubiera
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entrado alla arriba ya siendo mi marido. Es un gran consuelo, un alivio que no tiene
medida, tener alguien detras, a tus espaldas, saber que nunca van a abandonarte caiga
quien caiga, pase lo que pase. Y vosotros podriais arreglarlo mejor, con mas
tranquilidad, con mas cuidado. Para nosotros hay algunos obstaculos, pegas que, al
fin, segtn el abogado dice, se podran arreglar. Yo sé que para él sera un gran dia, pero
mas para mi, que, a pesar de estar fuera, soy mas débil, necesito mas de su ayuda que
él, ain estando dentro, de la mia. Yo, en tu lugar, Adela, si le quisiera de verdad, no
lo pensaba mas, a pesar de eso que dices del problema de tu padre. Piensa, hazte a la
idea de que algun dia te tiene que pasar, lo tiene que saber, se enterara, y cuanto mas
tarde en llegar ese dia, peor para los dos, para ti y para él, aparte de que puede que lo
tuyo alguien se lo haya dicho o él se lo imagine por su cuenta.

Se dice «alglin dia» y se piensa «nunca», se puede llegar a pensar hasta en la
muerte del padre o en que Claudio acepte su servicio militar o0 que una misma
cambie. Pero él no va a cambiar, él seguira tal como a si mismo se retrata,
«inasequible al desaliento, como un buen vendedor de lavadoras». Quiza, casi seguro,
que el miedo, la compasion, la duda, vienen, llegan, estan de mi parte. No se olvida
en un dia, en un mes, en un afio, aquella capilla nuestra y las Sedano, tan flacas, tan
mayores ya, ni a Martinez y sus eternas protestas, ni a Molina, aquel que se marcho,
que se fugé mas bien, con la chica del hombre de la loza. No es lo mismo venir de la
nada a los Testigos que llegar desde alla, desde aquel despacho donde papa, mi padre,
se afana, se mata cada dia por los otros Hermanos. No es lo mismo llegar desde una
gran ciudad como esta que venir de alla, del borde mismo del Paramo, de la orilla, de
casi un siglo de hablar con el Sefior en su misma lengua, de vivir a su sombra, de
escuchar desde nifia que sélo la verdad se encontrara entre ellos. El mismo Claudio
que ahi viene, que ahora llega con el agua para comer aqui al borde a la sombra del
rio, que se acerca por el camino que baja mas alla de la ultima garita con su guardia
oculto, vino de nada, de no creer en nada, a los Testigos, no dejé practicamente nada
atras. Yo si; yo dejaré a mi hermano de veras, de verdad, dejaré (tal como el Libro
dice) a mi padre y a mi madre, porque tras de este matrimonio, si llega a realizarse,
viene seguro (y ojala me equivoque) el romper, el separarme, quién sabe si para
siempre, aunque yo, desde luego, esté dispuesta a soportarlo. Pero Isabel deberia
saber que no es igual, que no puede ser igual, que a veces, en nuestros paseos por la
Casa de Campo, o ahora mismo que ya Claudio se acerca, que hace sefias alegres,
divertidas subiendo y bajando la botella, viendo esos llanos pardos tras €l, mas alla de
ese castillo renegrido que yo no veo como Isabel, que yo, sinceramente, temo tanto,
pienso en nuestros llanos de alla, tan blancos, tan bonitos en invierno, dorados en
verano, vuelvo, a pesar mio, a la casa donde esta mi padre y mi madre y los demas y
hasta recuerdo aquel nuestro destartalado cementerio. ;Como puede Isabel
imaginarlo? Claudio tal vez; por eso calla seguramente y nunca da consejos. El sabe,
como yo, qué dificiles son de decir las cosas mas simples, mas normales, enfrentarse,
no mentir mas, incluso no molestarle a él con estas historias, ahora que llega y se
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sienta a nuestro lado y se vuelve a levantar para meter las botellas en el rio y llega
otra vez y nos envuelve, nos anima, se diria que nos empuja a comer. Seguro que es
el Unico que no piensa en el castillo a sus espaldas, en las negras almenas y las
ventanas altas. No lo mira; no puede verlo, quiza no quiere, no le interesa, s6lo parece
pendiente de servirnos, de hacernos comoda la comida. Dios quiera que, en su dia,
tenga yo ese mismo coraje.

Ahora que ya es de dia, viene ese aliento tan frio y tan himedo del mar, y a
medida que se hace mas claro sobre el bulevar donde Margarita espera, a medias
helada, a medias dormida, en su banco de piedra, va cubriendo de brumas esas
manchas primeras del sol mas alla de los arboles. Margarita se levanta y mira su reloj,
al que se olvido de dar cuerda. Se levanta, se estira la falda y el abrigo y se vuelve a
sentar para peinarse un poco con ayuda del espejo de la polvera. Se ha mojado con
disimulo las cuencas de los ojos y las mejillas por si aun quedan huellas de lagrimas,
pero es inutil tanta precaucion. Nadie mira, ni los duefios de los puestos de
periodicos, ni las mujeres que van ya colocando sus flores, ni la gente que llena, ya a
buen paso y en todas direcciones, la moderada cuesta. Ha entrado en una cafeteria
para entonar el cuerpo y también para hacer tiempo hasta que Virginia, Emilio y hasta
quizas Agustin salgan para el Congreso. Se ha tomado el café tan caliente que parece
salir de un volcan, del fondo de la Tierra. Ha buscado un reloj con insistencia, pero
no ve ninguno y al final tiene que preguntar. No son ni siquiera las nueve. Le asusta
tanta espera. Sobre todo si Virginia decide no ir al Congreso y todo este esperar, este
frio, este suefio, no evitan, al final, encontrarse con ella. ;Como llenar una hora
todavia? Pasan tras los cristales los primeros paquetes de diarios que vuelcan desde
los camiones al pie de los quioscos, donde los duefios, con parsimonia, los van
deshaciendo. Una iglesia catolica ya debe abrir sus puertas porque viene de lejos el
tintineo agudo, insistente de una campana. ;Como llenar esa hora que es casi como
un dia, como toda la vida, como esos afios de nifio cuando se afiora tanto que pase el
tiempo y poder ser mayores? No le interesa lo que dice el periddico, no conoce a
nadie, nadie le dird nada de todo ese fluir apresurado que llena la calle ahora. ;Qué
hacer? ¢ Tomarse otro café? Quizas. No vendria tan mal, pero mejor cambiar, en otra
parte. Aprovechar para poner en hora su reloj, fijarse un plazo estricto, hasta las diez,
para arrancar, de una vez, camino del hotel. Otra vez en la calle. Esa gente que no
conoce, sin embargo, le anima, le levanta el animo mucho mas que la soledad del bar,
tras la noche con sus ramas bajo las luces, el olor tan insistente del mar y el suefio y
la vergiienza. Ahora esta gente que no la mira, que se apresura, que para 0 pone en
marcha sus taxis y automéviles, todos esos rostros parecen mas afines, amigos, como
ese mismo sol que por fin se abre paso a viva fuerza entre las barreras superpuestas
de la niebla y las nubes, ese sol que es el mismo que alumbrara a esa hora a tantos
otros Hermanos, alla en la fragua, entre los alamos del valle de las lapidas donde el
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herrero fabricara en cuclillas sus rejas de arado, o la casa abandonada de aquel Pastor
inglés o las demas capillas, empezando, como siempre, por el pueblo de los hornos
del barro.

Ahora arrastra los pies cuesta arriba, empuja a su mismo cuerpo camino del hotel,
ese cuerpo misero que aun se rebela y pide otro nuevo café o un taxi si no fuera
demasiado pronto todavia. Ha comprado un periddico por entrar con mas soltura en la
nueva cafeteria, casi tan solitaria como la anterior, y por mirar las fotos y saber cémo
va el mundo aunque ya se lo imagina. Se ha sentado porque su cuerpo ahora parece
partido en dos: arriba, donde responde, funciona todavia; abajo, las piernas heladas
que parecen flotar, desvanecerse. Tras sentir el café otra vez como un fuego
repentino, va haciendo pasar despacio las hojas sin apenas ver, sin apenas enterarse,
tanto, que se sorprende cuando llega al final, cuando el periddico, al final, concluye
con las listas de anuncios y las columnas de sucesos. Alli podria estar, en esa estrecha
columna de robos, accidentes y suicidios. ;Qué se iria a perder? ;Qué se pierde por
todos esos hombres y mujeres que se mueren o matan? La vida es flotar, marchar
adelante, sin saber bien por qué razon, seguir aun con las piernas rotas, ateridas, o
esperar mirando de cuando en cuando ese reloj tras comprobar que no se ha detenido,
que la aguja marcha todavia. Ya es como si hubiera visto aquel gran rostro del Sefior
en el Museo, casi de nifia, de pequefia, no de la mano de Agustin, sino en compaiiia
del padre, tanto pesa en la carne y en el alma ese dia. Vuelta a pasar las hojas.
Rostros, palabras, rétulos en grandes caracteres que se fijan, que viven aun cuando se
mira a la pared blanca, nueva. Ahora hay un joven, un muchacho, que también hojea
su periodico y levanta la mirada a veces y la mira. Cada vez que le ve alzar los ojos
se estremece. Tan horrible debe estar a esa hora, a plena luz del dia, al cabo de una
noche parecida. Iria al lavabo pero aun le da mas miedo mirarse en esos espejos con
tubo de neon que agrandan, hacen enormes las ojeras. Ademas, si se levanta, si hace
ese esfuerzo considerable, es para aprovecharlo y llamar y pagar al camarero y huir
hacia la puerta, hacia el hotel, para hundirse entre las sabanas, ojala para siempre.

Pero arriba, antes de entrar, en el tresillo de mimbre barnizado de amarillo, frente
al mostrador de la centralita, estan los tres, Emilio, Agustin y Virginia. Ninguno dice
nada. Todo deben habérselo dicho ya. S6lo miran como aquel muchacho del café.
Agustin y Emilio parecen vestidos, dispuestos para salir; sélo Virginia mira como
asustada, inquieta. Pero no se atreve a preguntar, ni siquiera se decide a seguirla
cuando, sin murmurar una palabra, pasa y entra en el cuarto. Ninguno dice nada y es
una gran vergiienza aguantar no sélo sus miradas, sino la de la telefonista, que la
lanza una ojeada igual que si trajera el pecado escrito sobre la cara, en la frente. El
pecado es la hora y ese aspecto que tanto le atormenta en tanto se desnuda torpemente
y, sin siquiera buscar el camisén, se mete, como en un suave regazo, en el vientre
profundo de la cama.

Y cuando los muelles dejan de crujir, entra a su vez Virginia, y a oscuras, sin
encender la luz, comienza a cambiarse a toda prisa, como si afuera los dos hombres
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estuvieran aguardando. Es preciso quedar inmovil, fingir que ya se duerme, tener a la
vez los ojos abiertos y cerrados, cerrados de vergiienza, abiertos por ver si duda, por
saber si tan siquiera se preocupa. Pero Virginia se coloca a toda prisa ese horrible
gorro de lana y cierra tras si la puerta con cuidado, como segura de que no despertara
por lo menos hasta la hora de comer.

Y, sin embargo, su cuerpo tan dolorido y frio se resiste, aunque alla adentro, en la
cabeza, viene como un dulce vacio, estremecido a veces por relampagos de dolorosos
murmullos que cruzan de sien a sien o suben por el rostro como las blancas cicatrices
del suefio. El suefio llegara, siempre acaba llegando, podria incluso acercarse blando,
eterno, hundirla poco a poco en ese gran vacio tembloroso donde a menudo despierta
a mitad de la noche. Quedarse para siempre alla abajo, atrapada en aquella agua
oscura, calida, sin pensar ni sufrir ni gozar, como en esas mafianas de Enero cuando
un rayo de luz acaricia los pies de la cama o, alla por el Agosto, esa brisa tan suave
vuela sobre la cabecera, de madrugada, o como cuando toca la mano de Agustin o
como cuando el padre, de nifa, la besaba. Quedar para siempre asi, como cuando el
cansancio huye y también ese miedo, esa sospecha de pecar en suefios, de nunca mas
escuchar las palabras de Cecil.

—ILa mano del Sefior vino sobre mi y me saco en espiritu, poniéndome en medio
de una gran llanura sembrada de huesos.

—De huesos?

—Si; de huesos. Y en medio de ella habia un pueblo vacio y una montafia
puntiaguda.

—¢:Un pueblo como el nuestro?

—Un pueblo como el nuestro, Margarita. Y me hizo acercarme a ellos y eran
muchos sobre el campo y todos secos.

—Secos de qué? ;Los huesos?

—Secos del sol, del aire, de los dias de Agosto, de aquel verano a la vez tan duro,
tan seco y tan largo. Y me dijo el Sefior: «;Tu qué piensas? ¢ Viviran estos huesos?».

Y yo le contesté: «Sefior, solo Tu lo sabes».

—¢Y El qué te dijo entonces?

—Dijo entonces: «Hablales, diles: “Huesos secos de sol; oid la palabra del Sefior.
El hard entrar el espiritu en vosotros y viviréis, y pondra nervios sobre vosotros y
hara subir sobre vosotros la carne y os cubrira de piel”».

—¢Y fue asi? ¢Sucedio asi? ; Asi como tu dices?

—¢Y cémo iba el Sefior a engafarles, aunque fueran tan sélo pobres huesos?

—No digo que mintiese. El no puede mentir. Pero, a veces, somos nosotros los
que no entendemos.

—FEntonces hubo un ruido terrible, como si todo el Paramo, con su montafia, se
fuera a derrumbar y los huesos se juntaron de pronto cada cual con su parte, los unos
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con los otros. Y cuando abri los ojos vi que habia carne sobre ellos y la piel les habia
cubierto pero atin no habia espiritu dentro de ellos. Entonces el Sefior me dijo: «Di al
espiritu: “Ven de los cuatro vientos y sopla sobre estos huesos muertos para que
vivan”». Yo hice como me habia ordenado y ellos vivieron, estuvieron sobre sus pies,
como un gran ejército. Y El entonces les prometié perdonarles todos sus pecados.

—¢Eso dijo?

—Eso dijo. Dijo: «Perdonaré incluso a aquellos cuya simiente manare de su
carne, a aquellos que descubrieron la desnudez del padre o de la madre, de la hija o
del hijo o de la misma hermana. Yo les perdonaré a todos para que sean inmortales».
Y asi los perdoné. Asi hizo revivir a aquel pueblo que tanto habia pecado. Los huesos
fueron hombres otra vez y volvieron a trabajar en sus hornos y en sus vifias.

—Tanto perdona, entonces?

—Tanto perdona, a los que creen en El. ; Tt crees en EI?

—Yo si que creo, Cecil.

—:Entonces, de qué tienes miedo? ;Queé te asusta?

—Tengo miedo a la muerte.

—No hay muerte. La muerte es solo estar lejos del Sefior.

—~Cecil, tengo miedo a la muerte. Hay muchas largas noches que pienso en ella.
No pienso en otra cosa.

—No hay que temer la muerte.

—Di, Cecil, ;como es?

—No hay que temerla.

—Di, Cecil, no te vayas. Estate s6lo un momento, por favor. Estate quieta, dime.

—Yo conoci a tu padre cuando todos los ganados que pacen por los campos,
caballos, asnos, ovejas, estaban muertos y muchos hombres y mujeres también. Y, sin
embargo, yo vivi. Y era tal la sequia que las fuentes, los pozos mas ricos se secaron, y
tampoco mori yo. Y otro dia vino el granizo y tras él un fuego que hirié todo lo que
sobre la tierra estaba, salvo las piedras de las casas, dejando seca la hierba en el
campo y los arboles sin fruto, y yo segui viviendo. Y otro dia llegdé un mal viento de
Oriente, soplando una tarde entera y una noche y toda una mafiana hasta nublar el sol
y murié uno de cada familia, desde aquellos que no trabajan la tierra, hasta aquellos
de la cara negra por el humo del horno. Y yo no mori, no he muerto todavia. Nosotros
no morimos, Margarita, porque el Sefior pasa hiriendo a los demas, pero no a
nosotros. Td tampoco moriras. No temas; duerme; descansa; confia.

En aquel gran mar de rostros, unos borrados por la pena y los afios, y otros
alegres, invictos, decididos; unos de edad madura ya, otros jovenes, nifios, con los
ojos y oidos alerta como temiendo perderse una sola palabra de cada discurso,
destacaban los dos hermanos que junto a mister Baffin parecian mas negros, mas
cetrinos aun, que alla en Francia, en Burdeos, entre sus otros hermanos de raza, en la
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sede de su Organizacion Mundial Evangelista Gitana. Vinieron con mister Baffin, que
los trajo de Madrid después de su rapido y singular proceso, porque habian querido
aprovechar su paso para asistir, ellos también, a aquel Congreso antes de volver a
pasar los Pirineos.

Porque sucedi6 que los dos hermanos gitanos, espafioles y Pastores, llegaron
medio afio antes a Madrid y en vez de predicar a los de su raza en las capillas, se
fueron cierto dia a un barrio de ladrillos y latén, donde el rio se aleja de la ciudad,
con su carga oscura de arrastre y detritus.

Es un olor que sube, se alza, rezuma y vuelve a caer sobre los tejados cada vez
que los grandes camiones abren su gran mandibula metalica, en la trasera niquelada,
y van dejando caer su destrozada carga. Y como llega el polvo, el olor, el rumor de
las voces mas alla del rio, llegaron, sin hacerse apenas notar, los dos hermanos.
Venian, llegaban bien vestidos, al menos lo bastante como para llamar la atencion,
como para distinguirse de aquellos otros que a veces asomaban a sus puertas, a la
puerta de sus barracas de latén o adobes, de sus viviendas que unas veces fueron
muros de verdad y ahora s6lo miseria y mal remendadas ruinas. Mas su color, el color
tostado de su rostro, les abrio esas primeras y dificiles puertas, y su lengua y su suave
ademan, las pocas que atn quedaron cerradas. Hasta los rostros toscos o agresivos,
marcados por el suefio o el ocio prolongado, apenas tuvieron razones que oponer ante
aquella pareja, a la vez tan humilde y tan concreta, que hablaba su misma lengua, con
sus mismas palabras y sus mismas maneras.

Asi lo dijo, se lo explico al fiscal, el mayor de los dos hermanos, en castellano,
claro, concreto, humilde también, tan sereno como respetuoso.

—Somos siervos de Dios. Llevamos por el mundo el testimonio de la fe a
nuestros hermanos gitanos.

—¢Y por qué no hablan ustedes en espafiol, en castellano?

—Sefior —continuo el gitano con el semblante tranquilo y la voz respetuosa—.
Entre nosotros nos entendemos en idioma cald. Es el idioma internacional de nuestra
raza.

Asi hablaron, en idioma cal6 y, poco a poco, los otros, los de dentro, aparecian.
Se fueron acercando a saludarles y, lentamente, el grupo fue aumentando hasta
formar una pequefia multitud en marcha, a lo largo del rio ceniciento. Al otro lado, en
la ribera opuesta, unos obreros reparaban cables de alta tension en sus plateadas
torres metalicas. Parecian torpes gorriones, inmdviles arafias, moviéndose lentamente
contra el cielo herido por el vaho oscuro de los vertederos. Y aquella pequefia
multitud de gitanos, mujeres con su eterno vientre a punto de romper, hombres
delgados hasta lo inverosimil, con suefio eterno en los ojos, con la camisa blanca y
sucia y el pelo brillante de sebo, aquella otra tropa de mujeres mayores, adornadas
como reinas antiguas y nifios vestidos tan so6lo de ombligo para arriba y los pies, todo
callo, hundidos en el polvo, llegaron hasta la pequefia hondonada donde acababan las
casas de laton, las casas de los que no quisieron salir, desconfiados.
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Y viendo los dos extrafios pastores tantas gentes hermanas, subieron al pequefio
monticulo que dominaba la vaguada, el castillo de apisonados restos, desechos de la
ciudad, y se sentaron. Y cuando vieron que el grupo en rededor era ya lo
suficientemente numeroso, uno de ellos comenzo en su idioma: «Bienaventurados los
pobres de espiritu porque de ellos es el reino de los cielos». Y algunos no entendian
porque no eran gitanos del todo, pero lo que uno decia en cal6, el otro, con gran
cuidado, se lo iba traduciendo. «Bienaventurados los que lloran porque ellos recibiran
consolacion; bienaventurados los mansos, porque ellos recibiran la tierra por heredad;
bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos seran hartos.»

Y al oir hablar de justicia en su lengua, se levanté un clamor que debi6 de llegar
al otro lado, mas alla del rio, hasta las primeras torres de ladrillo.

—Nosotros os traemos la Palabra del Sefior, que también es para vosotros, los
pobres de condicion, que es también para nuestra raza, la nuestra y la vuestra. Por eso
estamos aqui, para deciros en nombre de Aquel que es el principio de todas las cosas:
«Bienaventurados los que padecen persecucion por la justicia, porque de ellos es el
reino de los cielos; bienaventurados sois cuando os insultan y os persiguen por causa
del Sefior, mintiendo».

Y esta vez el clamor debi6 llegar ain mas alla de las primeras casas, hasta él
corazon mismo de la gran ciudad, porque quedo tras €l un silencio oscuro y vacio.

—Vosotros sois la sal de la Tierra, y si la sal de la Tierra se desvaneciera, ;con
qué sera salada? No vale para nada. Solamente para ser hollada por los hombres.

Y ahora las mujeres mas jovenes y aquellas como diosas antiguas vestidas de
colores brillantes, lloraban y gemian.

—Vosotros sois también, como los otros, la luz del mundo; una ciudad asentada
sobre un monte no se puede esconder, ni tampoco una luz delante de los hombres, de
aquellos de buena fe que saben conoceros y, a través de vosotros, glorifican al Padre
comun, que esta en los cielos.

Todos callaban ya, hasta los nifios, hasta los perros entre las huertas miseras.
Ahora solo sonaba el rio, oscuro, opaco, y el zumbido de los cables de alta tension
que lo cruzaban en una grande y pesada curva.

—No penséis que hemos venido hasta aqui para anular la ley, esa ley que todos
debemos respetar. No venimos a negar nada, sino a cumplir, a haceros hombres. Se ha
dicho siempre y se repite hoy entre nosotros: «Ojo por ojo, diente por diente». Mas
decimos: Al que quiera ponerte pleito, dale lo que él quisiera; no se lo niegues. Esa es
la verdadera ley del Sefior y la costumbre de nuestra raza, amigos, hermanos
nuestros. «Ama a tu projimo y aborrece a tu enemigo», se ha dicho siempre, mas
nosotros venimos a decir: Amad a vuestros enemigos, bendecid a los que os maldicen
para ser dignos hijos de vuestro Padre que esta en el cielo, que vela por los malos y
los buenos. Porque si tratais bien a quien os trata bien, en qué os ibais a distinguir de
los otros? ;No hacen eso los demas también? Si rezais, no sedis como los fariseos,
que lo hacen solo de labios para afuera. Rezad con vuestro corazoén, asi: «Padre
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nuestro que estas en los cielos...».

Y otra vez el rumor comenzé a levantarse, al compas de la oracion que aquel
hombre iba dictando y que cada uno, en su lengua, repetia. Y cuando aquel vago coro
cesO, por un instante nadie supo qué hacer, ni siquiera los dos predicadores supieron
si el sermon continuaba. Los dos hombres, alla arriba, en su cima, en su trono de
polvo y desechos, sobre aquella montafia cenicienta, hablaron entre si, tuvieron como
un cambio de impresiones y ain estaban dudando si proseguir o no, cuando vieron
venir de lejos dos Land-Rover grises que dejaban tras si grandes tolvaneras de polvo.
Los dos coches se habian detenido en las tultimas filas, entre los perros y los nifios.
Habian ido bajando, uno tras otro, los guardias del color de los coches, salvo el de la
banda roja en la gorra. Y su jefe —eran jévenes todos—, con el pelo y las patillas
canosas encuadrandole el rostro viejo y tostado, se habia abierto paso entre la
pequefia multitud, sin decir palabra, en un silencio parecido al que precedi6 antes a
los dos hermanos, hasta el pie de la montafia de desechos, seguido de los ocupantes
del primero de los coches.

—iEh! Ustedes dos. Bajen de ahi.

Los dos hermanos habian obedecido. Bajaron despacio, cuidando de no resbalar,
limpiandose el polvo de sus trajes oscuros, como Si quisieran presentarse ante la
justicia tan limpios por dentro como por fuera.

—¢Qué hacen ustedes ahi?

Los dos le habian mirado sorprendidos. Luego habia preguntado el que mejor
hablaba castellano:

—¢Que qué hacemos?

—FEso mismo. ¢Esta autorizada esta reunion?

— Autorizada?

—Vamos; acaben; no se me hagan los tontos.

—Vera, sefior: somos siervos de Dios. Llevamos por el mundo el testimonio de la
fe a nuestros hermanos gitanos.

—Pues para ser cristiano hay que hablar en cristiano.

—Vera, sefior —habia respondido el otro, en el tono de siempre, entre suave y
orgulloso—. Nosotros les hablamos en nuestro idioma, en el de nuestra raza, como
usted seguramente sabe. Es nuestra lengua, en la que nos entendemos en cualquier
pais donde vamos.

—Todo eso esta muy bien, ¢pero donde esta ese permiso?

—No sabiamos que hiciera falta, la verdad. Ademas, no pensamos en reunimos.
Estabamos visitando a nuestros amigos aqui, y muchos que ya nos conocian y otros
que no, se acercaron a saludarnos. Entonces comenzamos a charlar y, como es
natural, a explicar el Evangelio. Esa es nuestra mision aqui, la misiéon que nos trajo,
no podemos negarlo, no lo negaremos nunca, no sefior, es la misiéon que se nos ha
encomendado en la Tierra y si es preciso responder ante la ley, puede usted disponer
de nosotros desde ahora mismo. Por nuestra parte, no se lo negaremos nunca.
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Y en el Tribunal de Orden Publico, los dos mantuvieron su palabra, su actitud. El
fiscal les pedia tres meses, en tanto el defensor, absolucion total. La sala estaba llena
de gitanos, algunos importantes, directivos venidos de Burdeos, espafioles, amigos y
conversos de aquel rapido sermon, los unos con su sombrero mate entre las manos,
los otros con su sombrero color barquillo sobre las rodillas, todos con su camisa
blanca y la piel blanquisucia, verdinegra.

Y cuando, finalmente, el fiscal retiré la acusacion y los dos procesados quedaron
absueltos, aquel publico de casi hombres solamente, se fundi6 todo en abrazos y
alabanzas a Dios, y habia quien lloraba y quien reia. Era como si aquel pueblo,
aquella colonia de la orilla del rio, sucia, olvidada alli, acicalada ahora, tuviera por fin
a la vista la Tierra Prometida. Incluso los dos hermanos juntaron sus manos y dieron
gracias al Sefior entre aquel tumulto alzado en torno a ellos.

Ahora, junto a mister Baffin, escuchan atentos la ponencia que una voz vibrante
va dejando caer ante el micr6fono, mas atentos que Virginia o Emilio, que apenas
terminada la sesion se alzan y van rapidos hacia la puerta. Pero es dificil alcanzarla
porque el resto no tiene prisa alguna. Por el contrario, demoran la salida. Es su gran
ocasion de reunirse, saludar, alentarse, incrementar su fe o preguntar por lejanos
familiares. Es preciso abrirse paso tan despacio que incluso mister Baffin les alcanza,
mister Baffin, que en el circulo de apretados entusiasmos parece el mas ajeno,
apagado y gris, mientras las rafagas primeras del invierno hacen llover las hojas sobre
su cabeza y aborrascan el cielo por momentos. Es como si, de pronto, ante el
repentino entusiasmo de los otros, le aflorara al rostro la huella de tantos afios,
incertidumbres y pedradas, como si, igual que siempre cuando el invierno llega,
cuando sus huesos restallan al levantarse tan temprano, afiorara, sintiera ya
definitivamente, lejos su pais, su propia voz, su propia lengua, sustituida ya, al cabo
de los afios, por este idioma al que nunca lleg6 a acostumbrarse, que le es necesario
constantemente pensar, pulir, antes de intervenir en la capital o en el Congreso, como
ahora hace poco esta misma mafana, cuando tan atentamente le escuchaban los
jovenes.

Ha intervenido, no porque pensara aportar nada en particular, sino como acto de
presencia, como testimonio de los Hermanos, para que se conozca, de una vez para
todas, su existencia. Sobre todo cara a los jovenes que dirigen sus entusiasmos, su
vocacién, hacia otras confesiones quizd mas luchadoras, modernas o atractivas en
apariencia cuando, si pensaran un poco, llegarian a caer en la cuenta de que lo mas
actual, lo mas moderno es volver al limite extremo, a los Hermanos, a las iglesias
primitivas, tal como él mismo ensefia y predica.

Ahora que el viento de la tormenta ya se viene alzando, levantando el polvo y la
grava del paseo, azotando la cara y las manos, vuelve Virginia de la cabina de
teléfonos. La hermana no esta en el hotel. Puede que haya salido a hacer alguna
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compra. De todas formas, es mejor volver a llamar dentro de un rato, y si no —
concluye por su cuenta—, ya se la encontrara en la sesion de clausura seguramente.

A veces, los domingos, el padre, que en sus dias buenos tenia arte y tiempo para
todo, que le gustaba descansar a veces con trabajos manuales que sirvieran al mismo
tiempo para entretener a las nifias que tan pocos amigos tenian en el pueblo, solia
hacer cometas. Su tiempo mejor eran aquellos dias primeros de la primavera o las
ultimas semanas de otofio con los vientos revueltos y las nubes encrespadas,
violentas, como ahora. A veces demasiado violentas, como cuando el bramante
estuvo a punto de cercenarle un dedo, pero, a medio verano, se alzaban esas
corrientes calidas, capaces de consumir cien o mas metros de hilo aunque el sol era
tan fuerte, tan duro que apenas compensaba el juego, sobre todo a los nifios.

Para estos juegos guardaba en el desvan su grueso rollo de papel de estraza y sus
cafas largas y ligeras, cortadas en el limite del Paramo, alli donde la humedad las
hacia crecer altas, derechas como bosque de lanzas. Primero hacia una gran cruz con
tres brazos mas cortos y uno largo, como aquella en que murié Nuestro Sefior; luego
unia las puntas con bramante y aquel poligono —como Virginia le llamaba—
quedaba recubierto de ese duro papel color de tierra, pegado con engrudo que la
madre traia, no de muy buena gana, de la cocina. Con eso estaba ya la parte principal.
Solo era preciso afadir la cola para que no se encabritase alla arriba y cayera a plomo
sobre las vifas, igual que esas perdices que el perdigon acierta en pleno vuelo. La
cola es otro trozo de bramante que cuelga lleno de trocitos arrugados de papel,
parecidos a los que las del mundo se ponen los domingos en la cabeza. Luego viene
sujetar los cuatro tirantes, uno en cada esquina y el mas largo, en el centro, que
sostiene papa en la mano, ese hilo que, cuando el viento es fuerte, hay que soltar
aprisa sin que te llegue a abrasar la mano. Pero papa sabia dominarlas con suavidad y
tiento, lo mismo que a los hombres, casi sin que alla arriba el papel y las cafias se
dieran cuenta de ello, lo mismo que hacia en la capilla con los demas Hermanos.
Cuando el viento fallaba, era preciso alzarla con tirones muy suaves, que la hacian
empinarse hasta las nubes, mas con el viento fuerte habia que soltar amarras, como él
mismo decia, y dejarla alejarse, huir, hasta que el peso de la cuerda la impedia subir
mas y se podia recuperar el hilo otra vez, antes de que volviera a remontarse. Papa
decia que era igual que los hombres, que a veces es preciso dejarles alejarse un poco
para que luego vuelvan. Hay que tenerlos asi, sujetos, firmes y a la vez como libres,
en el aire hay que alzarlos sobre las cosas de este mundo y dejarles volar hasta lo alto
para que, viendo el mundo desde alli, comprendan qué poco vale todo lo que aqui
abajo se arrastra al nivel de la tierra.

Y siendo asi, le dije que por qué no me hacia una tan grande que pudiera llevarme
a mi, no tan alta como las nubes pero si lo bastante para abarcar con la vista todas
nuestras capillas del Paramo. Y él contestd que habia leido, en una de aquellas
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revistas que le llegaban de Madrid, como los chinos, que fueron quienes las
inventaron, llegaron a hacerlas tan enormes que eran capaces de levantar a un
hombre, cuanto mas a una nifia pequefia.

Y alla, debajo del papel que restallaba con el viento, iba yo, con la cola de papeles
debajo de mi, danzando, persiguiéndose como una fila de blancas mariposas. Veia
pasar, veo pasar, las ciudades y los pueblos pequefios, diminutos, como los
nacimientos que ponen los catélicos. Se ven rios como serpientes oscuras, anchas,
quietas, y bosques muy pequefios, ralos, y tierra roja como si acabaran de levantarla
con la azada, cuadrados amarillos que seran centeno, cebada o tierra simplemente y
otros rios mezquinos y pequefios. Desde arriba, lo tnico que sobresale entre tanto
tejado, en medio de esos circulos oscuros que son pueblos, es la plaza mayor, mas
despejada, y la iglesia, tan grande, que ocupa media aldea. También se ven atin algin
pequeno lago, una charca como un ojo cegado, malo, que brilla con su poco de
vergilienza, y montes con su cima pelada, con sus caminos que llegan a la cumbre
donde siempre hay un pequefio valle, una hondonada de pasto y rocas, sin que jamas
acaben en punta como parece desde abajo. Pasan rachas de nubes que se deshacen
aventadas y otras se mantienen altas, aldeas donde puede que algiin Hermano piense
en el Sefior o en sus otros Hermanos ahora que ya la noche se nos viene encima. Ya el
papel no restalla, abajo se calma el viento que aqui arriba no cesa, no se calla. Ahora
de noche, ya todo, abajo, debajo de mis pies, se parece. Ya solo se distinguen
resplandores blancos y difusos como la Via Lactea que deben ser grandes pueblos y
ciudades. Luego ese resplandor se va apagando, desaparece a la cola como siempre.
Y vienen otra vez las tinieblas; se cierran los 0jos; se piensa, se pregunta una qué sera
de nosotros, qué sera de mi vida, de mis afos, y se siente la angustia de todos los que
esperan, sean o no Hermanos.

En el hotel, el chico, tras del mostrador, responde palabra por palabra, impasible,
con técnica que se nota aprendida en la costumbre. Por su voz y sus ojos va y viene la
indiferencia, unas veces divertida y otras molesta. Virginia y Agustin insisten; Emilio
calla, y la respuesta del chico continta invariable: ningin recado. Se fue a Madrid en
uno de los aviones de la tarde.

—Pero si ella no montd nunca en avion...

—¢Y qué tiene eso que ver? —pregunta Emilio desde el sofa de mimbre.

—Ya le digo que sali6 con su maleta. Solo dijo que usted (¢usted es su hermana,
verdad?), que usted pagaria la cuenta.

Emilio ha lanzado una mirada a Agustin, que calla, que ha ido a sentarse en una
de las butacas a su lado. Parece mirar los folletos de turismo sobre la mesita de
cristal, pero apenas los ve con Virginia alli, terca, ante el pequefio mostrador, como si
el muchacho de gastado uniforme fuera capaz de hacer volver al avién en pleno
vuelo.
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—Bueno —concluye Emilio—. No la van a raptar, supongo. Yo no veo tan grave
la cosa. Se canso y se marcho. Nosotros nos marchamos mafana, de modo que es lo
mismo.

—Pero irse asi, sin avisar, sin despedirse...

—Cada cual es como es —continua, como si estuvieran solos, como si el botones
no estuviera delante—. ;Qué importancia tiene coger el avion y plantarse en Madrid,
ahorrarse todo el viaje que mafiana nos espera a nosotros? Yo no la veo por ninguna
parte. Si ella se lo ha arreglado asi, sera porque la conviene, jqué sé yo!, por alguna
razon, y las razones de los demas son siempre respetables. Pero los ojos, el crispar de
las manos de Virginia, no perdonan, no escuchan la voz tranquila y suave de Emilio
como en otras ocasiones. Tan pronto mira al suelo como a Agustin, que sigue
imperturbable hojeando folleto tras folleto. Al fin sus ojos se detienen y declara:

—Y0 no voy a cenar.

—Pero, ¢por qué? jQué bobada!

—No sé. Que no tengo ganas, nada mas. Ademas, estoy cansada. Voy a tomarme
un té y me meto en la cama. A lo mejor llama, pone una conferencia.

—No veo para qué, si os vais a ver mafnana.

—¢ A qué hora salimos?

—Tu estate aqui lista a las nueve. Tenemos tiempo de sobra.

—Pues a las nueve en punto; buenas noches.

Es dificil, imposible dormir. Quizas el té, ademas de los nervios, puede que la
costumbre de no dormir sola. ;Donde estara? A poco que corra ese avion, es facil
empalmar con el tren, dormir toda la noche en él y amanecer mafana cerca de casa.
¢Qué sentido tiene marcharse asi, escapar de esa manera? jOjala no se haya alejado
del Sefior! Ojala la influencia de ese hombre no sea tan mala como lo fue para Molina
su demonio. Ojala no se empiece a apartar de nosotros y nos venga con ella un nuevo
escandalo. Lo primero, lo principal seria evitarlo. Bastante nos critican, bastante nos
atacan. Que el Sefior nos oriente, nos devuelva la paz, no nos deje de Su mano, y
quiera perdonar a Margarita si es que ha pecado en algo. Yo hablo contigo.

Confio en Ti y sé que también sabras perdonarme a mi si también yo pequé por
soberbia o negligencia, aunque creo que solo hice lo debido. Puede que Margarita
haya cambiado, quiza sus oraciones son mas tibias o le falta a su edad un interés, un
trabajo piadoso como el mio. Quiza piensa, ;quién sabe?, en casarse todavia; quizas
hablaron algo, hicieron algo, pasé algo en estos dias, mientras nosotros
escuchabamos tanto discurso en el Congreso. Quiza se haya alejado de Ti, puede que
no te sienta cerca, como yo en cada momento de mi vida, en las cosas que digo y que
siento. El amor de los hombres aleja de Ti. Quien lo ignora, no sabe lo que es la paz,
la confianza, ese sentido serio de la vida que se alcanza a nuestra edad, en la que ya
las ideas y experiencias estan como en su sitio y todas esas tontas ilusiones de antafio
volaron, dejando s6lo como una melancolia que, a veces, a algunas horas, mas que
hacerte sufrir, se agradece.

www.lectulandia.com - Pagina 161



Las tres, y el té o los nervios o la misma conciencia o aquella bofetada no me
dejan dormir, no me dejan tener vacia la cabeza. Quisiera echarlo fuera todo, pero no
puedo, y si es malo apagar la luz, atin es peor el tenerla encendida. Al otro lado de la
alfombra repelada esta esa cama vacia que asusta un poco después de haberla visto a
ella llegar ayer, a aquellas horas, como un fantasma, con aquellas ojeras horribles,
hundida, derrotada. Yo me preguntaba si dentro de esa cabeza que apenas sabe decir
si 0 no, se habria roto o descompuesto alguna ruedecita, algo que no marchara, algo
que la hubiese vuelto distinta, como a aquel reloj de casa al que, para jugar, le
quitabamos la péndola. Entonces sus ruedecitas, las de su cerebro, detras de aquella
esfera que era su cara, su rostro, su cabeza, aquellas ruedecitas, el mecanismo entero
de madera y alambres comenzaba a correr, a acelerarse, porque el péndulo, segiin nos
explicaba papa, era quien regulaba la fuerza de las pesas. «Asi (recuerdo bien que
explico cierto dia en la capilla) es la vida, la moral del hombre. El péndulo es la fe, la
religion, y esas pesas las pasiones, su natural condicion, que tratan de arrastrarle, que
intentan romper esa armonia, ese compas continuo, inalterable, que hay siempre, cada
dia, en el sereno reloj que es el alma del justo.» Esa armonia es la que le rompio a
Molina su demonio y asi andara €él, segun dicen, huido, avergonzado de los demas,
como Cain, de la sombra de su hermano. ;Llevara consigo aun a su demonio o ya
andara con otra? Ojala esa armonia no se rompa esta vez en Margarita, porque no
viene el suefio y quiza no vuelva mas.

Y, sin embargo, cuando se hace la luz en las ventanas, se asombra una de lo poco
que dura una noche, cuando todas las horas se retinen en un pensamiento fijo. Habra
que hablar con Margarita, aconsejarla. Quizas el Hermano Mufoz sea el mas
indicado, mejor que Emilio, soltero y que nos trajo a su amigo, a ese Agustin, sin el
cual las dos estariamos tranquilas, durmiendo. El Hermano Mufioz si podria ayudarla,
y también su mujer. Los dos tienen siempre palabras oportunas, detalles, hasta libros.
Todo se empezara a arreglar cuando estemos en casa y Mufioz hable, tal como él
sabe, con ella, en ese tono suave y cordial que convence, con esa paciencia suya,
como la de Emilio ayer con aquel periodista, o lo que sea, al que daban ganas de
contestar: «Todo eso que pregunta es cosa nuestra. No hay por qué escribirlo,
publicarlo. ¢Por qué no acaba con tanta pregunta impertinente? ;Por qué no se las
hace a los demas, a esos que corren tras la publicidad, que se anuncian incluso por la
radio? Nosotros no somos asi; somos distintos; déjenos. Si alguien tiene interés por
nosotros, nosotros nunca les cerraremos nuestras puertas. Nuestras capillas estan
abiertas siempre a los que vienen de buena voluntad, seriamente, pero no para los que
hacen preguntas como esa de la pildora, que ya solo escucharla es de vergiienza».

Pero la culpa es nuestra; la culpa de esta noche que no acaba, de esa luz que no
acaba de asomar, es mia sobre todo, porque al final me dejé convencer y, sin mi, a
buen seguro que Margarita sola no venia.

La culpa es mia por no acertar a entender una vez mas que nuestro sitio no esta
aqui, en este dichoso viaje. ;Qué hemos sacado de é1? Nada. Tres dias de palabras y
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palabras, y para rematar, este asunto de ese Agustin famoso y Margarita. Y Margarita
es boba, porque no se va a casar. Viviremos juntas las dos, como hasta ahora. Seria
raro, incomodo, incapaz de imaginarlo, quedarse sola en casa, en esta casa ya grande
para las dos, seria raro dormirse cada noche, con esa cama vacia al lado, sin su ropa
en la silla, sin esas zapatillas rosas asomando debajo de la cama, sin sus
lamentaciones al volver por la tarde.

Ahora, apagando la luz (apago la luz), va el tiempo mas de prisa. Ahora, si no se
mira el reloj (me desabrocho la correa, le dejo en la mesilla, no le miro), es cuestion
de esperar esa luz que es el dia. Un poco de voluntad y es el tiempo quien camina a
nuestro paso, el que corre al compas que le ordenamos. Un esfuerzo, proponérselo,
querer y, como dice el Libro, el tiempo, la justicia, la vida, el porvenir de Margarita
estaran a salvo. «Cuando alguno tuviere hijo contumaz (dice) y rebelde, que no
obedeciere a la voz del padre, y habiéndolo castigado (fue un castigo bien suave) no
le obedeciere, entonces le tomaran y lo sacaran a los Ancianos de su ciudad, y a la
puerta del lugar suyo. Y diran a los Ancianos de la ciudad: “Este hijo nuestro es
contumaz y rebelde”. Y si en vez de ser hijo fuera mujer, es decir, Margarita, le dira
el Sefior, como a Jerusalén: “Yo pasé junto a ti y te vi sucia de sangre, pero fuiste
aumentada y engrandecida y viniste a ser adornada grandemente. L.os pechos te
crecieron y tu vello brotd. Mas confiaste demasiado en esa tu hermosura que yo puse
sobre ti y pecaste. Por tanto, escucha mis palabras: yo te juzgaré por las leyes de las
que derraman sangre y pagaras tu culpa y te avergonzaras cuando encuentres a tu
hermana, y yo haré que nunca mas abras la boca al recordarlo”».

Ahora si, ahora si que comienza el resplandor. Ya amanece en la ventana, ya se
van dibujando poco a poco los resquicios, despacio. Ya se ven en el techo esos haces
de luces y sombras, gentes que pasan, coches que empiezan a circular, que cruzan,
que se alejan. Ahora si que amanece.

Fue idea de mister Baffin, recién llegado a Espafia, organizar un concurso entre
los escritores Evangélicos para editar un librito que pudiera servir como regalo de
Navidad a los nifios de sus escuelas. Las condiciones eran no pasar de las cuarenta
paginas, en tamafio octavo francés y letra de tipo cuerpo diez. Deberia tener la mayor
variedad posible de lectura en historias, anécdotas y poesias que pudieran llegar al
animo de los nifios, y el autor del mejor librito recibiria, no como precio, sino como
obsequio, la cantidad de cincuenta pesetas en metalico o en libros del catalogo del
Comité de Tratados. Deberia ser original, admitiéndose también traducciones de otros
idiomas, inéditas en la literatura Evangélica espafiola. Los originales deberian
remitirse antes del quince de Noviembre al dicho Comité de Tratados, con un signo o
lema y el sobre correspondiente con el nombre y las sefias del autor. El librito podria
llevar su nombre en caso de desearlo aquel, pero los nifios Evangélicos espafioles no
llegaron a recibirlo porque el concurso quedd desierto, y no por falta de originales,
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sino porque a mister Baffin y al Jurado no pareci6 adecuado ninguno. Asi, pues,
ningun sobre fue abierto. Todos fueron quemados y los originales se archivaron en la
secretaria del Comité, en espera de decidir qué se haria con ellos, si publicarlos
paulatinamente en su revista o devolverlos por correo a sus autores, aunque esto —
segun apunt6 mister Baffin— era ciertamente dificil, después de haber quemado los
sobres con las sefias.

Entre unas cosas y otras, el Afio Nuevo de los Evangélicos, las Navidades de los
romanistas se vinieron encima, veloces como el viento, un dia en que, como uno de
los originales describia, los tltimos suspiros del otofio quedaban atras, en tanto el frio
invierno afilaba sus dientes.

No llegaba a nevar, por eso era mas duro aquel frio, mas negro, como una mano
helada, rigida, pegada a la frente, cada vez que en plena calle embestia, hecho rafagas
de cristales, gotas, afiladas astillas de hielo que parecian traspasar la carne, el abrigo,
los huesos. Sus rachas barrian, hacian estremecer la calle principal, llenaban la
ciudad, la aterian mas que la nieve misma, tanto como los hielos de la noche, tanto
como el amanecer de las mafnanas. La nieve ya era cosa del invierno, ya hacia correr,
poner a punto el calendario, situarse a las gentes y pensar en otras ocasiones, otros
aflos, como si, una vez aquel ciclo cumplido, ya lo demas viniera de corrido, todo el
resto del tiempo, los dias que por entonces comenzaban a contar aun antes de
iniciarse el afio nuevo.

Y ese mismo viento era en el campo un viento mas abierto, mas tranquilo, no
encajonado, dirigido, revuelto en las esquinas, no ese pufio helado y cristalino, sino
algo que avanzaba, lento y blanco, sonoro, intermitente, desde mas alla de la montafia
puntiaguda. Para unos era viento indiferente, igual que en cualquier época del afio;
para otros, para aquellos que vivian del barro, viento malo; porque ese pufio, esa
blanca mano, taponaba el tiro negro de los hornos y el barro cocia mal porque el
humo desandaba su camino bajando por las romas chimeneas. Pero eran avatares del
tiempo, azares del oficio que se olvidaron al llegar el dia grande, los dias de visitar a
los Hermanos con atencion especial, de celebrar los cultos especiales del afio.

«Todo a tope —escribia Baffin, por mano de Molina—: los bancos, los pasillos, la
anteiglesia. Los nifios que entraban iban a colocarse cada cual en su sitio. Alguien
desde el estrado saludé al publico recordandole el hecho del Nacimiento del Salvador.
Tan bien lo hizo que la gente comenz6 a aplaudir y fue preciso pedir silencio. Luego
los parvulitos leyeron profecias y versiculos sobre el Nacimiento, y una nifia cant6
villancicos acompafiada por los demas con almireces y sartenes y otros muchos
instrumentos primitivos. Oyéndolos cantar, era como si el mundo entero estuviera
con nosotros, como si todos fueran de veras hermanos nuestros. Luego vino el recital
de poesias, historietas y leyendas y, finalmente, jotas como se bailan por esta tierra, al
parecer tan diferentes de las otras. Quiza fue aquel el mejor dia del Sefior aqui, el mas
dichoso al menos, el mejor que yo recuerdo. Alli estaban los padres y los parientes de
los nifios. Los del mundo vinieron pocos, pero alli, en el centro de la sala, estaba el
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arbol lleno de frutas, de las pocas que por aqui se dan, y unas bolsitas de papel con
dulces y avellanas. El local estaba lleno de luces que pusimos, y en medio ese arbol
representando la hermosura del otro, de aquel del Paraiso que, sin embargo, nos hizo
caer en el pecado. Las nifias tenian regalitos en platos, en la sala de atras, alguna
camisita y pafiuelos, y los nifios navajitas que nos mando el herrero que vive tan
lejos, en su valle. jQué bien sonaban, tras el descanso, todas las voces!

Tortolita que en el darbol,
arrullando hace su nido,
canta conmigo esta noche
al niflo recién nacido.

Palomita voladora,

sube al cielo y di a mi duerio
que venga pronto a buscarme
porque si tarda, me muero.

Nirio precioso
nifio de amor;
toma enterito
mi corazon.

Fue la unica vez que la capilla se nos qued6 pequefia, a pesar del frio, de la
helada, de ese viento que se nos vino encima, que dejaba como muerta la cara. Pero
aun asi, a pesar del frio que dentro, con tanta gente, se notaba menos, todos
escuchabamos arrobados, como los pastores de aquella otra noche gloriosa, la historia
del nacimiento de Jesus (en castellano, que no en latin), en palabras bien claras que
todos comprendian y sin pensar en el camino ni en las calamidades de la vuelta. Y
también en otros lugares, muchas leguas mas al Sur, al Norte, por toda la Peninsula,
en cualquier sitio donde hubiera Hermanos, Misiones nuestras, tuvimos reuniones de
oracion, se cantaron los himnos y se rogo al Sefior, despidiendo el afio con gracias al
Dios Omnipotente, al divino Jesus y al Espiritu Santo.»

(Ahora es distinto. Mas alla de la ventana no hay nieve, ni montafias, ni las cepas
ordenadas de las vifias; mas alld de los cristales que tanto costé fregar, porque la
asistenta no supo hacerlo tal como debia, s6lo se ven esas cuerdas de tender que el
viento agita sin llegar a desprender las grandes telarafias, que cubren los rincones a
ambos lados de las ventanas cerradas, esas dos paredes donde no llega la escoba de la
casa. El cuarto es frio, pero puede arreglarse con un calentador, ayudado, de noche,
con una bolsa de agua caliente entre las sabanas. Es preciso acabar, rematar, colgar
los dos visillos, colocar los dos rieles que Arturo recomendd en cuanto supo que
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arreglaba el cuarto.

—¢Es que se muda de casa, sefiorita?

—No; no me mudo.

—O se casa, 0 se va de veraneo.

—¢Como voy a irme de veraneo en pleno invierno?

—No; si yo se lo digo por su bien, por saberlo.

—Ya lo sé, Arturo.

—Por su bien, porque Dios Nuestro Sefior dijo aquello de: «Creced y
multiplicaros», ¢no?

—Si, claro que lo dijo. Estas hoy muy piadoso.

—Pues yo digo que para multiplicarse hay que arrimarse, y como usted me
pregunto por las cortinas...

—Cortinas, no; visillos.

—Bueno, visillos. Eso se soluciona rapido con los carriles que tienen ahora en las
ferreterias y que, ademas, se los van a poner a casa si quieren. Se los pone mi amigo.
Eso me lo dice usted, tal que hoy, y mafiana o dentro de dos dias los tiene. Y, ademas,
de toda confianza.)

No son para taparme yo, para tapar mi habitacion, que nada tiene que ocultar
porque, enfrente, las dos ventanas estan siempre cerradas, sino para no ver tantas
cafierias y telarafias, por no sentir como cae la noche, esa hora peor, la mejor para
marchar de aqui, para irse de paseo por la calle, que bulle a esa hora gracias al trafico
que cortan. A esa hora, la calle grande, desde la biblioteca a casa, desde la Audiencia
hasta donde acaban los soportales y comercios, se ve tan apretada que a veces es
preciso salir al centro para avanzar un poco, de tanta gente como va por ella o se
detiene charlando, dudando, mirando los escaparates que entonces se iluminan. Ya
van viniendo, volviendo gente de los pueblos, de Madrid y Barcelona, muchos de los
que fueron a trabajar alli y ahora vuelven a pasar estos dias con familia y amigos.
Para nosotros es diferente. Nosotros ya somos de por si una familia. Nos vemos, nos
saludamos, nos tratamos todo el afio y la tnica diferencia son los cultos y alguna que
otra cena en comun, como el dia que nos invita Mufioz en la primera semana del afio,
y que esta vez no sé si aceptar o no.

Ahora, en la biblioteca, no hay tanta prisa por ver echar abajo el cierre. A veces,
cuando la sefiora se queda rezagada, yo también hago tiempo y me espero, y luego,
con mi abrigo y con mis botas, voy bajando hasta mas alla de los dichosos soportales,
todo a lo largo del paseo, que esta entonces en su mayor apogeo; voy bajando hasta
mas alla de aquellos escalones donde los nifios corren y la gente se atropella y detiene
a comprar en cualquiera de las tantas confiterias que han ido inaugurando en ese
tramo. Voy bajando hasta donde empieza la niebla, donde si que hay que ir bien
abrigada, aunque se esté acostumbrada a estos sitios. Alla, las luces del puente son
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estrellas lejanas y borrosas y el ruido del agua, sordo y acogedor, parece que te llama,
que te envuelve. A esa hora no se ve ese molino roto que se llevd la riada y que nunca
mas volvieron a levantar, ni ese claustro famoso, caido, de Templarios, que es lo
unico que aun resta del monasterio que hubo. A veces, si la niebla no se agarra al rio,
si no es ya demasiado espesa, pueden adivinarse esos arcos tan raros que todo el
mundo encomia tanto y las tristes bombillas de los garajes, de los coches de linea y
los camiones que duermen descansando hasta el dia siguiente.

—:Y no le da a usted miedo andar por ahi sola, a esas horas?

—No; no mucho. Al principio un poco, pero luego se acaba una acostumbrando.

—Pero pueden darla un buen susto algtn dia.

—¢Y qué me va a pasar?

—Como pasarla, nada: el susto que le digo. Anda el mundo tan revuelto ahora...

—Donde esta bien revuelto es en la calle.

—¢Lo dice por la gente?

—Porque no se puede pasar a esas horas.

—S1, eso es verdad. Es cosa de estos dias.

—Y de todos los dias.

—De todos los dias, de acuerdo, pero mas los de fiesta. De todos modos, yo de
usted no andaria por alli tan confiada.

—Pero, ¢por qué?

—Hombre, no sé; hay mucho loco suelto por ahi, sobre todo los domingos.
Tampoco debe ser plato de gusto encontrarse con alguno.

—¢Y qué me va a hacer? ;Ya a matarme?

—iTanto como matarla yo no diria!

—Entonces, ;qué?

—iQué preguntas tiene usted, sefiorita!

El riesgo no le importa, suponiendo que exista. El caso es llegar lo mas tarde
posible a casa. Ella esta en la cocina. Se saludan. Se preguntan: «;Eres tu?».
Responde y se mete en su cuarto, enciende el calentador y mira el techo o lee el
periodico o algun libro que ahora tiene siempre en su mesilla de noche. Ese libro que
ni siquiera consigue empezar, que so6lo verle de lejos tan forrado y cuidado, huele ya
a cosa de la mujer de Mufioz. So6lo cabe esperar esos dos golpecitos de la cena, esa
especie de morse sobre la puerta que anuncia que ella ha cumplido con su parte en la
casa, lo mismo que la hermana aportando su sueldo. Los domingos, los dias de fiesta,
tras el culto de la tarde, la calle se aprieta también como las margenes del rio, a esa
hora todavia limpias de niebla. A ambos lados, en las dos riberas, todo a lo largo del
paseo, van y vienen, se estrechan las parejas, mas jovenes cada vez, a veces casi
nifios. Van y vienen, se sientan, se unen, se separan, se besan mas O menos
fugazmente, con mas o menos voracidad, o rifien en huidas desesperadas, regresos
melancdlicos, nuevos besos y lagrimas. Es como una criba, como una seleccion del
paseo, mas arriba, un escalon, una etapa mas cerca de la boda que suele acabar
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cuando la novia lleva el ramo hasta el altar del santo con sus dos ermitafios que le
cuidan.

En ese paseo, cerca del agua que siempre le recuerda a Agustin, al pie de esa
ermita con los dos ermitafios vestidos de paisano, corrientes, no como se los imagina
una en los Libros Santos, ha visto cierto dia al demonio de Molina con un chico muy
joven, un chico que debia de ser tan joven como ella. Sinti6 un intimo gozo y meses
atras se lo hubiera ido a contar a Ella, pero ahora no; se calla como los dos se
abrazaban, se besaban, sentados en uno de los bancos de piedra, no muy lejos de un
coche grande, reluciente. Al principio no estaba segura de que fuera ella; fue preciso
cruzar un par de veces para reconocerla al fin mientras se encaminaban hacia el
coche, seguramente empujados por el frio. El coche atn se estuvo parado un buen
rato, para luego alejarse majestuoso, en silencio, como bogando a través de las
primeras fumarolas de la niebla. Y el demonio, a su vez, tampoco le habia reconocido
a ella, aunque era dificil porque, probablemente, nunca se llegé a fijar, ni el chico,
que debia ser uno de tantos amigos y a quien no habia visto nunca. Meses atras se lo
hubiera contado, la hubiera hecho feliz, mucho mas que ella al verlo aquella tarde;
mas, en vez de ello, se calla y pregunta como tantos dias:

—¢Por fin vamos a casa de Mufioz este afio?

—Si. Me lo volvié a repetir hoy. Yo queria después de cenar, por ahorrarle a su
mujer ese trabajo, pero €l dijo que no, que su mujer encantada. Por cierto que me dijo
que como andaba el libro.

—Dile que bien, que lo estoy terminando.

—Siempre que voy, no pasa dia que no me pregunten los dos, ella y Mufioz.

—Diles que yo también te pregunto por ellos.

¢ Vendra Agustin? ;Vendra siquiera Emilio? Si viniera Agustin, tal como prometio
aquel dia, o mejor aquella noche, en la playa, podria ensefarle ese paseo ahora que
llegan tantas fiestas juntas; ese camino que va, entre los arboles, hasta la ermita de los
dos ermitafios hermanos y calvos. ¢ Vendra Agustin? ;L.lamara por teléfono siquiera?
Si fuera preciso, hasta seria capaz de volver a las Misiones de los domingos, si Emilio
y él volvieran, aunque no con Ella. Ella a veces comenta, deja caer: «Mafiana nos
vamos a Negrillos», o «hace un dia tan bueno... frio, pero con un buen sol; un dia
bueno para la época en que estamos». Entonces, lo mejor es el silencio, callarse; ese
silencio que a veces cubre cenas enteras. Asi sus palabras caen como en un estanque,
se esparcen por toda la habitacion y se disuelven; se deshacen, se escapan tras el
zumbido de los trenes, los avisos del altavoz de la estacion y vagas palabras sobre el
trabajo en la biblioteca.

—Los que vienen ahora son los chicos de Mufioz.

—Ya estaran terminando la carrera.

—No sé. Adela puede que si. El chico es mas pequefio.

—Ah, si, Adela, la que estudia Letras.

La verdad es que desde que se fue a Madrid ya casi esta olvidada. No sélo por la
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diferencia de edad, porque tan sélo se acerca en vacaciones, sino por ese aire raro, un
poco importante que se da, como todos los que estudian fuera, las chicas sobre todo.
Ella intenta hacérselo perdonar, y a veces puede resultar encantadora, pero de pronto
calla; es como si cayera en la cuenta del pozo donde se hallan los otros, los demas, y
se cansa y se nota que se aburre, se vuelve rara y como lejana, como pensando en otra
cosa, todo lo que es simpatico su hermano, que fuera de los cultos apenas se le ve,
apenas se hace notar, tan joven, tan callado.

Si viniera Agustin, tal como prometié aquel dia, aquella noche en la arena tan
hiimeda y tan sucia, donde unos hombres, quién sabe con qué fin, encendian
pequefias hogueras, podrian irse de paseo, como los demas, hasta ese claustro de los
Templarios, aunque quizas a él, que ha vivido tanto tiempo fuera de Espafia, no le
cause impresion ninguna, ni ese ambiente de abrazos y besos, esa forma de devorarse
las parejas entre la niebla.

—No sé como, pero el caso es que lo sabe.

—Pero, ¢quién se lo ha dicho? No seria su hermano.

—iYo qué sé! Cualquiera que nos haya visto. —Las manos se hunden en los
abrigos del bolsillo, sus ojos en la niebla—. El caso es que lo sabe. El nunca se mete
en estas cosas mias, en cosas como estas. Al contrario; él es quien menos puede
hablar. Fl sabe que los demds no somos ni tontos ni ciegos. Pero ahora se le nota
diferente; yo le conozco bien, como si le molestara jyo qué sé! Se le nota en las cosas
que dice y en como las dice. Y hay otra sefial clara; bueno, la principal: ;a santo de
qué viene mandarme ahora a Madrid? Toda la vida pidiendo que me deje, y ahora, de
pronto, me sale con que me vaya alli, a la oficina aquella, porque asi aprendo.
iImaginate! Mi madre no quieras ver como se puso; ella siempre en la luna, la pobre.
Mandarme solo, dice, como si yo tuviera quince afos. «Asi no acaba en la vida la
carrera.» Y mi padre, que qué carrera; que lo que €l necesita es alguien que le ayude
en los negocios, que esa si que es carrera segura, tal como estan las cosas en la
Universidad ahora. Y mi madre, con que mande alli a su hermano, y mi padre que se
echa a reir y contesta que esta muy bien donde esta. Y a proposito, ¢seguro que no ha
sido é1? Esas cosas acaban por saberse. Ademas, hace ya no sé cuanto que no te pasas
un mes entero alli, con la historia de tus padres.

—NMas tiempo lleva tu padre sin aparecer.

—Y para qué esta el teléfono, las cartas?

—Bueno, si; se lo puede pensar.

—O quizas otra persona toma la direccion del coche. Nos vio, llamo.

—iQué cosas se te ocurren!

—De algun modo ha tenido que ser. No por obra del Espiritu Santo.

Y la mente —la ira no—, el recuerdo del demonio vuelan tras el halcon y su cria,
piensa, calcula. Ellas viven en la misma ciudad, esa llamada que el sobrino imagina
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pudo venir de su pico romo, bajo sus alas negras y pesadas. Ellas, sus amigos,
pudieron averiguar el sitio de la cueva de Molina, y Molina escribir al hermano, y
todo asi explicarse sin mas, sin otra solucién posible, como en esas peliculas de la
television que ve la madre, donde al final todo encaja, nada sobra. Y lo peor no es que
el sobrino se marche; no es fatal para ninguno, aunque él se ponga asi, se lo tome asi:
melodramatico. El mismo lo reconoce, lo declara, que siempre quiso marcharse a
Madrid, y seguro que a la semana de estar alli, ya tendra su demonio y ni acordarse.
Lo malo es si Molina lo sabe, si le cierra la puerta de esa casa fria y todo, pobre y
todo, aunque quiza no tan pobre, porque, salvo aquellos primeros regalos que le trajo
de los primeros viajes, desde que no trabaja, ahorra hasta el aire que respira.

«Felices Navidades», van diciendo ya los escaparates, en los que torpes
dependientes colocan guirnaldas de colores y mufniecos como los enanitos de Blanca
Nieves. Felices Navidades, ¢para quién? No seran para ella.

No volver a casa, no volver con el padre, cada vez mas viejo, mas loco, con esa
cara tirante como cera y sus 0jos siempre apagados, muertos, cuando vuelve los
sabados por la noche. No volver a ese pueblo de hielo, bajo esa boca negra e intitil, al
lado de Molina, que ni siquiera bebe en dias como estos, en tanto el bar estalla y el
rio baja hinchado, amenazando nieve. No volver nunca atras, no perder ninguno de
aquellos fatigosos escalones que tanto trabajo cuestan, que no es facil recuperar una
vez que ya se ha estado arriba, encima de ellos.

O quiza, después de todo, al sobrino de Molina le pase lo que a la madre en
verano, en su pequefia plaza, con las vecinas: que haya visto demasiadas peliculas.
No hace falta tanta complicacion como imagina; tan sélo ver las cosas con claridad,
simplemente. Molina no es ciego, ni tonto tampoco. Les ha visto marchar juntos
muchas veces. ;Por qué no pudo él mismo hablar con su hermano, cara a cara, sin
teléfono ni nada? ;Por qué no pudo acercarse también él a la ciudad, cuando se pasa
el dia, ahora, mirando el rio, encendiendo lumbre, escuchando la radio, leyendo los
periodicos, igual que el padre? ;Por qué no pudo hacerlo?

Y si lo hizo, también, ;por qué? Por vengarse, quiza; quiza porque la quiere, y eso
puede que venga a ser peor; puede que quiera mantenerla alli, al pie de la negra boca
para toda la vida.

No volver hacia atras, no dejarse vencer ni por Molina, ni por su hermano, ni por
aquel sobrino que ahora huia, se marchaba a Madrid. A medida que el coche de la
venta aminoraba la marcha en las curvas, procurando evitar las lastras de hielo, cada
vez mas numerosas, se convencia mas de que aquella denuncia, si es que habia
existido, era cosa de Molina. Aunque tarde —casi reia para si—, a pesar de su aire
impasible, paternal, aunque su propio hermano se lo tomara a broma, también era
capaz de sentir celos y, a fin de cuentas, amor por ella, envidia de ese sobrino joven
que venia cada sabado a humillar a todo el mundo con la paga, que ya no volvié mas,
ahora que su regalo llegaba por correo. De pronto su rencor hacia las dos hermanas se
fue, volé como ellas mismas, como el batir lento y pesado de sus grandes alas negras.
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No habian sido ellas, y era quiza peor si Molina no queria soltarla. Si la fortuna no
cambiaba para los dos, estaba dispuesta a que al menos cambiara para ella.

En estos dias en que apenas se trabaja, s6lo cabe esperar, pensar, imaginar que
Agustin viene ya de camino, que se encuentran al otro lado del puente de la niebla,
que sus manos y sus bocas se rozan, que quiza se devoran como las otras bocas.
Esperar, ser mas amable con Arturo, que no es tan tonto, ni tan mala persona, tan mal
pensado como le juzgd al principio, y alargar el trabajo por la tarde con dofia
Magdalena, gracias a la cual, a fin de cuentas, y de su vago parentesco con Mufioz,
tiene aquel puesto alli que, aunque aburrido, por lo menos resulta comodo. Porque
aun siendo pariente y todo, no todo el mundo, y menos a su edad, quiere tener al
demonio a su lado. Asi pues: alargar el trabajo, ayudarla en algo si se puede, y
después, prolongar, matar ese tiempo que resta hasta la cena bajando a través de la
muralla de gente, sobre todo a la altura del Casino, hasta la niebla donde se encienden
las estrellas y el rio suena con su voz velada y oscura, o en caso de que el frio arrecie
demasiado abajo, huir del tumulto de la calle mayor, en sentido contrario, subiendo,
casi trepando, hacia donde esa misma calle nace, al pie de lo que queda del castillo,
en donde hay unos jardines ahora y las instalaciones de la emisora local. Es una radio
modesta, donde la voz de los locutores suena —como cierto dia oyo decir a Arturo—
igual que si hablaran desde el retrete, que emite pocas horas al dia y calla, como todo
en la ciudad, apenas iniciada la noche. Es mala, pobre, como de aficionados; emite
anuncios que son como colectas, avisos de alguien que quiere vender un carro, un
traje usado, una buena partida de estiércol; pero su luz, alla arriba, anima, abriga,
levanta el animo cuando se esta a su lado, sabiendo que tras sus ventanas iluminadas
hay alguien, debajo de la pequefia antena, a trozos roja y a trozos blanca. Desde alli,
en los dias de niebla, la ciudad se borra abajo; es como estar en el cielo, en el pico de
una alta cordillera; las estrellas se estremecen arriba y las otras de neon, abajo, son
como luminarias fijas, paralelas. Ademas, es un frio distinto, que no hiere ni duele
debajo del abrigo, que es bueno para esperar en estos dias que ni son de fiesta, ni de
trabajo, laborables, aguardar a que Agustin cumpla aquella promesa que nadie le
pidio, o que alguien hable, comente o critique estos mismos paseos en la capilla o en
las tertulias que se quedan rezagadas al terminar el culto. Pero nadie dice nada. Es
como si la vida siguiera normal, como siempre, y para ellos bien puede que lo sea.
Pero seguro que hablan, algin comentario tiene que haber a su alguna que otra falta a
la capilla. Quizas ellos esperan también, quiza para el verano llegue el primer aviso,
alguna amonestacion amable del Consejo de Ancianos, aunque les tiene que ser
dificil por el recuerdo de Sedano y también porque tales avisos, como ya se vio en el
caso de Molina, suelen surtir un efecto opuesto al que persiguen. Te pueden expulsar
por rebeldia al padre, pero el padre no vive, por trabajar en domingo, por vivir en
concubinato, lo mismo que Molina, o por alejamiento y frialdad, es decir: por no
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asistir habitualmente a la capilla.

Y, sin embargo, Ella no comenta, apenas dice nada, ni siquiera ante el arreglo de
la nueva alcoba. S6lo queda esperar, dejar pasar el tiempo, matarlo de algiin modo,
mirando esos cristales como flecos, como espuma de nieve, mecidos por los
invisibles remolinos del patio. Menos mal que, por fin, se decidi6 a nevar. Fue como
si todos, chicos y grandes, se quitaran una preocupacion de encima; igual que si
anduviera por medio una cosecha. Todos aseguraban que asi el frio se iria, a medida
que ellos iban llegando enfundados en sus gorras y botas, en sus pesados y toscos
abrigos nuevos. Como siempre, los nifios fueron lo mejor, quedaron convertidos en
héroes de la fiesta, en el centro de la capilla decorada con transparentes en los que se
leian textos biblicos alusivos al nacimiento de Cristo.

Se les hizo preguntas a las que supieron responder, demostrando su preparacion
excelente respecto a los Libros Santos, y mas tarde, para mayores ya, recital de
poesias y textos espafioles. Un muchacho recito «La primera devocion es la
obligacion», aquello que comienza: «Como en la guerra el soldado que desampara el
arma...», de Fray Luis de Ledn, y otro, «El latigo», de Campoamor, y una muchacha
esos versos de Lope de Vega, que dicen al principio:

«Oh tu, que estas sepultado
en el sueno del olvido...»

Y después de los ultimos himnos, el Hermano Muifioz hizo un brillante
comentario al capitulo segundo de san Mateo, cuando los Magos son avisados en
suefios de los propositos de Herodes acerca de aquel nifio que acaba de nacer y que
habian venido a adorar de tan lejos. Ese nifio al que Herodes buscaria para matarlo.

—Pero, en realidad, yo me pregunto —su voz, como de costumbre, se va
levantando poco a poco— si no matamos nosotros también a ese nifio cada dia, cada
vez que pecamos, cada vez que ofendemos al Sefior en obra o pensamiento. —Su
voz, su mirada, que parece escarbar los rincones de la sala, llega, llena el corazén de
Margarita, que ahora lamenta haberse decidido por fin a venir—. Muchos pecamos,
todos pecamos, y no por omision, sino muchos deliberadamente, en pensamiento y
obra, no sélo los del mundo, sino también nosotros, con la falta peor: el pecado a
sabiendas, aquel que no va seguido de un pronto y sincero arrepentimiento. Pensemos
en el afio nuevo que comienza, pidamos al Sefior, oremos porque oriente a aquellos
de nosotros, sobre todo, que se hallen perdidos; roguemos para que el hijo vuelva con
el padre, el hermano con el hermano, la hermana con la hermana, pues, como Pedro
dice, y con esto concluyo: «Es preciso ser templados, velar, porque nuestro
adversario principal, el diablo, anda como un le6n bramando a nuestro alrededor,
buscando a quien devore». Y alguno de vosotros, alguna de vosotras —Margarita
tiembla—, puede caer, porque el diablo, ese le6n bramador, tiene a veces rugidos que
suenan como una voz suave, armoniosa, que dice, que repite: «Total, hoy dia, ;qué
mas da?, ;qué importa? En los tiempos que andamos, todo va tan revuelto como en
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otras ocasiones de la Historia». A veces, sus rugidos son una voz tan suave, tan dulce
como la del viento en Mayo, que anima los sentidos, los engafia, que envenena el
alma, como si nunca mas fuera a volver el invierno, esa muerte fria, eterna, del alma.
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Y nevo en otros muchos lugares, sobre tantos y tan pequefios pueblos y capillas.
Nevo en el centro, en las altas mesetas, donde hay Comunidades que, en realidad, no
son sino una sola familia, reunida cada domingo en torno al viejo himnario, tan
antiguo como el pueblo, como el castillo verdinegro que le domina. Y nevo también,
aunque ya menos duro, sobre Galicia, bastion de los Hermanos, la bien poblada, la
mas creyente, orgullo de su fe con sus treinta y tantas parroquias en funciones, desde
las mas ricas con su hilera de coches a la puerta, hasta las mas humildes, a la orilla
del mar, mirando a la vecina al otro lado de la ria, mas alld de aquel brazo de mar
turbio, gris, cruzada en lanchon a pesar de los riesgos. Y nevo sobre Asturias, sobre
sus altas capillas, perdidas al borde de las nubes, pegadas a los prados, tan duras de
alcanzar por culpa de la humedad y el barro. S6lo en los pueblos de los valles bajos,
junto a la carretera, hubo mas gente que en anteriores fiestas, a pesar del estruendo de
los camiones acometiendo los primeros repechos de los puertos. Las palabras del
predicador tan sélo se entendian a intervalos, pero nadie quiso cerrar aquella vez las
puertas, dejandolas de par en par, con su mensaje de paz y de oracion, desde las seis
de la tarde del dia treinta y uno hasta las dos de la mafiana, que ya era el dia primero
del afio siguiente.

Y nevo en las ciudades mayores, sobre las grandes capitales, donde aquella
primera semana del afio no unia ni alzaba la fe tanto como alla en las aldeas, como en
aquellas familias solitarias del Paramo. Tan sélo se salvaron las orillas del mar,
aquellas rias donde apenas fue ventisca, lluvia sobre sus pinos rectos, como un joven
ejército que bajara hasta el borde del mar a lavar sus ropas y sus cuerpos. Al borde
del mar no nevo, ni tampoco en las islas mas cercanas a la Peninsula, ni en las otras
remotas, con su penacho blanco dominante en lo alto, al pie del cual, y en uno de sus
pueblos, circulé6 un coche dotado de altavoz invitando con himnos a los cultos
Evangélicos, todo ello autorizado por el mismo Ayuntamiento, segun la nueva ley de
libertad religiosa. La vuelta no era tan dura como aca en la Peninsula, con la helada
brillando en las cafias de los alamos, en los negros espolones de las zarzas, por los
caminos ateridos del Sur, con sus mil y una cuestas, con sus pueblos encaramados,
blancos, flotando bajo la luna.

Y nevo duramente sobre el dado de paredes ocres, sobre su recia cupula gris,
maltrecha por el tiempo. Su valla tiene ahora una cinta blanca, un remate luminoso
todo a lo largo, con cuatro blancos copetes en sus esquinas. En todo el Paramo, donde
las huellas de los animales y los carros se han vuelto ahora de piedra, resuena la
oracion de los Hermanos cuando cesa el sonar de la campana. Los alli amparados,
reunidos, se defienden, mas que de esas rafagas, de esa aguanieve que ciega de
improviso; de sus pecados, de sus faltas, que Mufioz enumera; del demonio, de ese
demonio que debe ser una mano helada y poderosa, como las blancas rafagas que
azotan el jardin, tan distinto de sus calidos pecados.
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Margarita esta alli. Agustin continua sin llegar, sin enviar siquiera noticias suyas.
Ha aceptado, en realidad, por miedo a la opinién de los demas, para que no piensen
los demas Hermanos que ni siquiera en dias tan sefialados como la primera semana
del afio se niega a volver, reniega de la casa donde el padre muri6é y Cecil pasé a la
presencia del Sefior.

Alli, en el dado ocre y blanco, estan también los hijos de Mufioz en vacaciones,
cantando también, entonando al unisono los himnos, para que a continuacion el padre
vuelva a su tema favorito en este nuevo afo: el pecado, la justificacion por la sangre
de Nuestro Sefior Jesucristo, y las muchas persecuciones sufridas en pasados siglos.
Los pecadores le escuchan, le miran, se distraen a veces, mientras habla de tiempos
tan lejanos, pasados ya, infinitamente mas duros que estos, cuando, por defender la
propia fe, los buenos cristianos morian en la hoguera. Los pocos que alli escuchan,
incluidos sus hijos, piensan que quizas esta vez no acierta, que el infierno no asusta
tanto, tal como explic6 Alfredo, el hijo, el dia de la cena tradicional en casa. No
asusta a los Hermanos del Paramo. Bien a las claras se ve que esta su relacion de
martires no llega a conmoverles demasiado, pues, por un lado, ha pasado ya
demasiado tiempo desde entonces y, por otra, saben bastante bien que esas hogueras
ya nunca mas volveran a encenderse para ellos.

—Ademas, papa, es que resulta un poco raro —dira Alfredo en la cena, mientras
va separando metddicamente las espinas del plato—, es un poco, jcomo diria?,
gratuito (y perdona), hablar de los horrores del infierno cuando se han visto esas
peliculas que ponen sobre los campos de concentracion. ;Tu has visto alguna, papa?

—No, no; aqui no ponen esas cosas.

—Pues yo si, y te aseguro que no creo que el infierno pueda ser peor. Al menos el
infierno que somos capaces de imaginarnos.

—Yo también las he visto —se apresura Adela—. Y también otra sobre lo que
seria de nosotros si estallara otra guerra mundial, quiero decir atémica.

—Si, la conozco. Se titula: «El juego de la guerra». Es dificil imaginarse algo
peor, que pueda existir algo peor aun, en este o en el otro mundo.

—FEs que vosotros salis, os movéis de aqui, veis esas cosas, pero la gente, los
Hermanos a los que yo conozco, con los que yo me trato, piensan de otro modo; hay
que hablarles de otra manera.

Por primera vez ven sus hijos a Mufioz batirse en retirada. Parece ir alejandose,
haciendo causa comun con Sedano, con Martinez, haciéndose, mas que Anciano,
viejo. Parece como si su lapida, esa en que se ensalzara su celo por la Comunidad, ya
la estuvieran colocando a la entrada de la capilla, blanca y dorada, nueva, reciente, en
tanto que el hijo continua:

—A mi me gustaria tener esa seguridad que vosotros tenéis, o que (perdona) decis
que tenéis, porque yo no creo, papa, en la fe absoluta.

—¢:Qué fe absoluta? —pregunta Adela.

—No sé; la del carbonero, supongo; la fe de cerrar los o0jos y no pensar ya mas;
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algo asi como quien saca su billete para el viaje y ya sabe que tiene el asiento, la
plaza reservada y que, tarde o temprano, llegara donde tiene que llegar, es decir, a la
presencia del Sefior en nuestro caso.

—Bueno, eso no es exactamente lo que yo digo.

—Pues perdona, papa, pero es lo que mas o menos se saca en limpio, lo que habra
entendido aquellas pobres gentes.

—¢Y por qué las llamas pobres gentes?

—Bueno, si, tienes razén —de pronto se queda pensativo—, quizas el pobre sea
y ellas, tal como viven y piensan, estén mas cerca de la verdad, aunque lo dudo.
—¢Y por qué lo dudas?

—Porque, papa (y perdoname otra vez), ti sabes como yo que no existe esa fe
como las piedras, esa fe de que hablaban en tiempos antiguos, sino la otra, que llega y
vive y se mantiene, llena de dudas, que a lo mejor son las que, a fin de cuentas, te
sostienen y ayudan.

—No seré yo quien te lleve la contraria en eso, hijo.

—FEs que tiene razon.

—Yo creo que ya pasaron los tiempos de decir, de afirmar: «Esto es asi, esto no,
esto es verdad, esto es pecado». Yo te aseguro —Arturo se ha puesto la mano un poco
dramaticamente sobre el pecho— que antes de condenar a nadie, tanto de entre
nosotros, como de los que no lo son, de esos que llamamos «del mundo», lo pensaria
mucho, me andaria con tiento.

¢Antes de condenar incluso a los Testigos? Podria decirlo, confesarlo ahora, pero
ver asi al padre acorralado, sin saber qué responder, amilana a Adela mas que si fuera
ella la que tuviera que defenderse del hermano. Y, sin embargo, el tiempo, esa
primera semana del afio, los dias mas propicios para nuevos propdsitos, para
acontecimientos y proyectos familiares, van pasando, y ella, Adela, no llega a
decidirse. Y, a fin de cuentas, se trata de un acontecimiento familiar. Se trata nada
menos que de una boda, aunque sea un matrimonio dificil de prevenir, preparar, llevar
a cabo, antes de que Claudio vaya al Ejército alla por el verano y suceda lo que a la
vez desea y teme tanto. Un dia el pretexto es la edad del padre, otro, no amargarle
sino el final de aquellas vacaciones, del poco tiempo en que toda la familia esta junta,
mas a medida que ese ultimo dia, el de tomar el tren para Madrid, se acerca, crece esa
angustia que, como ahora, la mantiene en silencio, en tanto Arturo ataca. Arturo si
que debe saberlo porque para ellos Madrid es bien pequefio. Pero Arturo es generoso,
es joven y lo entiende. Sus palabras suenan a razon, no a sermén como las del padre.
Seguramente que con Claudio o Isabel llegaria a entenderse. Quién sabe si resulta que
ha cambiado también. Ese modo de hablar, no va con los Hermanos. Ni tampoco el
detalle curioso de que nunca le reproche el que no aparezca ya por la capilla. Quién
sabe si resulta que tampoco €él asiste. Lo malo, lo peor del padre, son los afios, la
edad; si no, ya lo sabria, lo habria adivinado, no seria preciso decirselo, le ahorraria el
mal trago. Mientras los dos siguen hablando, o por mejor decirlo, mientras Arturo

yo

.
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explica para que escuche el padre, alla dentro, en su cabeza, se va alzando esa escena
que Isabel explica hasta la saciedad, con todo detalle. La primera semana, ya todos de
uniforme, mucho antes de la jura de bandera; todos alli formados, en aquel llano
pardo rodeado de jara, con el pequefio altar y la trompeta de érdenes que sefiala la
posicion de firmes, atencién o descanso. La trompeta que toca a arrodillarse y el
recluta que sigue igual, en pie, lo mismo, firme. Los demas que le miran asustados y
el sargento furioso que le ordena obedecer y que al final le lleva hasta la tienda
arrestado. Es el comienzo de ese largo camino que Isabel conoce bien, el principio de
un duro camino que se sabe al detalle, en el que sélo el final le resulta aun
desconocido.

Al otro lado de ese cristal cuadrado y pequefio que da al Norte corren, se alzan, se
enredan las blancas y bulliciosas manos de ese otro inquieto demonio de la nieve.
Silba, ruge, canta, empuja la ventana. A veces, por los pequefios vanos que deja la
madera, entra en forma de gotas que rezuman y crecen, a medida que se van licuando
los copos en su lucha con el viento de afuera. ;Como sera? ;Qué tiempo hara en
Madrid para el sobrino de Molina? Seguramente que no tan duro, que frio
simplemente, y €l estara en su fiesta, en una de esas que con tanto entusiasmo
explicaba, organizaba, vivia, bebiendo como un loco hasta perder esa gracia de la
primera hora, esa manera suya, tan simpatica, de hablar, de reir, de tratar, tan distinta
del padre, para acabar, como quien dice, con la razon perdida. Seguro que a estas
horas bebe, cualquiera sabe qué, o anda fumando uno de esos feos y mal hechos
cigarros que le ponen los ojos como el fondo del rio ahora.

Mas alla del cristal cuyas esquinas redondea paciente el demonio de la nieve,
alcanza el rio ya la carretera. Lo mismo que la nieve, el demonio del agua va
metiendo sus dedos por entre los resquicios del muro intermitente que los separa y
defiende. Va metiendo sus dedos, invadiendo los cimientos agrietados, carcomidos de
otros inviernos. Son —como Molina diria— igual que dos demonios en pugna sobre
la grava del camino; uno intentando sepultarlo y el otro fundiendo esa misma nieve
que a su vez le da vida, que hace crecer al rio mas cada vez, barriendo la mond6tona
alfombra cada vez que consigue alzarse de su cauce.

Ahora no llegan ni las voces del bar, ni el ladrar intermitente de los perros. Mas
alla de la ventana que es ya solo un redondo pedazo transparente, reducido ain mas
por su marco redondo y blanco, el pueblo es ya una forma ondulada, brillante, sin
huellas de pisadas como en los dias primeros, sin los rastros oscuros del ganado.

Sigue nevando y el rio brama como los pozos remotos del verano, es un continuo
clamar ese del agua al que, ni en suefios, se le puede apartar de la cabeza, al que
nunca se acaba acostumbrando. No hay nada que hacer, nada se puede hacer, salvo
sacar la lefia de bajo el tejadillo que la defiende en el corral, secarla un poco y
mantener encendida, dia y noche, la cocina. Molina queda arriba, en la cama, bien
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arropado hasta casi mediodia, hasta casi la tarde si se tiene en cuenta que ese dia, mas
alla de las manos de la nieve, dura bien poco, no muchas horas después de comer,
cuando la luz de afuera va bajando, en tanto la voz del demonio del agua se alza,
crece, como queriendo borrar la carretera y las casas. Molina lee. De pronto ha
sacado, no se sabe de donde, sus viejos, antiguos libros, algiin que otro cuaderno,
cartas de Baffin, incluso recortes de periddicos. Pasa largas jornadas en la cama
leyendo a la luz de la lampara del cuarto que alza o baja su intensidad al compas de
las aguas del rio. A veces vuelve a tomar el libro, ese libro grande de tapas negras, y
entonces el tiempo pasa rapidamente, como en viajes que él tan s6lo conoce, hasta
que cae dormido tal como alguno de esos remotos viajes le sorprende. Asi va
uniendo, fundiendo el dia con la noche, un dia y otro dia, como fuera se juntan,
funden, una capa tras otra, el demonio del hielo y el demonio de la nieve. A veces
baja a comer, a cenar, como recién llegado, recién de vuelta de uno de esos viajes con
la barba crecida y esa cara redonda que se le va trasformando de no hacer otra cosa
que leer, que parece medir sus horas en la cama. Baja a comer y habla poco. Mira la
nieve y si acaso, como una vaga justificacion a su mala conciencia, promete bajar a la
ciudad en cuanto desde el otro lado —del lado de la ciudad precisamente— consigan
dejar libre el paso de la carretera. Arriba, metido en la cama, dormido a medias o
leyendo envuelto hasta la cintura en su tabardo, no parece sentir el frio, mas su
demonio si y por ello ahora se queda a dormir abajo, en el escafio de la templada
cocina. Ha colocado unas cuantas colchonetas y cojines sobre la madera, se ha bajado
sus mantas y sus sabanas y al fin se acostumbré a dormir en su nueva y calida cama,
junto a ese ventanillo rojizo y luminoso, entrada de un diminuto infierno donde las
brasas chirrian y crepitan hasta bien entrada la madrugada. Ahora su vida va, pasa, se
halla entre esas dos ventanas, entre esos dos pequefios ventanales, entre las rafagas de
fuera y ese fuego que tanto se agradece. Molina dice que prefiere la cabeza fria, el
cuarto frio para leer, pensar o meditar, no dormirse, no sentir el sopor del carbén
quemado a medias que sale de la hornilla y que mantiene a raya al demonio de la
nieve. Incluso ha prescindido de la radio que compro en sus primeros dias de alli
porque, asegura, cada vez le interesa menos lo que pasa en el mundo. Ahora, abajo, a
la cabecera del escafio, se oye al hombre que predice el tiempo enumerar con
parsimonia los puertos cerrados y los que ya pueden pasarse ayudados con cadenas, y
también aquellas carreteras que durante algun tiempo continuaran intransitables, entre
las que se halla siempre esa blanca, invisible bajo su manto, inundada a veces.

La nieve, cada noche, queda como un cristal, brilla en las breves rachas que abren
arriba el cielo desde donde la luna mira con su ojo menguante, con su luz que vuelve
los campos mas blancos todavia, extendiendo su velado resplandor sobre el rio y los
tejados, de tal forma que no llega a saberse si ese mismo resplandor nace del cielo,
del agua o de la tierra. Ahora, mas alla del cristal, de las tapias sin forma que limitan
la casa, se oyen, de cuando en cuando, voces, pasos mullidos de gente que camina,
negras formas que son tabardos, chanclos, botas o simples mantas a modo de capote.
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Se oyen, se escuchan voces, alguna opinién sobre si la radio acertara o no, sobre si
seguira nevando todavia, o si aquel cielo despejado a medias acabara barrido de una
vez por el viento.

Después, a la noche, otras palabras, tras la musica suave de la radio. Se cierran los
ojos y entre el demonio de la nieve y aquel otro del fuego, se recuerdan aquellas
fiestas de nifia, de pequefia, aquella vez que le tocé dormir con otra nifia, en la misma
cama con ella. Ahora se asombra de con qué tranquilidad, con qué seguridad se
desnudaba la otra y de su timidez, en cambio, de su mentira cuando dijo que no tenia
suefio, de lo nerviosa que estaba, sin conseguir cerrar los ojos en toda la noche,
vestida, encima de las sabanas y la otra sélo en combinacion, debajo de ellas. Se veia
que estaba acostumbrada a estas fiestas, a desnudarse entre mujeres, a aquellos bailes
y tombolas interminables, a la luz de unas pocas bombillas, en los prados repletos de
parejas. ;Por qué fue a aquella fiesta? Quiza por complacer a algin pariente, a
amigos de los padres. A él, al padre, le recuerda bien, su cara, su ademan lejano,
como a muchas leguas, en la ciudad quizas, y sus ojos después de aquella cena
inacabable, su gesto, nunca supo de qué, si de melancolia, de hastio o de tristeza.
Fuera, la luna sigue, y el hombre que predice el tiempo asegura que va a mejorar.
Ojala acierte porque, a pesar de las previsiones de Molina, hay que andar ya tasando
la lefia y si el demonio rojo no vive todo el dia, seria preciso volver otra vez por las
noches a la alcoba de arriba, a la cama de Molina, y su cuerpo, ahora, le empieza a
resultar tan extrafio como aquel otro cuerpo de la chica que tan bien sabia desnudarse,
que tan acostumbrada estaba a esa clase de fiestas.

—Si, ya lo creo que es un invierno largo, Margarita. Es un invierno duro de
verdad, aunque (también hay que decirlo) nos estabamos acostumbrando a mal, a
esos tan suaves que apenas se notaban, de los ultimos afios. Yo en eso voy notando
que me pasa el tiempo, quiero decir la edad. En que me apetece, me va mas el verano.
Cuando se es joven gusta mas el invierno, o al menos a mi me gustaba. Claro que
usted es joven todavia, por eso no me extrafia lo de sus paseos hasta el rio, con niebla
y todo.

—De todos modos la nieve, aqui, ya dura poco.

—Ahora si, pero no hace tanto, la teniamos meses enteros.

—Alla en el pueblo, de pequefias, a veces pasabamos semanas enteras con la
carretera sin despejar.

—Si, es verdad. Sera que el clima, como tantas cosas, también evoluciona. Los
tiempos cambian —suspira la sefiora—, no sé si para bien o para mal, pero es verdad
que ya son diferentes, sobre todo para los jovenes. Usted debe saberlo mejor que yo.

Bien; esas palabras podrian ser una alusion al viaje a Barcelona, a Agustin,
incluso a su espera, que puede que adivine. Nada tendria de particular que hubiera
charlado del asunto con Mufioz. Por algo son parientes y hasta de cuando en cuando
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se visitan. Ademas, en estos dias y en una ciudad pequefia, se guarda mal un secreto,
suponiendo que este lo sea. Seria mas facil preguntarle a ella, a la sefiora, que a
Mufioz, su pariente, que seguro va a responder con algun sermon o, lo que es mucho
peor, con evasivas. De todos modos, si la sefiora se refiere al viaje a Barcelona, es lo
mismo, da igual. Dentro de poco Arturo echara el cierre y hasta el lunes no volveran
a verse. Pueden pasar, suceder infinidad de cosas de la vida y la muerte en dos dias
tan solo, puede no volver el lunes al trabajo, morir, vivir, marchar en busca de
Agustin como antes se fugd de Barcelona o romper a llorar de pronto en plena calle,
como le sucedié no hace mas de una semana. Dos dias son un plazo tan largo como
se quiera. Ya que Mufoz calla y la sefiora parece dispuesta a hablar, procedamos con
calma, como Emilio aconseja, vayamos por partes, como dice, seamos sagaces COmo
se lee en los Libros, repitamos una vez mas:

—Si; creo que tiene usted razon.

—Me refiero (usted debe saberlo también) a la hija de Mufioz, mi pariente tan
amigo de ustedes.

—Si; si que lo es.

—A la hija que se le casa. Parece que le entraron las prisas de los jovenes de
ahora. Le planteo el asunto al padre; poco menos que un ultimatum.

—¢Y qué dijo Munoz?

—:Qué va a hacer? Lo que se hace en estos casos. Le pregunto si lo tenia bien
pensado. En eso si que los tiempos no varian. Pero lo curioso no es eso, lo que mas le
ha dolido, por lo visto, no son las prisas —alza el rostro y sonrie—. L.o malo es que la
hija se le ha convertido, como si dijéramos, se ha hecho de estos que tanto nombran
ahora.

—Testigos...

—Eso, justamente, Testigos, esos que se niegan a ir a la guerra. Parece que fue él
quien la convirti6 —sonrie otra vez, mas alla de sus gafas—. Eso también sucedia en
mis tiempos.

Dan ganas de sonreir igual que la sefiora imaginandose a Mufioz tratando de
convencer a los demas con sus sermones y dejando escapar a los propios hijos,
imaginandose también a su mujer, las largas discusiones entre los tres y el hijo, si es
que las hubo, si es que a la hora de tratar esos problemas en casa pone tanto ardor
como siembra en sus capillas. Tras de Molina, la hija de Mufioz. No es de extrafiar
entonces que los Ancianos tengan apenas tiempo de fijarse en si aparece o no por los
cultos. Mal comienzo del afio, aparte de la nieve, para los Hermanos, y bueno —
segun puede apreciarse— para los Testigos.

¢Y Agustin? ;Vendra ahora a resultar que también lo es? Callaba demasiadas
cosas o contestaba a medias. Y al rumor de la conversacion, al calor del brasero
eléctrico, incluso Arturo se ha acercado con esa forma de escuchar tan suya que
parece que se le alargan las orejas. Al fin no puede contenerse mas.

—Entonces es que son como los hippies...
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—¢Pero qué dice usted?

—Perdone, pero, ¢no dicen que no van a la guerra?

La sefiora no responde, sélo le mira, y Arturo tiene que alejarse bien a su pesar. Y,
sin embargo, Arturo no es tan tonto ni tan malo. Se le podria, se le deberia explicar en
qué consiste cada cosa, pero es dudoso que la misma sefiora lo sepa. Se le podria
explicar que los Testigos no creen en la Trinidad ni en el infierno, cosas que
probablemente a Arturo no inquietan, que no tienen templos, en lo cual coinciden con
él y que, segun Agustin, se reinen una vez al afio en lo que llaman «Salones del
Trono». Pero la gente por lo que mas les conoce es por eso de negarse a ir al ejército,
a la guerra.

Entre los Hermanos, Arturo no tendria ese problema. Si, Arturo podria llegar a ser
un buen Hermano si no fuera tan inconstante, tan veleta. ;Sera Agustin asi?

Solo cabe esperar (ya espero, ya hace que espero, que le espero no sé cuantos
afos), esperar una carta, un aviso, una llamada, que Emilio al menos aparezca por
aqui y explique, cuente algo. Esperar a que se vaya haciendo de dia, a que se vayan
marcando los bordes y rincones de las ventanas. Ya se ven, ya se notan, me levanto,
pero no es que amanezca, es que hay luz en la casa, en el piso de enfrente. Me levanto
casi a ciegas, tiritando. Tienen los visillos tan sélo corridos a medias. Se ve que el
piso lo alquilaron al fin, que hay vecinos enfrente. Bueno; mejor, siempre es mejor
algo de compaiiia.

Y la nieve fue huyendo, se hizo baba, espuma de la tierra, luego tierra misma y
mas tarde quedo solamente arriba, en la montafa solitaria. Los caminos seguian
duros, con las huellas de hombres y animales impresos, moldeados en ellos, pero ya
el sol amanecia mas fuerte y se hundia a la tarde menos tumbado en su carrera sobre
el Paramo. Ya los negros mufiones de las vifias iban perdiendo su escarcha plateada y
los cansados brazos de los olivos desparramados por los bancales iban perdiendo el
verdin con que Enero los velaba. Ya el rio no arrastraba sus cristales de hielo y
comenzaban a bajar por él las rapidas corrientes de lejanos neveros. Ya los hornos
dejaban escapar su humo delgado y recto, cuando Sedano subia a la tartana rumbo a
la capital, rumbo al tren de Madrid, para encauzar definitivamente el asunto de la
capilla, de aquella diminuta iglesia que Cecil y €l pensaban alzar por vez primera en
las tierras del Paramo.

Ya antes fue precisa una declaracion del pueblo en la que el mismo pueblo
pidiera, o no se opusiera al menos, a tal obra, pero el pueblo, en realidad, era el
Alcalde, y en tanto que el Alcalde no cambi6, nada se pudo hacer, ni siquiera a través
del embajador inglés en la otra capital, en la del Reino.

Pero aquel mes que se llevo la nieve, barrié también al Alcalde y trajo otro nuevo.
«Ahora es la ocasion apropiada» —dijo Sedano como quien planea una operacion
militar— y pidiendo la tartana, se fue en ella en busca de una opinion favorable a su
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proyecto. Y la opinion favorable en la pequefia capital la obtuvo. La votacion habia
sido favorable a la capilla, pero él necesitaba una copia ante notario de que el pueblo
aceptaba, y todos los notarios se negaban a ello. S6lo uno, viejo ya, se decidi6 a
marchar con Sedano a la oficina que encontraron cerrada, vacia.

—Y ahora, ¢qué me dice usted?

—Le contesto que vamos a abrirla.

—No ira a decirme que trae también la llave.

—Si sefior, tiene razon, la traigo.

Y ante los ojos divertidos, incrédulos de aquel viejo notario olvidado, Sedano
descargaba una y otra vez todo el peso de su cuerpo sobre la cerradura no muy fuerte
de la puerta. Y cuando, al fin, las hojas cedieron, le invit6 a pasar.

—Adelante. Ya puede hacer usted tranquilo su trabajo.

Y el anciano notario lo llevo6 a cabo, tal como habia venido: un poco solemne, un
pOCo curioso y, también, un poco divertido.

—No sabe usted lo que ha hecho por el triunfo del Sefior —habia exclamado
Sedano, con la copia del acta en la mano.

—Pues no lo sé, es verdad. Yo sélo sé que cumplo con mi oficio.

—De todos modos, sepa que nuestra Comunidad se lo agradeceremos siempre.
Cuente usted conmigo, con nosotros, para lo que quiera, para cualquier cosa que
necesite.

—Bah, no tiene importancia, créame. En realidad, a mi edad ya no hacen falta
demasiadas cosas y dentro de unos afios me imagino que necesitaré menos todavia.
Yo me atengo a lo que siempre me guio en mi vida y mi carrera, a lo que la ley me
dicta y me ordena mi conciencia. Por eso he venido con usted —Ile tendio la mano—.
Ya sabe donde me tiene, y que tenga mucha suerte en Madrid, porque alli las cosas —
miré la puerta en el suelo, con las bisagras rotas— resultan mas dificiles.

Y siempre recordaba aquellas palabras, cuando, tras tantos dias de esperar, llego
por fin a presencia del Primer Ministro. Antes vinieron semanas de esperar y
desesperar, de escuchar largos, complicados discursos en el Senado. Discursos que
jamas entendia, unas veces por falta de interés y otras porque realmente no estaban a
su alcance. Y siempre, igual esperanza: quizas en los pasillos, puede que en el buffet,
o mejor en la biblioteca. Pero siempre aparecia lejano, visto desde alla arriba, desde
aquellos asientos escalonados como los gallineros de los teatros, o desde la tribuna de
los periodistas, con su barandilla blanca y dorada, también parecida a la de los
teatros. Alli, en cambio, le era preciso aguantar de pie porque los otros, los
periodistas, con sus blocs y sus lapices, lo acaparan todo, se notaba que estaban en su
casa, a veces tan ausentes como €l y otras dejando resbalar el lapiz a todo cuanto daba
de si la mano, arafiando, hoja tras otra, que a saber si luego eran capaces de descifrar
en el periddico. Y abajo, en aquellos dos grandes bancos azules: uniformes brillantes,
lustrosas levitas y algun cardenal u obispo romanista, vestidos de rojo, a ambos lados
de la mesa de taquigrafos. Era aquello como en la capilla, pero mas solemne, todo
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mas rico con su rojo y pomposo dosel y la tribuna pequefia para los discursos. Todo
era parecido a la capilla, una capilla grande, en cuyos muros, en vez de letreros con
citas del Antiguo Testamento, habia nombres de famosos personajes que él nunca
conocia. Y era también diferente en los palcos, grandes, como para ilustres
personajes, tal vez reyes, principes o embajadores, y las otras filas de asientos de
caoba, no tapizados de azul sino de rojo, como indice de distinta jerarquia. Una
mezcla de capilla y teatro, de los dos tenia un poco, porque a veces los discursos era
placidos y a veces se encrespaban acabando subitamente en una frase, como el final
de un acto.

Mientras tanto, las cartas de Cecil llegaban puntualmente: «No te preocupes.
Todos estamos bien, todo marcha lo mismo, no desesperes», y él, aunque siempre
tranquilo, perdia cada dia un poco de esperanza, convenciéndose al tiempo de la poca
influencia que alli, en la capital, tenian los Hermanos.

Y, sin embargo, cierto dia, alli estaba el Primer Ministro en persona tras su mesa,
de un color que recordaba a la otra del Senado, con su piel verde rodeada de dorada
cenefa, con sus papeles, sus libros y legajos y un gran tintero de corazén azul,
anclado en medio de un mar inmovil de cristal transparente.

—Siéntese, por favor.

Un secretario habia acercado lo que debia ser el expediente de su asunto y, al
primer vistazo, se veia que ya estaba enterado. El secretario habia quedado a un lado,
en la penumbra de aquella luz, de la pantalla verde que hacia parecer ain mas
pequefio de lo que era en realidad el despacho. Alli estaba archivado todo en perfecto
orden: la compra del terreno, cartas, declaracion, protestas, declaracion legalizada por
el viejo notario.

—Usted conocera seguramente el articulo once de la Constitucion.

—Si sefior —respondio, lamentando errar el tratamiento.

—Dice: «Continuara la libertad de conciencia, y a todas las religiones les sera
permitido tener un local y predicar lo que consideren justo con tal de que den aviso
de ello al Alcalde del pueblo, veinticuatro horas antes de comenzar el servicio».

Bien, todo aquello no tenia mucho que ver con su empefio de levantar la capilla
pero debia ser como un preludio por parte del Ministro, seguramente un buen
comienzo de aquella serie de entrevistas nocturnas, siempre a ultima hora de la
noche, ya pasadas con holgura las doce.

—Quiero decir que este Gobierno —habia continuado en el mismo tono solemne
que alla lejos, en el Senado— esta dispuesto a mantener la Constitucion a todo trance.
Apenas un leve ademdan y ya su secretario alzaba el brazo abocinado del teléfono
pidiendo conferencia oficial con aquella lejana ciudad de donde Sedano saliera ya
hacia casi mes y medio.

Alli acababa aquella entrevista primera que luego habria de prolongarse en otras
noches semejantes hasta llegar a conseguir el definitivo documento.

En tanto, los largos y monotonos dias se sucedian como si fueran afios, tan
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despacio venian. Sedano los llenaba con visitas a otros Hermanos y, cuando estas se
acabaron (tan pocos eran en la capital), asistiendo a los cultos de otras Iglesias
supervivientes de la Segunda Reforma. Asi los Evangélicos con su iglesia en la calle
Leganitos y su escuela en la de Vallermoso, en las afueras de la capital, en pleno
campo, entre eriales y desmontes, lo mismo que si estuviera en pleno Paramo, aunque
aqui, al menos, habia un tranvia para llegar hasta ellos.

Del Paramo llegaban siempre las mismas cartas, idénticas noticias: que oraban
cada dia por el éxito de la negociacion, que no cejara, que seguian esperando con la
fe puesta en él y en el Sefior, y que seguian dispuestos a esperar cuanto hiciera falta.
Mas a pesar de aquellos animos de Cecil, un dia, o mejor una noche, el Ministro le
tendio por encima de la mesa, bajo la verde tulipa, una carta. Por su gesto daba la
impresion que alli concluia definitivamente la gestion.

«Ha llegado a noticia de S.S. y Rmo. el Obispo mi sefior, que por orden de
ese Ayuntamiento se esta construyendo un cementerio civil junto al catolico
dejando solo un pie de distancia de la pared del uno a la pared del otro. En su
virtud, me encarga que le diga a usted como lo hago de su orden, que luego
reciba esta comunicacion, proceda a separar el susodicho cementerio civil del
catolico a la distancia que mandan las leyes; advirtiéndole que, de no ser asi,
inmediatamente pasard el asunto a tribunales y se tomaran contra usted otras
medidas (excomunion en puertas) que le sean muy sensibles, cosa a la que
esperamos no dé usted lugar. Dios guarde a usted muchos anos.»

Detras vino la fecha y al final un suspiro de alivio, porque la carta no estaba
dirigida a él sino al Alcalde de un Ayuntamiento cuyo nombre ni siquiera conocia.
Cuando alzé los ojos vio que el Ministro, por primera vez y aunque poco, sonreia.

—Si; es cierto que no va dirigida a usted, pero se la he hecho leer para que vea
como estan las cosas. Este asunto de los enterramientos civiles es en estos momentos
uno de nuestros mayores quebraderos de cabeza.

Por un momento parecia que la distancia entre los dos, por encima de la mesa de
caoba, se hubiera reducido y también por ello quiza se le notaba al Ministro como
mas cansado y, quiza por culpa de la doble tulipa verde, ademas de cansado,
envejecido.

—Bien, hoy no tengo mas noticias para usted.

Entonces ¢para qué le llamaba, a qué le hacia ir hasta alli? Quizas él también
necesitaba compafiia a esas horas tan poco comunes, tan raras, tan extrafias, quizas
aquellas largas conversaciones telefénicas, atento a la negra bocina, resultaban para el
Primer Ministro una forma especial de descansar.

Mas para él los dias eran ya insoportables de tan largos, sin apenas otra cosa que
hacer salvo escribir puntualmente a Cecil. «No importa —respondia invariablemente
en cada carta—. No te preocupes por mi y continda en tu puesto. Aqui seguimos
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trabajando y orando por el triunfo de tu empresa, que es la de todos, del Sefior, la
nuestra.»

Y un dia, al entrar en el despacho del Ministro, en la penumbra verdosa de
siempre, le descubri6 esta vez en pie, con algo como un papel escrito en sus manos.
Con sélo verlo supo que alli acababan sus dias en la capital, su espera unas veces
incierta y otras francamente aburrida a pesar de sus paseos por la Puerta del Sol y
Alcala, hasta ese parque tan lleno de nifios y de hermosos arboles sobre todo, que
daban ganas de arrancar unos cuantos y plantarlos en el Paramo y también en el solar
donde ahora iba a alzarse la capilla.

—Tenga —Ile tendia el documento el Ministro—. Ahora lo demas depende de
usted. Y le aconsejo que se dé la mayor prisa posible.

La mayor prisa posible, el tren, toda una noche intentando dormir —¢él, que
dormia siempre—, como si fueran a robarle aquel precioso documento del bolsillo.
Era absurdo, pero si perdia aquel papel, ;quién seria capaz de volver a molestar al
Ministro?

Cuando el alba fue naciendo mas alla del cristal, nacieron con ella sombras,
perfiles, como huidizas telas de arafias que corrian. Ahora que cada golpe brusco del
vagon en las curvas o el escandalo sordo, amenazante de los puentes metalicos, le
acercaban a Cecil, sentia en sus huesos y en su carne maltrecha como se iban
aflojando las fuerzas, cuanto pesaba, cuanto debia valer el documento aquel, que asi
le devolvia de la capital, cuanto era su deseo de volver a casa, de abrazar a Cecil, de
charlar con ella hasta la amanecida, contarla su aventura y al mismo tiempo sentirla
cerca, oido contra oido, boca con boca, sentir, palpar aquella suave ropa, aquel cuerpo
tan leve hasta ir callando en otro amanecer como este cuando la soledad, el vacio de
la alcoba, se fueran llenando de ella, de su cara y sus manos tal como el Libro dice:
«Dando el nardo su olor y el amor un manojo de mirra entre sus pechos».

El tren, la tartana o un caballo. La tartana de siempre y la villa que quedaba a sus
espaldas con el repicar temprano de sus iglesias.

Y al fin, cruzando el paso a nivel que quizas era el del mismo tren que le trajera,
alla estaba la montafia pelada, oscura otra vez, salvo su copete blanco.

—Alli, alli cerca es —le habia explicado, atin a sabiendas de haberlo hecho antes.

—Si; ya lo sé. No se preocupe. Todos le conocemos. Es el pueblo de los
protestantes.

—Bueno, es que hay alguno otro mas en la provincia.

—Eso si que no lo sabia, ya ve.

—Hay por lo menos tres. Aparte de la capital.

—:De qué capital?

—De esta —y sefialaba, a sus espaldas, el camino que dejaban atras.

—Crel que me decia usted en Madrid. Alli si que debe de haber en cantidad.

—¢:Y por qué en Madrid precisamente?

—Hombre, porque alli tiene que haber mas de todo. De lo bueno y de lo malo.
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No habia llegado a aclarar qué entendia por bueno o por malo, pero bien a las
claras se veia que aquel asunto no le quitaba el suefio.

—A fin de cuentas —concluia aburrido— protestantes y catélicos vienen a ser
igual. Todo lo fian a la otra vida, no a esta. La verdad es que no sé por qué andan
cada dia a la grefia. En la otra vida todo va a ser mejor para los buenos, eso ya lo
sabemos todos. Lo malo es lo que queda todavia de esta.

—¢:Usted no es creyente?

—Cuando nos encontremos alli —rio vagamente— ya se lo explicaré, ya le diré
qué tal me pinta. Si tenian razon ustedes los protestantes o los otros.

—¢Y por qué sabe usted que soy protestante?

—Pues hombre, en primer lugar, por el pueblo a que va, porque aunque usted no
se acuerde, ya le llevé y le traje una partida de veces y sobre todo, mas que por nada,
porque con ustedes, mas tarde o mas temprano, siempre se acaba hablando de lo
mismo.

El pueblo ya estaba alli, con su humo como torres delicadas, con su barro en las
calles sin secar aun, brillando en millares de pequefias ciénagas, con algun ladrido
imprevisto, en los golpes del corazon retumbando alla adentro. No le esperaban tan
temprano. Alguien quiso salir a recibirle pero Martinez habia dicho —no sin parte de
razon esta vez— que aquello lo considerarian como manifestacion publica, sin
peticion previa, y eran ganas de tentar a los demas ahora que, por suerte, la Justicia
estaba de su parte. Mejor era recibirle en su casa, pero nadie se figur6 que llegaria tan
temprano, todos creyeron que se quedaria en la ciudad, al menos unas horas, lo
suficiente para descansar un poco e informar a los otros Hermanos. Por ello estaba
vacia la casa donde la voz de Cecil, oyendo el rechinar de la tartana, el rumor de los
cascos del caballo, ya le llamaba, antes de detenerse.

Y Sedano habia subido, tras pagar rapidamente, habia subido con sus huesos
rotos, con su carne dolorida, en pos de aquella voz que le llamaba desde la alcoba,
que parecia guiarle, enlazarle, llevarle a tientas por la blanca escalera de pino hasta la
habitacion donde Cecil preguntaba: «;Lo conseguiste? ;Te dieron la razon, ese
permiso?».

El permiso, la razon, alli estaban. Cecil leia el papel del Ministro con esos 0jos
que eran como aquellos otros tan grandes, dulces, gastados, huidos, de los no muy
lejanos tiempos de la peste. Aquellos ojos, aquella piel rompiendo los pémulos, los
labios afilados, blanquecinos.

—:Por qué no me avisaste?

—¢ Avisarte de qué?

Y él, Sedano, continuaba mirandola sin atreverse a contestar, recordando aquellas
cartas, su «aqui todo va bien; aqui oramos al Sefior por nuestra causa». Bien, aquella
era su victoria final, una victoria de escualidos brazos, de dedos azulados, de cercos
color ceniza en torno a los profundos ojos. Y alli mismo, junto a la ventana, mas alla
de la cual nacia el humo de los hornos, llor6 Sedano por primera vez sobre el papel
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que arrastraba a Cecil mas alla de la vida. Y mientras, Cecil, como si ya se hallara
lejos, hablaba del solar y los obreros, de los turnos, de las horas de trabajo, hablaba
con aquella voz tan distinta ahora, suave y apagada. Era un combate mas, un desafio
mas entre ambos miedos: el miedo a preguntar y a responder, a hablar de otra cosa
que no fuera la futura capilla. ;Y el cementerio? ; También lo ampliarian? Y Sedano
cerraba los ojos, los oidos oyendo preguntar, a aquella cabeza hundida, sepultada ya,
en la blanda y blanca sima de la almohada, preguntar por aquella tierra baldia, donde
quizas ella fuera a parar la primera.

Después vinieron las explicaciones, a medida que la casa se fue llenando, no de
caras alegres, victoriosas, como pensé en Madrid, sino de aquellos rostros que unas
veces huian, otras daban timidas enhorabuenas y a veces se justificaban: «Ella nos lo
prohibio; ella dijo que era preciso no preocuparte, no hacerte abandonar tu puesto,
alld en Madrid. Td la conoces bien. No quiso tan siquiera que llamaramos a un
médico».

De modo que la capilla se fue alzando, trabajando en ella todos los Hermanos,
cada cual con su esfuerzo, en su medida. Aquel chato y cuadrado perfil tom6 forma,
con sus ventanas diminutas y su leve tejado, rodeado de la tapia que le daba aspecto
de lo que realmente era: una pequeifia, solitaria fortaleza. Como una fortaleza del
Paramo se le roded de aquel fuerte cinturén de piedra, a propoésito del cual hubo gran
disparidad de pareceres sobre si deberia sembrarse de cristales como tantas otras en el
mismo pueblo, para evitar que los chicos o los grandes la saltaran como ya habia
sucedido en otras partes.

Y al tiempo que la capilla, aprovechando el permiso y aquel impetu de todos,
comenzaron a mejorar el cementerio. En realidad, ;en qué consiste un cementerio?,
preguntaba Sedano. No se trata mas que de cuatro paredes, como las levantadas en
torno a la capilla. Cuatro paredes, cuatro muros encerrando un poco de aquel Paramo
frio y hostil ahora, pero que luego se volveria oscuro, dorado, blanco, gris, violeta,
desde la primavera que ya venia apuntando, hasta el largo y proximo verano. De él
habian salido y a €l habrian de volver, se grit6 casi en el culto, cuando lo terminaron.
Aquel Paramo era como el Sefior: él hacia crecer las criaturas, €l las alimentaba, daba
amparo y salud y muerte a veces; y también las multiplicaba, y una vez su hora
llegada, recibia en su seno sus cuerpos, en tanto que las almas volaban al cielo. «Asi
es el Paramo —clamaba Martinez—, asi es Nuestro Sefior», en tanto ya los rios
aumentaban a costa de aquel blanco capuz de la montafia cuya sombra giraba cada
vez mas cercana de su falda. «Asi es el Paramo, como Nuestro Sefior, nuestro Gran
Padre, que vela por nosotros de igual modo que velara en nuestra capilla y sobre este
cementerio nuevo que no debéis temer, sino considerar como morada o transito hacia
la auténtica morada celestial, en el seno del Sefior nuestro Padre. Y ahora os
propongo un himno y un momento de silencio y oracion por aquel de nosotros que
primero reciba tierra entre estos cuatro muros.»

Y ya tras las estrofas primeras de «Dios es nuestro amparo y fortaleza, nuestro
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pronto auxilio en las tribulaciones», cada cual miraba aquel pedazo de tierra, con sus
piedras, cantos y ortigas, como un campo de batalla para la que Martinez estuviera
pidiendo voluntarios. Y mas tarde alguno de los Ancianos reproché a Martinez que
hiciera odiar ya de antemano aquella tierra, con sus torpes palabras, con palabras que
no venian al caso. Y algunos, muchos, pensaron también, durante aquel largo instante
de silencio, que él sabia, como todos, quién seria la primera persona que iria a dar en
aquella tierra con sus huesos. Todos callaron sin atreverse a mirar hacia atras, hacia
aquel balcon de la casa de piedra, desde el que, a su vez, debian dominarse ambos
cementerios, aquel balcén abierto en cuanto el sol templaba, pero mas alla del cual
nadie se veia, al cual nadie asomaba, por el que nadie preguntaba a Sedano, ni
siquiera cuando se supo que habia pedido el coche, ni siquiera cuando el coche estuvo
toda la mafiana y una tarde entera parado a la puerta de la casa, inmévil, con el duefio
en la cantina, sin saber hasta cuando tendria que esperar, y el caballo luchando con
las moscas. Quiza, por ser verano, preferian viajar de noche, o quiza por alguna de
esas rarezas suyas, de Sedano o de la inglesa. Pero al dia siguiente, el coche ya no
estaba alli y la casa aparecié cerrada y callado el susurro de la fuente. Sedano sélo
dijo a alguno que se iban fuera por un tiempo.

—Para mucho?

—Ya se vera. Segun nos pinte. Ya escribiremos. De todos modos, ahora ya la
capilla esta terminada.

Nada mas dijo. Nadie tampoco pregunté mas. Nadie penso tampoco que Cecil
volveria.

Pero Cecil ha vuelto. Esta como siempre a los pies de la cama, como intentando
tapar esa ventana que engafia con su luz, como si fuera de dia sin serlo. Al otro lado
del patio, en el piso de enfrente, hay siempre dos mujeres. Una es mayor pero guapa
todavia. La otra es la hija porque de todo lo que hablan, de todo lo que dicen, s6lo se
entiende que la llama mama. ;Ta crees, Cecil, que lo sera, andando como andan
desnudas por el cuarto? Es verdad que han venido ya dias, noches de mucho calor de
esos con los que Mayo amenaza, pero no es para estar asi, ni mucho menos, sobre
todo con las cortinas echadas a medias. Dice el portero que vienen a veranear, pero es
temprano. Por la tarde pasean y a la noche se las oye volver, se las oye hablar en la
cocina. Seguramente que cenan entonces. Luego vuelven, encendiendo luces desde el
fondo de las demas habitaciones, hasta el cuarto que esta frente a mi, frente por frente
a la ventana de mi cuarto. Y la mas joven es la que menos habla, la que mas de prisa
pasa ante la ventana. La mayor, en cambio, ni siquiera se fija si la da o no la luz, ni
siquiera si esta echada la persiana. La mayor, con sus pechos que ondulan, que se
mueven al andar, va asi, desnuda del todo, tan desenvuelta, cuando lo mas dificil debe
ser saber dénde llevar las manos, como hacer con los pies, como andar sin tacones,
donde taparse antes, donde llevar las manos, si arriba o abajo, y al mismo tiempo
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hablar, charlar sin parar todo ese rato. Tienen las dos largas conversaciones que
parecen no acabar nunca, que contindan con la luz apagada porque se ve que duermen
juntas, conversaciones largas en las que a veces se consigue entender algin nombre,
no de mujer sino de hombre casi siempre. Luego, por la mafiana, si se las encuentra
en la escalera, son amables y alegres y hasta educadas, se diria que normales si no
fuera por aquellas palabras del Libro Santo:

La desnudez de tu padre o de tu madre

no descubrirds.

Tu madre es; no la descubras.

La desnudez de tu hija, de tu hijo o de la hija
de tu hija, no descubrirds, porque es desnudez
tuya.

Y recuerdo como Virginia, desde pequenia ya, me hacia apagar la luz antes de
desnudarse. Las dos nos poniamos el camisén a oscuras, no como las de enfrente, y si
era de dia, me hacia volverme, cara a la pared, como castigada. Yo, el cuerpo de
Virginia no le conozco, justo al contrario que estas dos vecinas que pecan cada noche
en su alcoba aunque también yo peque con la mirada, aunque ti no me juzgues, y
calles viéndome asi, pegada a la persiana, espiandolas, viendo a las dos ir y venir, ni
tristes ni aburridas ni cansadas, sabiendo que dormiran hasta las once o las doce
luego, que comeran después y se iran a lo suyo, que no sé lo que es pero que ya
empiezo a figurarmelo.

Di, Cecil: ;peco yo? Si lo niegas es que eres el demonio de que habla Mufioz a
veces, ese ledn rugiente, esa serpiente inmensa que anda tras de todos nosotros
queriendo devorarnos. Yo sé que peco en ese blando colchén que trajo Arturo o su
amigo, no recuerdo, como en la celda aquella que cont6 papa pecaban las mujeres,
aquel dia que yo escuchaba detras de la puerta. Sé que peco también desde que no he
vuelto por la capilla. Nadie me dice nada. S6lo un domingo, a la hora de la siesta, la
puerta de la alcoba se ha abierto como si entraras tu, tan suave, tan despacio. Pero era
Ella.

—¢Qué te pasa? ;Estas mala? ;Quieres algo?

—No; me estaba durmiendo.

—¢:No necesitas nada, de verdad?

—No; no; de veras.

—¢De veras no estas mala?

—Estoy muy bien. De veras.

Y se fue segun vino, cerrando la puerta como si de veras yo me fuera a dormir,
como si no quisiera espantar mis pensamientos. Ni Ella, ni Agustin van a volver, lo
sé, s0lo quedan ya esas vecinas cada vez mas desnudas y morenas y tu, Cecil, si es
que eres Cecil, porque siempre te callas, si eres la que tanto quiso, amo6 papa en aquel
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ultimo viaje camino de la muerte.

Cuando al fin yo me duermo y tu te vas, me quedan esas vecinas por la noche y la
sefiora de dia. Menos mal que ya el tiempo va cambiando y no resulta tan duro el
paseo de la niebla. A veces hasta acompafio a la sefiora a casa.

—Mujer, no te molestes —dice—. Tendras que hacer tus cosas.

—¢Qué cosas? Yo, todo lo que hago, mi trabajo es con usted. Mi hermana corre
con todo lo demas. Entre ella y la asistenta se arreglan con el poco trabajo de la casa.

Un dia me ha invitado a subir a la suya, cosa bien rara aqui. Me dio té que yo
creia que s6lo lo tomaban los Mufioz y los ingleses, y charlando, charlando, me ha
contado media vida de la Universidad, de sus tiempos en ella, de las clases, los
chicos, sus costumbres y hasta la ira, el desaliento de Mufoz con el asunto de la boda
de la hija, una ira, un desanimo que a duras penas calla.

A pesar de que anochece ya mas tarde, apenas me di cuenta del tiempo que
pasaba y esa noche me dormi de un tiron, aunque, como siempre, viniera algin mal
suefio y a eso de las dos me despertaran las voces y las risas de las dos vecinas.

Yo ya sabia que la sefiora era buena persona. Nunca lo puse en duda. Lo que yo
no sabia es que resultara entretenida. Hemos quedado, como viejas amigas, en ir
juntas a esa boda de la hija de Mufioz. Si, Cecil, es muy buena persona. No lo tomes a
mal; no te vayas. Es muy buena conmigo y la verdad, hoy por hoy, la tinica persona
que me anima la vida.

Ha contestado: «¢;Por qué no lo hacemos paseando?». Le respondi, claro, que si,
que como ella quisiera. La he tratado de usted por esa voz que tiene tan severa,
educacion aparte. Lo que no la pregunté es si van por alla, por aquella capilla tan
pequefia del Paramo, si tendria inconveniente en que la acompafara alguna vez, tal
como se lo expliqué a Mufioz, para ver de cerca a esos Hermanos fieles atn, si es que
de veras todavia quedan. Ir con ella seria distinto, diferente de llegar con la cara,
preguntando, echar un vistazo superficial, hablar con el cura, todo lo mas, que
naturalmente no va a estar de acuerdo con ellos, y marcharse llevandose nada, sin
entrar en el meollo de la cosa.

Por fin ha aparecido. Ya empieza con la historia del padre, un hombre modelo
como cuadra a su obra, y la madre, también otro modelo ayudando en la casa,
cuidando de los hijos y de los hijos de los demas Hermanos cuando alguno se
encontraba enfermo o ausente.

Aparte de mas joven, aunque no mucho mas, parece mas tratable que la hermana,
aquella que, alla en Barcelona, miraba con aquel desdén, poco menos que echandote,
sobre todo cuando aquello de la pildora. Esta es mas charlatana. Habla y no para. Es
como si llevara media vida aguantandose, igual que si estuviera desquitandose
conmigo, igual que si de pronto levantaran la veda. Lo que dice de sus padres
recuerda a los libros en que ellos mismos se describen a si mismos. Aqui la cosa varia
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un poco porque el padre estuvo casado antes con la inglesa. De esa habla poco.
Tampoco dice si su hermana sabe esto de hablar conmigo, que me da la impresion
que no la gustaria, aunque yo ya la tranquilicé explicandole mi entrevista con Mufioz
—el Hermano Mufioz—, que fue quien me enderezo los tiros hacia ellas.

—No crea que va a encontrar alli nada de extraordinario —desconfia tras los
cristales de sus gafas, al otro lado de su mesa, de su parapeto de libros y papeles—.
Claro que puede ir con cualquiera de las dos hermanas. Yo le doy el teléfono. Ellas se
lo conocen todo eso mejor que yo, aunque si dice que ya estuvo alli una vez, ya ha
visto todo lo que da de si, todo cuanto aquello puede decirle de nosotros.

Los nombres hay que irlos a buscar a las capillas, en las letras doradas de los
blancos marmoles. Siempre son alabanzas. Se lo digo. Responde, con razén, que si no
fuera asi, ¢a qué iban a poner las lapidas? Asi vamos charlando, no charlando,
hablando ella con esa voz suya, un poquito chillona, aunque fuera, en la calle, no
molesta. Vamos por esta calle que debe ser la principal, en donde todo el mundo se
conoce o se ignora adrede, supongo, donde nunca se sabe de verdad si pueden o no
circular los coches, de miradores pequefios, dispuestos a meter dentro de casa las
migajas de sol que deben resbalar por el invierno, a través de soportales donde ahora
ya hay confecciones de Madrid, pero donde no hay forma de comprar un periédico.
Le he preguntado si no tienen ninguno alli y es verdad, alli no hay ningun diario sino
una hoja doble, pequeiita que aparece un dia si y otro no. Lo que si hay es una
emisora que por lo visto le soluciona las noches a juzgar por el entusiasmo que le
echa hablando de ella. De pronto se me calla, evita una columna de esas que son
como pilares de catedral o sortea las embestidas de los nifios y cuando pierde el hilo
se le nota dificil de arrancar, sobre todo si se le mira a la cara, a ese perfil delgado, de
piel pasada ya, con su pelo recogido atras, donde relucen ya unas cuantas canas. No
se pinta —cosa natural—, y debajo del abrigo debe de ir vestida hasta el cuello, con
las piernas dentro de esas botas que a estas alturas tiene que ser llevar los pies en el
infierno. Aunque puede que no, porque a medida que bajamos sube una brisa himeda
que hace abrocharse, abrigarse, tiritar un poco al principio.

De la otra, de la inglesa, la que le dio un impulso a todo aquello segun coinciden
todos y ademas le hizo un hombre a Sedano, segun afiaden otros, solo repite el cliché
de todos: que hizo una gran labor hasta que, llegado su momento, el Sefior la llamo a
Su presencia. Segun vamos bajando, es como si se tratara de un paseo higiénico,
gimnastico en el que ella hiciera acto de presencia a fin de demostrar que ni huye, ni
se esconde, pero del que es dificil sacar nada en limpio, suponiendo que haya algo
concreto que sacar de todo esto.

Y, sin embargo, cuando por teléfono aceptd, cuando dijo que si, que bajaria, que
la reconoceria por las botas y el abrigo, que podiamos quedar frente a la ermita tal
que usted reconocera porque aqui es muy famosa y cualquiera se la indica, aquello
tenia el aire de algo importante, interesante, como de cita clandestina, aunque
l6gicamente todo fuera imaginacion y lo mas razonable pensar que las cosas pasarian
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asi, como estan ocurriendo.

Lo que salta a la vista es que amigos o amigas tiene pocos; puede que alla en la
biblioteca donde trabaja, pero aqui, mientras vamos bajando, apenas la he visto
saludar a nadie, cambiar la cabeza de esa curiosa posicion que coge, un poco
inclinada, igual que si estuviera meditando. Asi vamos dejando atras soportales
raquiticos, una maquina de asar castafias que remeda una locomotora, tiendas ya con
los cierres echados, algin que otro coche abriéndose paso vacilante y sobre todo
grandes rebafios de impetuosos nifios.

La madre las cuidaba. Tenian una casa con jardin y un surtidor. Todavia la tienen.
La madre era una santa, suponiendo que admitan a los santos. El padre siempre en
Galicia, en Madrid, en otros pueblos pequefios y la madre, con las dos nifias,
haciendo frente a todo. Haciendo frente ;a qué? ;No fue siempre pacifica la vida alli,
entre unos y otros?

—A veces surgian los eternos problemas, conflictos en los entierros, cencerradas
a la hora de los cultos, o nos sembraban los campos de sal o nos descortezaban los
chopos a los que los tenian, como ya sabra usted, para que se acaben secando. Al
menos eso es lo que mi madre nos contaba. Si una imagen desaparecia o aparecia
rota, ya se sabia quiénes cargaban con las culpas. Si el cura volvia con el Viatico y los
chicos nuestros no se arrodillaban (adrede, desde luego), denuncia al canto y papa
que tenia que ir a pagar la multa. Todo lo mismo siempre, salvo cuando cambiaba el
Gobierno o el Ministro, como aquel que tan bien se portdé con papa, aunque en
cambio otros hasta nos prohibian que los himnos se oyeran mas alla de las tapias de
la capilla.

—La capilla, ahora, ya tendra sus cien afios.

—No; tantos no.

—Pocos le faltaran. Por dentro, ;como es? ;Es como las demas?

—Como todas, sencilla. Como Cecil y papa quisieron que fuera.

—Para no llamar demasiado la atencion.

—iNo, no, que tonteria! Porque deben de ser asi y por distinguirla de las iglesias
catolicas.

—Bueno, hay iglesias catolicas sencillas.

—Pero la de alli no. La de alli es mucho mas complicada. Es enorme, comparada
con la nuestra.

—¢ Va usted mucho por ella?

—Ahora menos, pero antes si, a menudo. A ver a los Hermanos que nos quedan.

—¢:Por qué dice que quedan? Perdone, pero, ;es que no aumentan? ;No van a
mas ahora que parecen correr otros vientos?

—No —duda; su rostro se vuelve contrariado, sombrio—. No; la verdad es que
no aumentamos. Incluso yo diria que bajamos en los ultimos afios.

Parece a punto de escapar mas alla del puente, salvarse en la otra orilla de la
niebla: —Ademas, la mayor parte de ellos son mayores ya.
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—Entonces quiere decir que van en retroceso.

—Si; esa es la pura verdad —admite ya al otro lado del puente—. Esa es la
verdad, pero no se le ocurra decir que yo reconoci tal cosa.

Lo ha dicho en un tono que impresiona un poco, igual que si esas cuerdas, esos
nervios que mantienen su cabeza siempre un poco inclinada, estuvieran a punto de
soltarse, deshaciendo esa figura tiesa en medio de aquel largo paseo, volviéndola mas
agradable, hasta simpatica, un poco triste y tragica también, no como ella
seguramente querria ser, quiza parecida a la hermana, una heroina, islote virginal
impalpable, entre aquella marea que se palpa, se susurra y manosea.

—Si, es verdad que yo quise ser como papa. No Pastor, que ya sabra que nosotros
no tenemos pastores, pero si un buen misionero. Fue una buena ocasion, unas plazas
que salieron para el Instituto de Teologia, no en Madrid sino en el Puerto de Santa
Maria. Recuerdo perfectamente la convocatoria. No importaba de qué Iglesia se
fuera, aunque si Evangélica, estar libre de enfermedades crénicas, tener
consentimiento de los padres y haber terminado la primera ensefianza. Todo era
gratuito. Solo habia que llevar cuatro mudas y dos de cama, toallas, servilletas y
cubiertos. A mi me hubiera gustado ir alli.

—¢Y por qué no lo hizo?

—:Que por qué? —se vuelve y rie por primera vez—. jPorque aquellos estudios
eran solo para hombres!

Y esa risa un poco acida y cascada pero también simpatica, apenas mueve un
apice la fauna ya oscura del paseo y los bancos. Detras, abajo, suena el rio, quiza mas
fuerte que antes porque ahora lo encajona y lo abraza la presa y el canal del molino
deshecho. Entre las mismas ruinas también resuenan pasos, una voz apagada, el crujir
de la arena y las zarzas. Alguien debe estar pasandolo bien o mal, segun, o al menos
intentandolo. Y el rio, esa acefia, como alzada alli o, mejor, derruida para un crimen,
los olmos con sus negros mufiones, sin hojas todavia, comienzan a borrar sus formas,
a medida que avanza crudo, impertinente, el frio.

—¢Y no lo volvio a intentar?

La voz ha vuelto cada cosa a su sitio. Ese gesto un poco displicente, amargo,
borra la risa y restablece la barrera entre los dos, otro rio de niebla que se disuelve
para volver tenaz, naciendo una y otra vez de su cauce de fango.

—Intentarlo? ;Y cémo? Luego, cuando papa quiso, aqui, en la capital, hacer un
edificio, una escuela completa, cuando por fin nos mandaron el dinero, entonces pude
haber entrado de maestra, pero aquello no llego a cuajar.

—¢Por falta de dinero?

—No. Ya le digo que el dinero no salia de aqui. De aqui ni un céntimo. De fuera.
Papa, como siempre, queria hacer algo que sirviera de ejemplo a los demas, a la
provincia entera. En los sotanos estarian las escuelas de nifios y nifias, separados,
claro, con un cuarto de bafio para cada grupo. Figurese lo que hubiera sido en
aquellos tiempos. Mi padre decia que el aseo personal estaba muy descuidado en
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Espafia. La iglesia ocuparia la planta baja y tendriamos también nuestro Sal6n de
Juntas.

(«Los sotabancos, que seran muy espaciosos y ventilados, se destinaran a una
Escuela Normal de nifias internas que recibiran una completa educacién para
convertirlas en directoras de escuelas o instituciones de familias privadas. Al frente
del colegio se colocara una sefiora extranjera con sus correspondientes auxiliares, y
las educandas, al par que reciben la mas completa educacién para el profesorado,
aprenderan idiomas extranjeros. El plan interno del colegio sera, en todo, analogo al
del famoso Mount Holyoke, en los Estados Unidos, donde las jovenes, al par que
reciben una brillante educacion, aprenden todos los oficios que debe practicar la
mujer pobre, realizando, por riguroso turno, todos los quehaceres de la casa, siendo
ellas mismas sus propias y unicas sirvientas.»)

A medida que habla, segun sus palabras van alzando ese colegio ejemplar, su
misma voz acaba decayendo, a medias nostalgica y a medias iracunda.

—Ahora intentan hacer algo parecido, pero a menor escala, mas modesto. Lo
quiere poner en marcha el Hermano Mufioz, que ya conoce.

Si; lo recuerdo bien, con su corbata negra, su pelo recortado en picos y su fino
bigote. No me olvido de sus palabras ceremoniosas, sus balbuceos previos, para irse
alzando luego en esa apologia apasionada de su Iglesia. Seguramente su colegio, si es
que llega a fundarlo, serd como él, discreto, firme, lleno de toda luz por dentro, y
aburrido, sin brillo, por fuera. Se ve bien claro que Sedano era muy otra cosa. Su
colegio en aquella pequefia ciudad hubiera sido, de llegar a realizarse, algo asi como
el primer templo, el corazén de los cuaqueros en Filadelfia. Llevaria su impronta, el
corazén que €l sabia poner en sus cosas, segun unos, y a la vez, el dinero, las
posibilidades de que otros no gozaban, de las que él disponia, segun sus enemigos,
por el hecho de haberse casado con la inglesa.

—¢Y fuera de Espafia?

—Fuera de Espafia, ;qué?

—:No habia otra posibilidad? ;No habia mas estudios como esos?

—S], claro, otro que yo recuerde. Fundado por amigos de Espafia. Figurese, se
llamaba «Andalucia». Pero alli fue mi hermana.

Pero alli fuiste ti porque eras la mayor, que no por otra cosa. La mayor y —
también se suponia— la mas lista. Fuiste. Papa te consiguio la beca y total, ¢para
qué? Para volver con las manos y la cabeza vacias, sin acabar ni un curso con el
pretexto de la humedad de alli, cuando todo el mundo sabe lo sano que es Suiza. La
verdad no era otra que tu dura cabeza, y papa, después de aquel mal resultado, no se
atrevio a pedir al Pastor aquel de Madrid mas becas.
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(«Bajo una direccién tan afectuosa como cristiana, las jovenes encontraran aqui
una instruccion suficiente en todos los ramos que requiere una sélida educacion.
También se las ensefia musica y dibujo y al final de los cuatro o cinco afios, se les
entregara el diploma correspondiente.»)

Tu aprendiste tan sélo a defenderte en musica, con el armoénium, a la hora de los
himnos, pero de lo demas no te quedd casi nada, aunque papa repetia y repetia que en
Espafia hacian falta mujeres con formacién y conocimientos, no con fe solamente.
Pero ti sélo hablabas de tristeza, de lo mucho que echabas de menos a papa y a
nosotras, a la casa de piedra y el surtidor, igual que si se tratara de un palacio, y el
Paramo un paraiso en torno. Pues aqui estas, aqui estamos metidas, donde estuvimos
siempre, con la gente de siempre, a veces suspirando y a ratos conformes, aunque
siempre, en el fondo, con ganas de marchar, de huir quién sabe adonde. Quizas hasta
alguno de aquellos, de esos paises que las revistas de papa contaban, por ejemplo,
hasta Persia, que rescato para el Sefior la sefiorita Fidelia Fiske, trayéndola de nuevo
a nuestro seno, volviéndola de los herejes nestorianos, hijos degenerados de los
cristianos viejos. Papa alguna vez nos lo leyé para animarnos, y los tiros iban por ti,
porque en ti confiaba mas, por aquello que todo el mundo decia de que te parecias
mas a €l y yo a Cecil sin haber llegado a conocerla. Tu para misionera y yo para la
casa. jYa ves qué diferentes se cumplieron las cosas!

—La seforita Fiske comenzo por la parte mas dificil: tratando de convertir a las
mujeres, que son las que hacen alli todo el trabajo. Por eso no era facil encontrarlas,
ni hablarlas, ni mucho menos convencerlas para que fueran a la capilla. Asi que se le
ocurrié empezar por las nifias, que alli se casan a los quince afios.

—Bueno; eso seria entonces.

—Y ahora, todavia.

—Pero usted, de cuando habla?

—No sé. De hace cincuenta o sesenta afios.

—Desde entonces han cambiado mucho las cosas. ¢No cree?

Se vuelve mirando, un poco sorprendida. Aunque bajo los palidos faroles su
rostro ya apenas se distingue, se adivina en él un gesto pensativo, cambiante, cuando
al fin concede:

—Si, bueno, puede que haya cambiado algo, pero de todos modos, aquello si que
debia ser el fin del mundo. Alli ella encontr6 —su voz es la de quien recita un suefio,
una historia, una fabula—, por fin, una casa adecuada, con tres habitaciones: una para
capilla y otra, pequefia, que sirvio para dormir ella y sus alumnas. Y s6lo empez6 con
dos, pero al final acab6 conquistandose incluso a las madres, las sacé de las chozas en
que vivian y las ensefi6 a lavarse, a no robar, a no mentir, y cuando ya se gano su
confianza, les fue explicando, poco a poco, la Palabra del Sefior, empezando por lo
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mas sencillo, por Adan y Eva, porque Adan, en su lengua, se viene a decir igual que
entre nosotros y quiere decir precisamente «Tierra roja», como la nuestra del Paramo.
¢ Y sabe usted qué fue lo mas dificil de todo?

—No sé. No me imagino.

—Pues hacerlas estar calladas. Las obligaba a estar con un dedo en la boca, igual
que si ellas mismas pidieran silencio, y en cuanto que una se lo quitaba de los labios,
era ella quien se callaba al momento.

Hablando, explicando, narrando, se transforma, es ella misma quien atraviesa
esos inmensos desiertos de arena, obligando a las mujeres a salir de sus chozas,
manteniéndolas con el indice ante la boca.

Debe haberse leido muchas veces todas esas historias. Seguramente sus suefios
van tras la huella de estas desconocidas heroinas o las de la primera mujer del padre.

—Pero aqui, en Espafia, digo, sin salir de Espafia, también podria hacer labor.
Quiero decir, trabajar para su Iglesia.

—iSi; desde luego que trabajo! Pero no es eso. No es eso lo que yo sofiaba de
pequena. Yo leia los libros de mi padre, revistas mas que nada: «La Luz», «El
Cristiano», «La Bandera de la Reforma», «La Reforma Evangélica». No me acuerdo;
muchas, desde luego. Alli se hablaba de otra sefiorita que hizo entre los indios de
Méjico otra cosa, otra tarea parecida. Lo de aqui tiene poca importancia, desde ese
punto de vista de ver mundo, quiero decir. Lo de aqui puede hacerlo cualquiera. Lo
de aqui es lo de siempre: hablar con los mismos, visitar alguna que otra casa, hasta
aldeas pequefias donde toda la Comunidad completa son dos o tres personas, llevarles
ropas, si tenemos para ellas, o alguna medicina si es que hay alguien enfermo. Antes,
antiguamente, en tiempos de mi padre, se acostumbraba a hablar, a charlar, a leer las
Escrituras; pero ahora, usted comprende que lo que ellos no hagan, no consigan por si
mismos, con sus propias palabras y con el buen ejemplo sobre todo, no vamos a
conseguirlo nosotras yendo una vez cada dos o tres meses.

—Por qué no?

—Pues porque no puede ser. ;Para qué voy a decirle otra cosa?

—¢Por qué no les escuchan?

—¢:Se refiere a conseguir vocaciones nuevas? Pues puede que si: por apatia, por
desgana. Los tiempos de mi padre ya se fueron. Entonces, a pesar de las pedradas, era
todo mas facil.

Ha mirado el reloj. Son ya casi las diez y media. Mafiana tendra que madrugar. La
vuelta hacia su casa comienza mas alla de la blanca y sonora espuma del puente.
Arriba, apenas alguna que otra luz, pero ella debe saberse el camino de memoria,
porque sube a igual paso, sin dudar, por esta acera hundida, levantada a trechos, como
en obras perpetuas. Camina con paso largo y firme, igual que si subiera un monte de
esos que en el Paramo no hay, o uno de esos desiertos de sus suefios. Quizas en su
mente, en su cabeza, cruce por alla, por las arenas doradas del Iran, o por algin otro
lugar remoto y peligroso, donde deben andar sus pensamientos.
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—¢ Van ustedes todos los domingos?

—¢Adonde?

—A esas misiones; a esos pueblos de que habla.

—Todos, exactamente, no. Algunos. Y en el invierno, menos.

Ahora la calle es como debe ser, como debi6 ser siempre, tan fria, tan desierta, tan
vacia. Y vacia esta ella, que se apresura, que apenas aflade nada. Quiza ya ha vuelto
de aquellas tierras calidas y lejanas y siente el frio ahora, y también lo empinado de la
cuesta, su silencio mismo, mi silencio, sin atreverme a preguntar si verla otra vez,
acompafiarla al pueblo de Sedano, seria para ella demasiada molestia.

Estas calles, con sus pequefios miradores devolviendo en reflejos partidos mil
caras distintas de la luna, estas gentes que desaparecen en borrosos portales, en
callejones mas vagos todavia, que encienden luces mas alla de esos cristales donde
flotan luces y muebles, forman, son parte de su imperio, sus predios misioneros, un
modesto imperio de seis mil almas, sobre un total de treinta y cinco millones de
habitantes.

Ahora estamos junto a la estacion. Hemos ido bajando, tras subir. No sabria decir
si en el mismo sentido o si la calle va bordeando la colina de la luz roja, inmovil.
Suenan trenes, huele a trenes, aunque no se consigue ver ninguno; se oye el inerte
resbalar de los vagones hasta estrellarse sonoramente con los topes de algun otro.
Mala cosa para un alma viajera, vivir aqui, precisamente, junto a la estacion, escuchar
ese altavoz que bien podria ser el comienzo de ese viaje al Iran, pensar en esos dias
perdidos de misionera, tener que conformarse con esas excursiones de los domingos
que ella misma repudia. Aqui esta. Esta es su casa. Debe de serlo, porque se ha
detenido, buscando la llave en el bolso; un bolso que se adivina repleto y revuelto,
donde la mano se hunde una y otra vez, igual que si intentara pescar en un pantano.

—FEntonces, ¢no le molesto si le llamo otro dia, por si acaso coincide con alguno
de esos viajes?

—No. Llame cuando quiera. Si no estoy yo, estara mi hermana. Mejor a la hora
de comer.

—Es que ya, conociéndola, preferiria acercarme con usted. Hablar con usted. Con
su hermana habria que empezar a explicar todo desde el principio.

Explicar, ;qué? Yo no he explicado nada. Solamente hablo ella. Explicar al
hermano Mufioz o al inglés, a mister Baffin, en Madrid, a ellos dos, que siempre
hablan, responden con ese idéntico recelo como pidiendo garantias; garantias, ¢de
qué? Ella si habla natural, dentro de lo que cabe; hasta cordial se diria; responde a lo
que de ellas, de las dos hermanas, se espera, de las hijas de Sedano, semilla lejana de
la primera mujer, quiza mas que de la segunda, hijas remotas de la esposa inglesa.

—Entonces, yo la llamo.

Pero ahora no contesta. No hace caso ni de mi mano, que es preciso bajar,
eliminar discretamente. No contesta. Ni siquiera me mira. Otra vez se transforma, se
aleja y apenas acierta a meter la llave, a encontrar la cerradura, porque no mira a alli,
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sino a ese coche grande, antiguo, que hay aparcado a la puerta de la casa. Y cuando la
llave, al fin, se aloja torpemente en ese pequefio corazén que brilla a un lado de la
puerta, dice adi6s vagamente con la mano y se atropella alla adentro, buscando,
supongo, la luz del portal, el ascensor, abriendo y cerrando la cancela. Vuelvo y miro
esa hilera de automoviles helados y dormidos. Ella\sabra qué pasa. De todas formas,
volveré a llamar. Un domingo, algin fin de semana, y esto se acaba, se remata
definitivamente. Tampoco queda tanto, tampoco hay tanto, tampoco da mucho mas
de si. Quiza pensé que esos seis mil supondrian algo mas por encima del numero,
algo asi como la sal de la tierra, un cuerpo de escogidos.

Mientras tanto, vamos alla, volvemos camino de ese hotel de los misterios, donde
preguntar por los Hermanos es algo asi como pedir noticias de un partido politico
prohibido. Ahora, al amparo de estas iglesias solemnes y macizas que van surgiendo
tan numerosas a lo largo de este camino real de piedra, se comprende un poco el
honor, el orgullo de estos pocos, fruto de la Segunda Reforma, como Mufioz explica.

»—Aquella primera, cuando Carlos V, fue para aristocratas y nobles. La mayor
parte de sus consejeros y ministros estaban de acuerdo con las nuevas ideas europeas.
Hubo un momento en que el destino de Espafia estuvo a punto de cambiar, pero luego
todo acab6, ya sabe como. En cambio, esta Segunda Reforma, que empieza
practicamente con la Constitucion famosa, fue una nueva reforma para pobres, para
los econdmicamente débiles, como diriamos ahora, para gentes de medio pasar.

Es decir, aqui o alla, en torno a él o a cualquier otro Anciano perdido en la
provincia, doscientas personas, o cincuenta quizas, elegidos, sefialados, protegidos
por esa mano poderosa que, rompiendo las nubes, sefiala cada sabado o domingo a
aquellos que se reunen en sus capillas nuevas o viejas. Cincuenta mujeres y hombres
justos, de Dios, la savia de una ciudad, de una aldea diminuta, pequefia, la sal, el
humus de la tierra; incluso en las Comunidades que son tan s6lo un hombre, una
mujer, una sola persona ya vieja, olvidada incluso de sus familiares, excepto del
Sefior, que le anima cada dia a seguir resistiendo, a no ceder. ;Resistir a qué? Resistir
al mundo, esperando en Fl. Es la eterna respuesta. Es indtil intentar sacarles una
palabra mas. Quiza no quieren, quiza no saben, y esa Comunidad de una sola
persona, de un solo hombre, queda encerrada, aislada, sola dentro de si. Sus dias se
consumen en esa misma fe, porque ya nadie les molesta, nadie les hace ninguna clase
particular de guerra. Apenas habla, porque pocos escuchan sus palabras, que ya
siempre son las mismas; todo el mundo las conoce de memoria; es sembrar en el
viento, hablar a las montafas. Ha quedado solo, fruto postrero de esas Misiones que
Mufioz describe, de antes de Sedano, de esa Segunda Reforma para humildes y, como
siembra humilde, crecié mal, ha ido quedando atras en la forma de un viejo raro, o
quizas original, que no provoca conflictos ya, ni siquiera con los hijos. Los hijos ya
se fueron, se casaron y él solo —todo el mundo lo sabe— dara fe, testimonio de si
mismo, de su fe, su propia vida, incluso de que vive, planteando, a su muerte, el
primero, el unico problema: cémo, cuando, donde debe, en conciencia, enterrarsele.
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Igual que el oso, lo mismo que la nutria, parecido al tejon, que pasan el invierno
recogidos en su lecho, durmiendo, esperando el tiempo del calor, el primer sol, los
primeros dias templados de febrero, asi Molina parecié despertar en su lecho
también, donde abrigado, embutido en sus mantas y su ropa estuvo leyendo o
meditando, ;quién sabe?, desde que el viento hel6 la carretera hasta que apareci6 en
la revuelta del cargadero aquel gran camién de tantas y tan ordenadas ruedas con el
gran pico de hierro delante, como la proa de un viejo barco, apartando la nieve en dos
sucios y grandes surtidores, a un lado y otro, sobre las dos cunetas.

Pareci6 sacudirse el suefio, esa modorra, ese helado letargo y sali6 como todos a
saludar a aquel gran pico metalico que traia, junto a su libertad, algtin que otro pedido
urgente del bar, tabaco sobre todo, y el correo atrasado de tantos dias.

Y mientras los demas repetian la eterna ceremonia de otros afios, los brindis en el
bar, como si verdaderamente hubiesen estado encerrados largos afos tras su costra de
nieve, como si realmente hubieran corrido algun peligro serio, €l se habia
encaminado a solas, vacilando, tratando de no caer, a lo largo de la nieve removida,
hasta el pie de su péndulo inmo6vil, pero firme en su cable, dispuesto, como él mismo,
a ir y volver de nuevo en cuanto que una voz, unas manos, una carta, estuvieran
dispuestos a ordenarlo.

Esa voz, esa orden, ahora, con el correo en marcha otra vez llegarian. Seria
preciso buscar picadores nuevos, emprender algin pequefio viaje para traerlos y
volver a comenzar en cuanto el camino hasta la boca quedara despejado solo a
medias.

En ello debia andar pensando aquellos dias, ya que ni ain cuando vinieron mas
templados, no le pidi6o a su demonio que volviera a la alcoba. Su demonio siguio
durmiendo abajo, en el escafio, entre el fuego y el frio, bajo aquella postal, llegada de
Madrid, con la vista en colores de una gran avenida, con saludos afectuosos y la firma
al final, que decia: «Un amigo». La habia clavado en la pared, sobre el escafio, donde
podia verla, contemplarla a sus anchas, por la noche, antes de dormirse, a la luz
cambiante de la hornilla, y entornando los ojos, cada vez que la lefia restallaba,
gemia, estallaba en chisporroteos, aquella gran avenida parecia animarse en sus luces
azules y en sus coches, hasta podia oirse, en el viento de la noche, no la voz de los
lagos remotos, ni el rumor del demonio del agua, sino palabras, musica, como las de
la radio, que tantas veces amanecia encendida sobre la almohada.

Molina, en cambio, no vio aquella tarjeta, o no quiso verla, a pesar de que, sobre
la pared blanca, destacaba como una mancha cuadrada de pintura. Quiza no quiso
verla, sabiendo, a buen seguro, de quién venia, quién la enviaba, aunque no lo que
para ella suponia. Ahora, con la vuelta del correo, si no la orden de empezar otra vez,
si habia vuelto a llegar regularmente el sueldo, un regalo del hermano, teniendo en
cuenta el trabajo que hacia. «Mas me lo gano yo», habia dicho en cierta ocasion su
demonio, y Molina no habia contestado, saliendo con mal gesto de la cocina,

www.lectulandia.com - Pagina 199



emprendiendo una de aquellas largas caminatas sobre la nieve, que le hacian volver
roto, maltrecho.

Su demonio se preguntaba, a veces, si acaso no serian penitencias por aquel
sueldo innoble que aceptaba o quiza castigos a si mismo para no volverla a hacer
subir hasta la alcoba, manteniéndola alla abajo en la cocina. Tan cansado llegaba, tan
muerto, que ni ganas de cenar traia.

Si fuera cazador lo hubiera comprendido, hubiera llegado a entenderlo a través de
aquellas largas caminatas que en verano comenzaban antes de amanecer, trepando
monte arriba, caminando siempre, durante todo el dia, sin llegar a verlos (nunca supo
qué clase de animales perseguian), pero que hacian volver a los hombres tan
cansados, maltrechos, como si aquellos misteriosos animales, que ni siquiera
alcanzaban a ver, hubiera que matarlos cuerpo a a cuerpo, en vez de con aquellas
singulares escopetas, como la del duefio del bar, que en vez de cartucho en el piston
llevaba una pequefia aguja, aparte ya de su aspecto tan raro con su largo, unico y
delgado cafion, como la vara de conducir los bueyes, tan distintas de aquellas otras
colgadas sobre la chimenea en el chalet del hermano de Molina. De haber sido
pescador, lo hubiera comprendido también, se lo hubiera imaginado, saltando de
muro en muro a la orilla del rio, de roca en roca, de piedra en piedra, con veda o no,
ahora que el guarda no podia subir en su vetusta moto, jugandose la vida sobre
aquellos temibles pozos, con el agua cayendo como un trueno, donde sélo asomarse
daba miedo, cuyo estruendo continuo ya asustaba a la noche, incluso por encima de la
voz de la radio.

Pero no era cazador, ni pescador, ni nada que ella pudiera imaginarse. Aquellas
caminatas eran inutiles ahora, no como su trabajo —calculaba el demonio—, en
invierno mas duro, a pesar de que los dias fueran templando, aunque no fuera ya
preciso mantener aquel fuego encendido durante toda la noche y se ahorrara un poco
mas de lefia que, a pesar de las previsiones de Molina, podia llegar a escasear si el
mal tiempo volvia a echarse encima. Pero el sol ya comenzaba a asomar en la casa,
como pidiendo paso, metiendo sus dedos como haces finos, invisibles, variantes,
barriendo las hiumedas alcobas, la cocina, el inutil pajar, los corrales, los establos
vacios, con su cobertizo al fondo para defender la lefia.

Y un dia que Molina andaba abriendo caminos en la nieve y el hielo y su demonio
sacando haces de piorno de bajo el tejadillo, los dedos de aquel sol que debia ser un
sol amigo, protector, se fueron a posar sobre la caja del tesoro. Era una caja cuadrada,
de hierro, corriente, como las que pueden comprarse en cualquier ferreteria. Estaba
cerrada, pero cualquiera, hasta el demonio, comprendia que aquella cerradura no
aguantaba un buen golpe, la mas floja herramienta. Al principio, cuando el dedo de su
amigo el sol le sefial6 aquel reflejo brillante, enterrado entre la tltima marafia de los
piornos, penso si seria alguna lata abandonada, perdida, pero a medida que apartaba
aquellos retorcidos troncos, su corazén le iba anunciando, revelando, diciendo que los
dedos de su amigo apuntaban al tesoro de Molina, que alli dentro reposaban,
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esperaban, dormian aquellos sueldos, regalos del hermano. Y los dedos del sol eran
como una orden de ese mismo hermano y aquella caja como un nuevo rostro avaro de
Molina, de un hombre con el que ya llevaba viviendo demasiado. Quizas al estar
enterrada alli significaba que no estaba escondida para ella, pero quiza también
Molina, acostumbrado al Paramo, no contaba con un invierno tan largo. De todos
modos, los dedos del sol ya se iban, ya escapaban entre la trama seca de la retama, y
la caja, el tesoro, volvia a la oscuridad, aunque ahora un poco mas tapado, recubierto
de tierra, tal como debi6 dejarlo Molina tras su ultima visita.

Aquella noche, mirando su tarjeta de colores, sofi6 el demonio con aquella
moderna Babilonia, tal como los antiguos amigos de Molina la llamaban. Calculé que
ahora estaba a su alcance, recordo tantas historias como all4, en la pequefia capital, le
contara Daniel o el duefio del hostal aquel, amigo de su hermana. Asi que su primer
paso fue ir haciendo un recuento de su ropa y, en uno de los viajes a la ciudad,
comprarse, también como la hermana, una maleta como aquella que dur6 tantos dias
escondida debajo de la cama. Ella no tenia por qué esconderla. Nadie le preguntaba
ya, ni siquiera el hermano, que ya paraba bien poco en casa, salvo los sabados hasta
la medianoche, para subir al padre hasta la cama. Luego, €él, a su vez, se vestia,
cepillaba y peinaba para perderse por la oscura marafia de los barrios viejos, por
aquel laberinto de tabernas, olor a frito, cantos, golpear de dominés, tosco flamenco,
siguiendo tal vez idéntico camino que el padre horas antes, a la tarde.

Poco a poco, aquella maleta por la que nadie se interesaba demasiado, se fue
llenando, desde aquellos zapatos, un poco antiguos ya, pero que aun resistian otro
verano, hasta aquellos vestidos que a Daniel y a su padre, por supuesto, gustaban,
alegraban tanto. También fue colocando aquella ropa interior, la negra dedicada un
dia a Molina y la demas dedicada a otros, acabando, por fin, con el abrigo ligero, de
entretiempo, de aquel viaje de bodas primero en que Molina era alegre, simpatico y
espléndido.

Y cuando la maleta rebosd, cuando ya fue preciso cierto esfuerzo para cerrarla, ya
el buen tiempo venia por los prados altos, donde so6lo brillaban pardas manchas de
nieve o regueros helados cada vez mas oscuros y delgados. Comenzaba el tiempo
propicio para las grandes aventuras —decian en la radio—; incluso las guerras
comenzaban con el buen tiempo, por la primavera; el tiempo en que —el demonio
afiadia por su cuenta— se podia aguantar mejor, en caso de que tales aventuras
fracasaran. Las pocas amigas, antiguas compafieras que aun quedaban de otros
tiempos, no recordaba si mas duros que estos, lo aseguraban siempre: la primavera, el
verano, la época mejor; el invierno, fatal, duro, la muerte.

De modo que una tarde, mientras Molina andaba despejando por su mano aquella
oscura boca que debia amar tanto, su demonio sali6 de la cocina, cruzé el corral
tranquila, despacio, y se acerco al tejadillo de la lefia, iniciando asi su gran viaje, su
aventura, como aquellas que leia en cuadernillos de fotografias que a veces le
prestaban las amigas. Fue apartando los haces ultimos de piornos y jara, y al igual
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que los dedos del sol, incluso mas tranquilos, sus dedos apartaron los piornos y la
tierra, hasta encontrar la caja. Se levant6 y miré por encima de las tapias. La carretera
aparecia tan desierta como siempre, y mas alla, entre las casas y la montafia del
péndulo, el rio corria, clamaba como siempre también. Tomo la caja, entr6 con ella en
el establo abandonado y al segundo golpe de azadén salto la tapa y con ella un alegre
revuelo de billetes. Los recogié en un rollo, los at6 con cuidado y volvié a la casa,
comenzando a vestirse, esperando la furgoneta que venia a surtir al bar cada semana.

Apenas acababan de secarse las ufias, ya la oia petardear por la curva del
descargadero. Esta vez le recordé aquella otra de la que Molina la habia rescatado un
dia y era como si media vida anduviera por medio. Se acab6 de pintar, y con el bolso
y su tesoro a mano, subié a aquel armatoste de chapa y hierro viejo. El chofer le habia
preguntado como siempre: «;Qué? ;A coger el tren?», y ella, como siempre, asintié y
no mentia. Lo mismo habia explicado a Molina, y tampoco Molina tuvo nada que
oponer, ahora que tantos viajes le concedia.

A medida que el pueblo, la montafa de la boca oscura, aquella helada casa, el
corral, el tejadillo del tesoro, iban quedando atras, desaparecian tras la curva del
descargadero, pensaba el demonio qué facil era borrar un mes, un afio de la vida,
igual, lo mismo que se decia cada vez que emprendia tal viaje.

Solo que ahora, en esta ocasion, era un viaje mas largo y distinto. Habia llegado a
casa y apenas tuvo que inventar explicaciones. L.a verdad es que todo era mucho mas
facil que en las terribles historias de las fotonovelas. Habia dado un beso al padre,
que apenas alzo la vista del periddico; abrazado a la madre sin decir palabra, lo
mismo que la hermana un dia, y sacando como ella la maleta habian llamado un taxi,
que la llevo en un vuelo hasta la estacion, hasta el segundo tren. Cuando arranco,
pensO que quiza le debiera haber dejado a Molina un poco de dinero, mas luego,
calculando, lleg6 a la conclusion de que el sueldo del mes o la quincena —no
recordaba bien— estaria a punto de llegar. De él podia vivir, porque la caja, su tesoro,
nunca mas volveria a encontrarla. Y no podia denunciarla, porque tendria que
explicar tantas cosas antes, que le seria mas facil dar por bien perdido su dinero. A fin
de cuentas, para algo tenia un hermano rico. Aquel recuerdo leve, aquel
remordimiento pasajero, no alcanzé a cruzar siquiera, con el tren, las dltimas casas,
las ultimas senales de las vias, mas alla de los arrabales.

Es una reunién especial. Esta vez nadie tiene prisa por llegar al final. Son los
mismos de siempre, las mismas caras, idéntico escenario, con sus fotografias, su bur6
cargado de papeles y los letreros bordados adornando las paredes. También Mufioz
parece como siempre, aunque su bigotillo y su frente sudan hoy en abundancia; suda
como los otros cuatro en sus axilas y sienes; sudan el té que la mujer sirve incansable.
Fuera, al otro lado de la calle, el muro del hotel devuelve el fuego que cae sobre su
piedra nueva, artificial, sobre el marco de niquel que encierra cada uno de sus pulidos
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cristales, y es preciso defenderse de su hiriente rayo fijo, prolongado, corriendo las
cortinas que se acaban de poner en vez de las de invierno. Asi los rostros de los cinco
hombres, con chaqueta y corbata, de las que no son capaces de prescindir, apenas se
recortan en la penumbra que ampara, oculta un poco sus preocupaciones. Es una leve
luz que se agradece, casi tanto como ese té que tan poco dura en el cuerpo.

—Hermanos —dice Mufioz al fin; y su voz no es segura, decidida, como en tantas
ocasiones—, todos sabéis la razon principal de que estemos reunidos aqui, de esta
sesion de hoy. Hemos estado haciendo tiempo, tal como convinimos al principio, para
ver si acudia alguno mas, pero visto que la tarde se nos echa encima y todos los
problemas y cuestiones ya han sido debatidos, creo que es el momento de afrontar la
cuestion principal, que, podéis estar seguros, me molesta, me confunde tanto o mas
que a vosotros.

—Para ninguno de nosotros es un gusto, tampoco —comenta alguno de los
rostros silenciosos.

—Maxime después del asunto de Molina —corrobora otro.

—Justo. Si dos casos asi, dos problemas de esta indole, se dan en el curso de tan
poco tiempo, es que algo anda mal entre nosotros, es que en algo nos andamos
descuidando.

—No son dos casos, sino tres —murmuran.

—Es verdad, tenéis razon: tres. —La voz de Mufioz se hace mas amarga y
solemne todavia—. Tenéis razon. Me olvidaba de mi hija.

—Es la fruta del tiempo —murmura el rostro de antes, no dirigiéndose en
concreto a Sedano, sino dejando caer las palabras en el aire, en tanto coloca con
parsimonia su taza sobre la mesita cubierta de periédicos—. Es fruta del tiempo en
que vivimos. No nos sucede a nosotros solos; les pasa a los catolicos también, y no
digamos a las demas Iglesias.

—Pero en nosotros no deberia suceder.

—¢Por qué? ;Porque somos mejores? s Porque somos los elegidos del Sefior?

—Quiza no seamos sus elegidos —responde Mufioz, con esa voz opaca, tan
diferente a la de la capilla—; puede que seamos como los demas, ni mas diferentes, ni
mas sabios, pero vivimos mas cerca del Sefior, me parece, en comunidad con El
cerca de El casi constantemente, procuramos estar, vivir con El cristianamente. Sin
embargo, es evidente que hoy soplan malos vientos para los creyentes, para aquellos
que buscan al Sefior, para todos los que quieren vivir segun Sus palabras. La gente
duda, todos dudamos, ¢por qué no decirlo?, ¢por qué no vamos a reconocerlo? A fin
de cuentas, somos hechos del mismo barro que los demas, y el hecho es que los
hombres dudan, cuanto mas joévenes mas, porque la vida tiene para ellos otras
respuestas, otras salidas, a saber: formas nuevas de vivir, artificiales o no, llamense
moral, amor, protesta, drogas, o lo que sea. Antes, en tiempos mejores, quien dejaba
nuestra Comunidad o cualquier otra, lo hacia por fe, por mas fe, por una fe distinta,
diferente (si vale la palabra), en otra Iglesia, en cualquier otra creencia. Se hacia
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darbysta, pongo por ejemplo, o bautista, o, sin ir mas lejos, como en el caso doloroso
de mi hija, Testigo.

—Eso ya lo tratamos en su dia.

—Es verdad, lo tratamos y llegamos, si mal no recuerdo, a la eterna conclusion de
siempre: que no es licito retener a nadie contra su voluntad. Yo mismo, con la
amargura que podéis suponer por mi parte, planteé la cuestién, os anuncié que se iba,
se marchaba. No hay nada que ocultar, todo es bien claro; pero ella no se ha apartado
del Sefior; ella trata de servirle a su manera. El caso que se discute hoy es diferente:
es el caso de quien, consciente y voluntariamente, se separa del Sefior. Si no escoge
ninguin otro camino a cambio de aquel que nosotros le ofrecemos, de aquel que
respiro, vivio toda su vida, ;qué debemos hacer?

—Yo no veo donde esta la diferencia.

—¢Como salvar a esta persona y a cualquier otra que pueda seguir su ejemplo?
¢Nos basta ahora con nuestras viejas normas para corregir hoy estos alejamientos,
esta indiferencia de que hablabamos antes?

—Yo0 no creo que nuestras normas sean viejas. L.as normas no tienen nada que ver
con esto. No es cuestion de cambiarlas o no. Han servido hasta hoy y serviran mucho
mejor que otras que fuéramos a establecer ahora. Si se aplicaron en el caso de
Molina, igual se deben aplicar ahora. —Este caso es distinto.

—:Por qué? ;Porque se trata de una hija de Sedano? ;Qué importa eso?

—No es porque sea hija suya o no. No es, ni siquiera, el caso de mi hija.

Los otros callan. Sudan y callan. Sudan el té, sus dudas, en tanto la mujer de
Mufioz, incansable, se vuelve discretamente a la cocina. Callan confusos, apuran sus
tazas o miran a la mesa sin decidirse a responder, a intervenir, a comenzar de nuevo.
Uno se alza para estirar las piernas y los demas le miran como si fuera a iniciar un
discurso. Pero no habla; se va hasta la ventana, entreabre la persiana y vuelve a
cerrarla, huyendo del relampago ardiente de la calle.

—Vamos a ver —se decide alguna de las voces—; que el Hermano Mufioz nos
explique en donde esta esa diferencia.

—La diferencia estd en saber, en comprobar por nuestra parte, si en realidad ella
tiene total conciencia de lo que esta haciendo.

—Tiene uso de razén, me parece. Yo creo que lo sabe tan bien como Molina, y si
vamos a ser justos, hay que medir a los dos por el mismo rasero.

—EI primer paso es la exclusion de la Santa Cena.

—Perdonad, pero el primer paso es advertirla.

—¢Advertirla de qué? ¢No le hablaste tu ya? ;No le ha dicho nada su hermana?

—Quiero decir una advertencia formal. Lo demas puede ser sélo un consejo.
Ademas, es mi deber aclararos que, hasta ahora, nadie, que yo sepa, ni su hermana, ni
yo tampoco, le dijimos una palabra en tal sentido.

—Hubiera servido igual. Molina ni siquiera quiso recibirnos. Cuando sin razon o
causa importante se abandona la Iglesia y sus cultos, es que hay otra razon: que lo
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tienen pensado, decidido ya, sobre todo cuando se trata de personas que llevan tanto
tiempo entre nosotros.

El que se halla junto a la ventana ha vuelto a mirar, al compas de sus palabras,
mas alla de la calle y el hotel de enfrente, con el portero de uniforme azul, agobiado
de galones, con sus manos, que tanto deben sudar, embutidas en sus guantes blancos.
Mas alla, al otro lado de las lomas cuyo perfil no oculta la silueta mas lejana y azul de
la gran cadena de montafias, estara Molina, bien ajeno a cuanto va y viene en la sala
esa tarde su nombre. Y mas a la derecha, donde la ciudad acaba en la estacion, en el
gran manojo de rieles que el puente sobre el rio funde, reduce a dos, en el oscuro y
alto edificio que domina los tinglados y semaforos, esperan las hijas de Sedano —una
al menos— el resultado, el veredicto de la reunion.

—Entonces, ;qué es lo que td propones?

—Yo, como siempre, respetaré lo que decida la mayoria.

—:;Mayoria total?

—No sé. Yo creo que estando cinco como estamos, con que haya tres de acuerdo,
es suficiente.

En el cuarto pequefio, con su raya de luz que lo divide, que lo perfora hasta los
pies de la mesita, no hablan ya como alli, en la capilla. Aqui no suena el «que mi
Hermano me perdone» o «de acuerdo con lo que mi Hermano dice», «como mi
Hermano cree», «el Hermano que hizo uso de la palabra antes que yo». Ahora se
tratan de tu a ti. Ahora, cuando el asunto que les retne alli ha salido a la luz
definitivamente, parece que les corriera prisa despacharlo rapido.

—Bueno. Si estamos de acuerdo en lo que se refiere al procedimiento, sepamos
de una vez lo que vamos a votar.

—:Se la amonesta publicamente o se la retira de la Cena? ;O la damos un plazo?
Y en ese caso, ;quién se encarga de comunicarselo?

—Se lo puede decir su hermana.

—¢Y sembrar la discordia entre las dos?

—ILo que interesa es evitar otro escandalo. No conviene publicarlo en la capilla.

—En cualquier caso, es la Comunidad entera la que sale perjudicada.

—FEs un riesgo que la Comunidad debe correr. No es nada nuevo, ni puede que la
ultima vez que nos suceda. Lo unico importante es un margen de equidad, de
honestidad, de saber si obramos con justicia en este caso.

—Pero ella, ¢qué dice? ;Como vive? ;Qué piensa?

(Apenas habla, a mi al menos, apenas me dice alguna cosa. Viene y mira el
periddico o se mete en su cuarto, mientras se hace la cena. No sé ni lo que piensa, ni
ddnde va, ni con qué clase de gente anda. A veces, con la sefiora de la biblioteca; pero
los otros dias, cuando vuelve tan tarde, ;quién sabe? Yo, la verdad, ya ni me atrevo a
preguntar. Antes, de cuando en cuando, alguna que otra vez, abria, me asomaba a su
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cuarto, si veia la luz encendida. Me asomaba: «;Qué tal?», y ella, «bien», nada mas, o
a veces ni contestar siquiera; alli echada en la cama, en ese cuarto que ha convertido
en una especie de castillo donde no deja entrar a nadie, que mas que castillo parece
una carcel, un horno, ahora en verano, a partir de las tres de la tarde.

Y esos paseos que no sé adonde va, ni con quién va, como puede volver tan tarde,
a menos que lo haga adrede, como el dia de Emilio. El dia que llegé Emilio, subio
blanca como la pared, desencajada, nerviosa. No sé con quién habria estado, qué
pasaria, qué pensaria encontrar, pero llegd hasta el comedor, y al verle alli sentado
fue como si el mundo se la viniera encima. Puede que si, que esperara ver alli sentado
al otro. Le dijo: «jAh, eres ti!», suavemente, no con rencor, desde luego, sino como
quien nunca se ha hecho muchas ilusiones. Y él intentaba animarla, subirla la moral,
creo yo, porque también se habia dado cuenta y la aprecia, pero al final también se
puso tan nervioso que apenas pudo explicar que el otro le habia prestado el coche por
unos dias. Luego quiso seguir, pero la verdad es que ninguna de las dos le oiamos, y
ella dijo que estaba muy cansada y se marcho a la cama sin probar bocado, y después
volvio a salir y senti que el lavabo funcionaba. Fui y empujé la puerta y, tal como
suponia, a pesar de no tomar nada, alli estaba, sobre el lavabo, que entre el llanto y la
bilis, parecia vaciarse por dentro. Y otra vez: «;Qué te pasa? ;Quieres que llame a un
meédico?». Y aquella mirada que daba miedo, tanto, que Emilio me lo not6 al salir.
«Pero, ¢qué os pasa? ¢ Andais con eso todavia?».

Y yo callando, fingiendo: «No es nada; es cosa del calor, son estos dias». Desde
entonces es peor, desde entonces yo creo que hace adrede las cosas, ciertas cosas,
igual que si estuviera resentida con el mundo, con nosotros, conmigo. Por ejemplo,
eso de irle a ensefiar la capilla a un extrafio, como si hubiera alguna razon para ello,
para llevarle a husmear alli, a meter las narices en las cosas nuestras; un extrafio que
ya nos molesto bastante en Barcelona, a la salida del dichoso Congreso.)

—Para obrar con honestidad y justicia, es preciso analizar antes el caso, y el caso
de esta mujer, Hermana nuestra, no es el de Molina, precisamente.

—¢Por qué? ;Doénde estd la diferencia?

—Molina era un hombre; sabia perfectamente lo que hacia; es otra cosa.

—Y ella es una mujer. También ella sabe lo que hace.

—No del todo.

—¢No del todo? ¢Por qué?

—¢Quién puede estar seguro de eso?

—Haria falta un médico.

—Un médico no soluciona nada.

—Entonces ¢qué es lo que estamos discutiendo aqui? ;Qué remedio ponemos?
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(—Yo no sé qué hacer, si dejarla a su aire o hacer algo, aunque me suelte
cualquier impertinencia o se niegue a escucharme y se encierre. Cualquier cosa
menos seguir asi. No sé si cogera las vacaciones, si podré irme siquiera yo; hasta me
da vergiienza presentarme sola en la capilla. Si vamos a hacer algo, mejor ahora, en
verano, que parece que la gente se entera menos de estas cosas, aunque de todas
formas lo va a saber, se acabara enterando después de tanto tiempo sin verla. Y hay
otra cosa que no sé como decirla, que me da vergiienza también, que no sé si hago
bien contandoselo ahora, pero, ;a quién si no? Se esta comprando ropa. Ropa de toda.
El otro dia estaba delante del espejo. Se habia comprado un camisén. Perdone, pero
asi es. No sabia ni a quién contarselo, ni cémo decirlo, pero es asi. Yo me quedé
mirandola sin saber qué decir, y al fin la pregunté: «;Y eso?», y ella me contesto:
«Para alguien sera». A mi me dio mas pena que vergiienza, mas vergiienza que
contarlo ahora; pero si van a amonestarla, es mejor que alguien sepa lo que pasa, y es
el unico usted; el unico al que yo me atreveria. Alli estaba, delante del espejo, y como
no me iba, me saco a colacion la historia de la primera mujer de papa, de la ropa que
usaba; una historia que no sé si es verdad, pero que puede ser. Si se la va a separar de
la Cena es mejor, pienso yo, que sepa alguien, usted, estas cosas.)

—¢Y como podemos los demas estar seguros también de que no es normal con
ese mismo margen de certeza?

—De un modo bien sencillo: preguntandome.

Los otros cuatro han quedado en silencio. El perfil brillante de sus rostros y
manos, la silueta de sus trajes, flotan inméviles por un instante. Nadie quiere ser el
primero en preguntar, en tanto el estampido de una moto llena el cuarto, el calor, el
silencio, esa pausa prolongada y cautelosa.

—FEs inutil, Mufioz. ; Cémo vamos a preguntar de algo que ti tampoco sabes? Tu
tampoco eres médico. ;Que no es normal en qué? ;Que esta mal de la cabeza? ;Que
esta en la mala edad? ;Y qué? ¢No esta la otra hermana en caso parecido? O puede
que peor porque, si mal no recuerdo, es mayor todavia. No es cuestion de la edad, ni
de enfermedades, me parece; sobre todo cuando sigue trabajando como siempre.

—Hay muchos que trabajan sin estar bien por eso.

—Pero no hay muchos enfermos que se bajen solos, en pleno invierno, hasta el
rio, de paseo, con esa niebla criminal que le nace en el invierno; una niebla que los
que estamos hechos a ella nos lo haria pensarnoslo dos veces.

—¢Es verdad eso, Mufioz?

—Si, es verdad, tal como mi Hermano lo dice.

—Razon de mas para apartarla.

—No se trata de apartarla. Es que ella se ha apartado ya.
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—Pero nadie asegura que no vuelva.

Junto a Mufioz se halla sentado, sin murmurar palabra y la mirada fija mas alla de
los posos del café, el mas viejo de los cinco Ancianos. Su mirada es como el fondo de
la taza, y su pelo cano tiene la forma de un hilo invisible que lo cifie. La boina que lo
hizo gira y gira en sus manos, que son como raices cuarteadas, agrietadas lo mismo
que la piel del cuello que, embutido en la camisa, suda como los de los otros, pero no
le impide, al final, romper a hablar de improviso:

—Hermanos, a este paso no llegamos a nada. ;Por qué no concretamos de una
vez? ;Por qué no vamos de una vez al fondo del asunto? No se trata de que esa mujer
se llame Sedano; no se trata aqui de apellido mas o menos; ni de si esta normal, que
es asunto de médicos. Si es verdad que no cumple como debe, se la debe separar o
advertir al menos, se llame como se llame; porque no creo que ese escandalo que
teméis llegue a ser tanto, después de los que venimos padeciendo. Se la avisa y en
paz. Dejemos esperar dos meses, a que pase el verano, y segun vengan las cosas,
decidimos lo que hay que hacer definitivamente.

—Yo voto por esta solucién —se alza un brazo rapidamente.

(—Yo al principio no la entendia. Nunca tuvimos una cosa asi, aunque la verdad
es que en casa no se reciben muchas cartas. No la entendia. Lo que si me extrafio es
que viniera sin firma. Alli venian algunas cosas que yo sabia ya: los paseos hasta el
rio de noche y la visita al pueblo con ese amigo o conocido suyo. .o malo no eran
esas cosas; lo que yo nunca supe ni me imaginé, lo malo era el modo tan ruin de
decirlo; tanto, que al principio no quise ni pensar que fuese alguien, alguno de los
nuestros, pero luego me dije que a quién le iba a importar, le va a chocar si ella viene
0 va, sale o entra, cuando ya las mujeres hacen lo que quieren, lo primero que se les
viene a la cabeza. No; tiene que ser alguno de los nuestros y, ademas, mujer; no sélo
por la letra, sino por esa intencion que le decia, porque sélo a una mujer le puede
importar lo que otra hace, hasta ese punto, de esa manera.)

Muiioz ha cortado al segundo de los Ancianos que se disponia a levantar el brazo.

—Siento mucho tener que interrumpir a mi Hermano, pero insisto en que,
enfocando asi este asunto, puede salir favorecida una causa injusta.

Los rostros, los otros cuatro perfiles sudorosos, canos y quemados, le miran otra
vez, sorprendidos e irritados.

—Injusta, ¢por qué?

—Porque antes de juzgar a la persona, de saber si obra bien o mal para con la
Comunidad, cara al Sefior y también cara a nosotros, es preciso, repito, saber si esa
persona es lo que llamamos y entendemos por normal, quiero decir, responsable de
sus actos.

—Pero, en resumen: ¢qué quieres decir? Yo creo, y perdoname, Mufioz, que estas
intentando que esta votacion no siga adelante.
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—No; ya lo he dicho, y si es preciso lo repito. Yo estoy y estaré dispuesto siempre
a acatar lo que salga por mayoria.

—Pues entonces vamos adelante de una vez. Acabemos. Son cerca de las ocho.

A medida que el tono se endurece y el sudor nace y se extiende en largos surcos
por las sienes, de nuevo la palabra «Hermano» vuelve como una especie de barrera
que detiene y mantiene a cada cual en su opinion, en su justa distancia.

—Yo solo os ruego encarecidamente que lo penséis bien. ;Qué es mas justo?
¢ Votar tinicamente si esta mujer cumple o no, o decidir antes si esta enferma o no, si
esta (y el Sefior haga que lo esté) en su sano juicio?

—Eso es un disparate. Eso s6lo puede saberlo un médico, y ;como va a ir ese
médico a verla? ;Por qué razén? ;Qué le vamos a decir? ;Que no va a la capilla?
Entonces nos dira el médico que hay treinta y tantos millones de locos en Espafia. No
tiene sentido.

—Acabemos —concluye cansado el mas viejo de los Ancianos—. Sacarlo a
votacion. Acabamos de una vez y nos vamos.

Cuatro manos se alzaron, pero casi al mismo tiempo se apercibian de que ain no
estaba decidido lo que se votaba. Fue preciso explicar el enunciado: «Sobre si hace
falta antes conocer la salud de la persona, si esta en condiciones de darse total cuenta
de sus actos. Los que crean que se trata de persona normal, que alcen el brazo».
Cuatro brazos se alzaron. «Ahora los partidarios de advertir a la persona, que lo
levanten también.» L.as mismas manos se alzaron en el aire cargado del cuarto. Aquel
rayo de sol oblicuo vaciaba su ultima templada luz bajo las patas torneadas de la
mesa. El ruido del paseo, voces, palabras, risas, otra vez en la calle. La voz de Mufioz
sentenciando el asunto sobre el rumor de las sillas arrastradas:

—Espero que a fuerza de separarnos de la vida, no se acabe la vida separando de
Nosotros.

Pero nadie le escucha o, si le oyen, sus palabras no les detienen, no parecen
afectarles demasiado en su tacito acuerdo satisfecho, en ese levantarse decididos y
buscar, uno tras otro, en silencio, el camino que lleva hacia la puerta. El Hermano
Mufioz va con ellos, les acompaiia, les indica el paso, les estrecha la mano en el
quicio y luego, cuando sus voces se pierden, escalera abajo, en el ultimo rellano,
vuelve serio, cansado y ayuda a su mujer a recoger las tazas, a ordenar el cuarto.

—:Qué tal?

—Lo que esperabamos.

—¢:Va a hablar alguien con ella?

—Alguien tendra que hacerlo. Lo mas légico seria la hermana, pero a veces lo
mas l6gico no es lo mas facil.

—¢Quién, entonces?

—Yo habia pensado en Emilio. El sabe cémo tratarlas; las conoce y es joven, de
su edad. Hoy dia se hace mas caso a los més jévenes. El puede decirselo de un modo
razonable. Es lo tinico que me preocupa ya: que no suene a amenaza, que venga a ser
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COMO un consejo.

—¢Y se ha sabido quién mando la carta?

—¢El anonimo? No; ni creo que se sepa. Yo también recibi alguno hace ya afios.
Si se tiene sentido comun, se rompen y se tiran al cesto; pero lo malo es que ese no es
el caso de esta chica. Si no tiene la cabeza serena, lo leera y lo volvera a leer, y al
final, el que lo escribe acaba saliéndose con la suya; quiero decir, haciéndole un buen
dafio.

«El an6nimo, Hermanos mios, amigos mios que me escuchais aqui, que os hallais
reunidos conmigo, es pocas veces negocio frivolo, asunto pasajero. Las mas (es decir,
con frecuencia) resulta una maldad y siempre, siempre, oidme bien, algo innoble; lisa
y llanamente una solemne cobardia. Quien se envuelve en tinieblas para causar el
mal, es culpable doblemente, no tiene el menor asomo de conciencia. Quien huye de
la reciprocidad, de dar la cara, quien no es capaz de esperar una respuesta, comete
una felonia, es indigno, en resumen, de sentarse entre nosotros. Es raro que un arbol
malo dé frutos excelentes, y el anénimo, cualquiera que sea el sentimiento que lo
inspire, produce malos frutos, irremisiblemente. Por eso es preciso arrancarlo de raiz
de entre nosotros.»

Las mismas caras de siempre, los mismos rostros, quizas ajenos, puede que
conmovidos, atentos siempre. ;Atentos a qué? Quizas a su voz, al sonido de su voz
que les habla de antiguo, desde siempre. Quiza si un dia explicara, recomendara,
dijera lo contrario que la semana, que el mes anterior, los mismos rostros seguirian
inmutables. No parece que nadie se conmueva. Ello deberia indicar que no conocen el
caso, que ni siquiera saben de qué anonimo se trata; pero mas que nada, los ojos de
Muiioz escudrifian la puerta que siempre se abre para alguna mujer, un nifio vestido
de fiesta, para algin otro Hermano, tal vez para su propio hijo. Seria preciso pedirle
al autor de la carta que se alzara, que alli mismo, en voz alta, pidiera el perdon del
Sefior, de Margarita, de todos, o que al menos escribiera otra carta arrepintiéndose,
pidiendo disculpas. Pero todo es sofiar. Nada vale. Ni siquiera sus palabras, que no
sabe adonde van, a quién aprovechan, si es que realmente son capaces de ayudar, de
aprovechar a alguien.

«El anénimo va por lo general firmado: “Un amigo, una amiga, un alma que ora,
un hermano desconocido”. Pero no os engafiéis. Aquel que lo dicta es siempre el
mismo y ese tal, desde el principio hasta el fin, es cruel y cobarde. Pero yo os aseguro
que el golpe asestado por una mano que se oculta, llega al alma del que lo lleva a
cabo, tan fatalmente como al corazon de aquel que lo recibe.

«Ese acusado que no puede responder, esos hechos erréneos que no pueden
volver a su camino, esa ofensa cobarde que debemos padecer sin haberla merecido,
esa paz interior robada, ;Dios lo aprueba? ¢Puede nuestra conciencia admitirlo? Y
nuestra alma, ;puede sentir algo mas que indignacion hacia esos golpes indignos y

www.lectulandia.com - Pagina 210



brutales?»

Desde el fondo, desde la ultima fila, muchos ojos anticipan las preguntas de la
tarde en casa. {Quién mandé el anonimo? ;Por qué lo hicieron? ¢A quién se lo
mandaron? ;Cuando? ;Por qué? ;Dénde? ;Hace mucho? ;Por qué no se lee en voz
alta, en la capilla?

Unos pocos, los mas avisados, adivinaran que se trata de las dos Sedano, de
Margarita, que lleva tanto tiempo sin ir a la capilla.

Es raro volverse asi a su edad; esas cosas que dicen, si sucedieran alla en Madrid
tendria explicacion; alli que cada cual tira ya adonde quiere, donde cada uno adopta
la moral que le conviene, su propia moral a la medida. ;Pero aqui? ;Cémo? ;Por
qué? No ven a nadie, quiza por eso, quizas aburrimiento, cansancio, tristeza. Puede
que vivir asi, tan apartados, tan tranquilos no sea un bien segtin creyeron siempre,
puede que eso que llaman crisis venga a ser esa sal de la tierra de que tan a menudo
habla Mufioz tantos dias, tantos afios, con las mismas palabras, en la misma capilla.

Alli estaba tan seria y tan formal, tal como habia prometido, sin aquellas botas
casi militares del primer dia y también sin abrigo. Viéndola de lejos, antes de llegar,
parecia tan dispuesta, tan entera como aquel otro dia, pero al subir al coche lo hizo
como cansada. Aparte de lo que ya cambiaba de verla por la noche a asi de dia, con
ese sol criminal que parecia hundirla ain mas los ojos bajo la piel reseca. Parecia que
estuviera a punto de meterse en la cama, en vez de salir seguramente de la siesta. Mas
tarde, poco a poco, se fue entonando y llegd a ser como en dias anteriores. Al
principio chocaba aquella forma de dejarse caer en el asiento. Ademas, venia mucho
menos arreglada. Se diria que esa luz, el sol, la desmoralizaba, la destruia como a un
ave nocturna, que su vida principal era de noche o que dormia mal o quiza no dormia.

Le dije que tendria frio luego y ella naturalmente respondié que no, que el tiempo
del calor habia llegado y que alli calentaba de veras y ademas, en caso contrario, en la
casa tenian ropa. Empez6 a rebuscar en su bolso de cuero. No se habia olvidado nada
importante, so0lo buscaba la llave de la casa. Si, alli estaba, una llave no muy antigua
pero tampoco un llavin, sino larga y anénima. Asi seria la casa, la casa de la inglesa,
donde las dos hermanas solian pasar ahora sus vacaciones. Ahora estaba un poco
abandonada pero en sus buenos tiempos habia sido la mejor, de las pocas de piedra
por aquellos lugares, aparte del Ayuntamiento, claro. El padre era maestro, ;no? Si, el
padre era maestro. Por entonces, es decir, hace ya muchos afios, no acierta a decir
cuantos, ser maestro era cosa importante, mas importante cuanto mas pequefio el
pueblo. ;Y la madre? La madre no, la madre no tenia carrera. Vivio mas que la
primera mujer, aunque no mucho, tampoco. Parece como si fuera el sino de Sedano.
Y muri6 precisamente con Sedano ausente. Dice que es lo primero que recuerda de
todos sus recuerdos, desde siempre. La madre alli, en la alcoba de arriba, y la
hermana mayor buscando al médico, que no encontré porque habia salido a otro
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pueblo para asistir a un parto. Recuerda sus horas, su tiempo alli, al pie de la cama,
mirando, observando a la madre, sin saber qué hacer, si marcharse o avisar a los
Hermanos o quedarse aun a pesar de no poder ayudar en nada. Y la hermana marcho
corriendo hasta el pueblo del parto y el médico estaba alli, sin poder abandonarlo, y
en el dilema, entre las dos mujeres, se quedo con la que tenia entre las manos, a pesar
del llanto y la ira y los insultos de la nifia que queria arrastrarlo fuera, en tanto el
futuro padre y los otros de la casa luchaban por tenerla a raya y hacerla entrar en
razon, mas alla de la puerta.

Cuando los dos volvieron, el médico y la nifia detras, abrazada a sus espaldas, a la
grupa del caballo, ya la cosa no tenia remedio, ya era casi de noche y lo tinico de vivo
que quedaba en la casa era la hermana pequefia helada junto a aquel balcén al que,
segun algunos, tanto gustaba a la inglesa asomarse. Y nada mas certificar el médico la
defuncion, recuerda que la casa se habia ido llenando de rostros conocidos a veces,
otras no, porque, segun ella, entonces ya pasaba por aquella casa poca gente. También
llegaron algunos familiares borrosos, no sabe cuantos, de riguroso luto, a los que
hubo que dar de cenar, una vez concluido el entierro.

Y por fin habia aparecido Sedano, cubierto de polvo, cansado, con los ojos
enrojecidos de la noche sin dormir tras el largo, imprevisto viaje.

Contando todas estas memorias, nada alegres por cierto, ella se anima, sin
embargo, a lo largo de unos cuantos kilémetros. Apenas es preciso preguntarle. Ella
mueve los labios tan delgados y finos, su boca como de pajaro y, mirando a lo lejos,
como si también a su modo fuera conduciendo, va ligando una historia con otra,
imagen tras imagen, sin detenerse apenas, sin tener que animarla o distraerla como
con tantos sucede.

Sedano no murié donde sus dos mujeres, la inglesa y la segunda. Acabd, mas que
pasados los noventa, ya cerca de los cien, alla en la capital, en el piso de junto a la
estacion, entre la admiracion de sus Hermanos y el carifio de sus hijas.

Ya antes habia cuidado de colocar a la menor como auxiliar en la biblioteca
municipal, un puesto, un oficio interesante, mas interesante y cercano a la cultura que
trabajar en un Banco, por ejemplo, como Mufioz; y mas independiente a la vez,
porque la directora era pariente a su vez de Mufioz y el mozo buena persona, algo
cotilla, pero servicial y simpatico. Aquello era importante en una ciudad pequefia
como la suya si se queria vivir de un trabajo publico y no, como en el pueblo, a la
sombra del padre. El caso de la hermana era distinto; ella dedicaba todo su tiempo a
los Hermanos, entre los cuales habia heredado en cierto modo el prestigio del
apellido.

Ella y Mufioz seguian manteniendo en pie la relacion con los amigos ingleses,
con la familia de la primera mujer de Sedano y, mas que nada, con aquellos grupos
amigos que de vez en cuando les brindaban ayuda, sobre todo en aquellos duros
tiempos de la guerra.

—Aqui no lo notamos mucho, s6lo en los chicos que se fueron al frente, pero no
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falté6 nada, la verdad, ni siquiera en la comida lo notamos, por eso las veces que
recibiamos algin donativo a través de la Cruz Roja, lo mandabamos a otras
Comunidades mas necesitadas, sobre todo de la otra zona, donde pasaban mas
calamidades.

Ahora ya el pueblo esta a la vista, mas solitario, mas vacio que en invierno, quiza
porque, como ella asegura, a pesar del calor, en esta época ese vacio se disimula
menos.

Se cruza antes la via de un tren que jamas aparece, por un paso a nivel donde un
monton de nifios se persiguen en torno a una alberca. Tan negros y afilados como
gitanos, saltan y gritan en torno al redondo ojo de agua cenicienta. Pega el sol. Dentro
de un mes, ese polvo que deja el coche atras se alzara como una pesadilla. Se nota
que ella conoce esto bien, desde, el bochorno que ya viene amenazando hasta cada
uno de los agujeros del camino imposibles de salvar, como un campo sembrado de
minas, como si hubiera sufrido todo a lo largo, desde la carretera general, un
implacable bombardeo.

—Ahora, desde que nos marchamos, quedan pocos amigos de papa, y los jovenes
no van por la capilla. Hay s6lo uno que a veces interviene en el culto, pero ese para
poco aqui. Ese es nuestro problema, bueno, el problema de todas las Iglesias, que
aquel que despunta un poco se nos marcha a Madrid o Barcelona, y si no se marcha,
se le llevan.

—¢ A estudiar? ;A trabajar? ;A qué?

—Un poco de todo, pero como es 16gico ninguno vuelve. Todos quieren quedarse.

Se calla. Quiza piensa en su propio caso, en el caso de Sedano, que también en
cierto modo desertd después de tantos afios. Es dificil pregunta, pero ahora el viaje y
su propia conversacion parecen hacerla renacer otra vez, volver a la otra tarde, a las
horas junto al rio de la niebla.

—Y ustedes, ;hace mucho que marcharon?

—Si; bastante.

(—«Si, se marcharon porque el padre queria casarlas. Vaya, no el padre, sino
ellas, como les pasa a todas, a todas en los pueblos, tengan o no dinero. Los de aqui,
debiamos parecerles poca cosa, y de tanto esperar ya sabe usted qué ocurre eso: que
el tiempo pasa y los afios se les vienen encima. De modo que cuando convencieron al
padre ya la cosa tenia muy mala solucion. Y Sedano casi ni veia. Aguanté lo que
pudo hasta que con aquello de su enfermedad se lo llevaron a la capital. Decian que
para el caso de una necesidad, alli estaria mejor atendido. Aqui verdaderamente esas
chicas, con lo engreidas que eran por la madrastra inglesa y su padre maestro, la
verdad es que apenas hablaban con nadie. La pequefia si acaso, que lo que es la
mayor si te encontraba por la calle miraba a la pared, como si uno fuera a contagiaria
algo. Cosas de chicas, cosas de la edad, pero ellas aqui siempre tuvieron su fallo en
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eso que le digo, que les hacia vivir solas, sobre todo desde que se muri6 la madre.
Asi, ¢quién iba a hacerlas caso? Tenia que ser entre los de su misma rama y ademas
con dinero. Casi nada, pedir todo eso reunido, aqui precisamente, en este pueblo. Asi
fueron pasando los afios y las chicas tirando por marcharse y el padre, en tanto que
las fuerzas no faltaron, aguantando igual que si le mandaran a la guerra.

»La vida de Sedano aqui al final era poco menos que decirle: o nos vamos, o te
quedas, o nos llevas o nos vamos nosotras. Era una cosa asi, segin oi decir, todo el
dia, a cada ocasion, recordandoselo, como sin querer. Y Sedano no era ya el de sus
buenos dias, cuando manejaba a su gusto al pueblo con la inglesa, cuando nos meti6
aqui la capilla esa y puede que algo mas, a poco que el pueblo hubiera respondido.»)

—Nosotras, en realidad no nos fuimos de aqui del todo. La casa sigue abierta.

—¢ Vienen muy a menudo?

—Al principio estuvimos mucho tiempo sin volver, pero cuando muri6 papa, fue
como si nos faltara el aire. Después de todo, si nos fuimos de aqui, fue por su
enfermedad, de modo que, después de morir él, empezamos a volver por los veranos.
Fue muy dificil, ;sabe?, como empezar de nuevo no sé qué historia, quiero decir la
vida. Volver a abrir las ventanas, las puertas, saludar a la gente, visitar a los
Hermanos que quedaban, limpiar de malas hierbas el jardin hasta dejar a la vista la
piedra debajo de la cual esta enterrado el pobre «Tom», que tampoco vivio después
de la muerte de su duefia. Gracias a que mi hermana hizo como un programa y las dos
nos propusimos sacarlo adelante. Dos dias a la semana, limpieza de suelos; otros dos,
para las ropas de las camas, uno para el jardin y asi sucesivamente hasta que la casa
estuvo otra vez como va a verla ahora. Fue nuestra salvacion aquel primer verano
después de la muerte de papa. Gracias a ese trabajo ordenado, tal como yo le digo, no
volvimos otra vez a la capital, porque aqui, en el verano y nada mas llegar, sin papa
ni mama, a partir de las siete de la tarde, se nos venia la casa encima. Asi, con mucha
disciplina y trabajo, salimos adelante el primer afio. Lo malo fue el segundo, cuando
ya todo estaba arreglado, sin nada qué hacer desde por la mafiana mas que mirar un
poco por el balcon y comer o dormir, o arreglar la capilla. A los dos dias de estar aqui
no habia de qué hablar con los Hermanos, ni qué hacer por ellos ni en qué trabajar o
entretenerse. Virginia propuso que les diéramos clase, pero, iclase de qué, si no
sabemos nada? Y alli en el pueblo no les voy a ensefiar como se lleva una biblioteca.
Ademas, teniendo en cuenta la edad de la mayoria, yo no creo que nadie tenga ganas
de aprender ninguna cosa, salvo, eso si, una manera de sacar mas provecho a su
trabajo.

Y por fin aparece el pueblo, ese monton de barro, preparado, amasado, cuarteado,
rematado a veces por hileras prolongadas de tejas en su lecho de cemento. Otra vez
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viene, como surgido de la tierra, como esas fallas, alcores, o arrugados estratos que
surgen en los valles después de un terremoto. El arroyo que lo cruza y separa tiene su
cauce como la piel rugosa y cuarteada de los cerdos. La iglesia esta cerrada. Es un
monton de piedra desigual con una sola y diminuta campana para los dos huecos de la
gran espadafia. Los huecos de las casas aparecen cerrados con cortinas que no
tiemblan ni un apice, con tela de saco y algunas persianas. Entrando ya en el pueblo,
las casas no son malas ni peores que las de otros mas ricos. El pueblo tiene mucho
peor aspecto desde lejos, desde el exterior, a ras de sus raquiticas huertas, de sus
vifias simétricas, de los lechos de mimbres flotantes que marcan los afluentes del
arroyo. Una vez dentro, el pueblo esta mejor; veremos la capilla.

Voy a entrar por la calle principal, pero ella me indica, me ordena un leve desvio,
bordeando la ribera polvorienta del arroyo, al amparo de las primeras tapias de los
huertos. El desvio crece, se prolonga casi en el mismo sentido, dando casi la vuelta a
medio pueblo. Menos mal que no es grande, que no hay barro ahora. No sé qué haran,
como entraran cuando vienen las dos en el invierno. En los tramos de sombra se
desperezan perros, revolotean gorriones a la busca de granos y algun nifio va y viene
bajo la cortina con la mano sobre los ojos acechando, con los ojos semiabiertos, la
carrera del sol por encima de los tejados.

Bien, ya estamos. De dia, a plena luz, también cambia la capilla. Se parece mas a
las casas mejores. O quiza sea la falta de sorpresa, la costumbre. De todos modos es
preciso buscar una sombra para el coche, que al cabo de unos minutos estara
ardiendo.

—No crea que hay dentro nada de particular. Si ya ha visto usted otras, es igual
que las demas, es lo mismo que todas.

Y mientras se justifica de antemano, y hace girar la llave en la puerta metalica del
jardin, a mi espalda, tras de nosotros, surge y se alza despacio una persiana. Me
vuelvo, miro. En la casa de enfrente hay una figura borrosa, sofiolienta, que mira, que
no se oculta. Nos mira tan fijamente y sin cuidado que al final uno acaba volviéndose.
Ella en cambio ni mira. Debe estar acostumbrada ya porque apenas responde cuando
le pregunto, segun vamos atravesando el jardin, cubierto de grava y pulidos cantos de
rio colocados formando dibujos simétricos. Abre la segunda puerta, barnizada de
pintura ya seca. Es preciso empujarla después que la llave gira, antes que del interior
venga un fresco vaho de madera vieja, seca. La capilla no es nada, tal como ella
decia, son cuatro paredes blanqueadas, el pulpito, el estrado, alguna lapida y ese suelo
abombado que cruje y se lamenta a nuestro paso. Quizdas un viaje inutil, a no ser que
me invite a la casa, aunque si no, no habra mas remedio que hacer alguna cosa para
recordarselo. Mientras tanto, ya que se ha venido hasta aqui, ya que se ha molestado
en abrirme la puerta, mirar las lapidas al menos, el nombre de Sedano en dorados
caracteres, intentar pasar al cuarto que hay detras del estrado, al que da paso una
puerta, como en la sacristia de las otras iglesias.

—¢:Se puede entrar?
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—Pase; pase; no hay nada.

Y es verdad: s6lo un par de Biblias y unos libros de himnos sobre una mesa tan
vieja como el resto de la madera, como todo el edificio; folletos viejos también,
comidos por la humedad, manchados por el moho, y dos ramos artificiales que
debieron servir para alguna ceremonia.

—¢Hace mucho que no bautizan a nadie?

—¢Como dice? —la voz viene casi desde la puerta de la calle.

—AQue si tiene nuevos (no sé como decirselo), nuevos miembros.

—La verdad es que si, aunque no muchos.

—¢Bautizos?

—No, nosotros no podemos bautizarlos aqui. Nuestro bautizo no es como el de
los catolicos.

—Ya; ya lo sé. ;Y bodas?

Aquella ceremonia civil, tan sosa, tan vacia, con aquel hombre escribiendo a
maquina y el Secretario del Juzgado preguntando, como si en vez de una boda se
tratara de un contrato de venta, de un juicio o un atestado, con los testigos, entre los
que estaba la Sefiora, con Mufoz al fondo sin querer figurar para nada, triste, oscuro,
seguramente hundido por aquella hija que se le marchaba, se le iba, no como todas,
por la mera circunstancia de la boda, sino casada, por si ello fuera poco, con un
Testigo, convertida ademas ella a su vez, lejana ya, ajena a él, fuera de la Comunidad
y la capilla.

¢Cuando se lo diria? ;Cuando confesaria su nueva fe, su nuevo modo de vivir, de
ver las cosas? Quiza por carta. No, no seria capaz de hacerle al padre una cosa asi,
por escrito. Puede que en casa, por aquella primera semana del afio, quizas a la vuelta
de alguna de aquellas Misiones a las que Mufioz, tan ciego aun, se empenaba en
llevarla. Quiza detuvieron el coche a la tarde, a la vuelta, en medio de esas llanuras
que conocemos tanto, quiza se echd a llorar, quizd fue a Mufioz, a quien antes le
asomaron las lagrimas viendo a su hija Adela, criada, educada dia a dia por él,
ponerle en duda la deidad de Cristo, escucharle aquello de que «cuando Jesus estaba
sobre la tierra era un hombre, perfecto pero nada mas...»; que millones de hombres,
de las personas que ahora viven, no moriran nunca, que les sera concedida vida eterna
sobre la tierra cuando llegue ese dia sefialado que esperan; que el hombre es un alma
pero no posee alma, que Jests no resucitd, que no existe tampoco el infierno.

Y lo que debe ser mas doloroso atn: pensar que la estaba casando con un preso,
porque a los seis meses, al afio, después de cierto tiempo, lo seria, ya que en rehusar
el saludo a la bandera y en cuestiones de servir, en el ejército son pacifistas
intransigentes.

Todo ello explicaba aquel rostro huido de Mufioz, su pesar, su silencio en los dias
con que empezo6 aquel afio, y el silencio también de los padres del novio, anénimos,
oscuros, €él con corbata negra y traje gris y ese corte de pelo a cepillo sobre las gafas
de montura negra que le dan como un toque comun, universal, parecido a los otros
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Evangélicos, con sus manos cruzadas sobre el segundo boton de la chaqueta. Quiza
sufria tanto como Muiioz; si era asi, se le notaba mucho menos.

Y al final, después de las firmas, a la salida, ;qué? Irse juntos todos, los unos con
los otros, con esa rara sensacion, no de alegria, como en todas las bodas, sino de algo
roto, fracasado, frustrado. El empefio de la Sefiora por presentarme a Adela, como si
no la conociera ya de tantos afios, por presentarme al flamante marido, como si
tuviera algun interés especial en conocerlo. Quiza lo celebraron luego, ;quién sabe?
¢Quién sabe qué cosas hacen estos nuevos Testigos? Aunque quiza no sean como
tantos dicen. Algo tendran, supongo, para llevarse tras de si tantas personas, no
pequenas ni metidas en el hoyo, sino en Madrid, estudiando en la Universidad, como
el caso de Adela. {CoOmo debe Mufioz de haberlo lamentado: mandarla alli, darle
aquellos estudios por sacarla adelante, por sacarle de nuestra ciudad, por darle una
vida distinta a la suya, distinta a la mia, a fin de cuentas! Bueno, ya se la dio. Y el
hijo ya veremos.

Y de pronto, viene de lejos, como un sordo disparo, un estampido solitario. Ella
debia esperarlo porque apenas levanta la cabeza. LLuego viene un volteo de campana,
de esa campana chica. Después, nuevos cohetes.

—¢Es fiesta hoy?

—Hoy es una pequefia. Mas que una fiesta, s6lo la procesién. Vaya si quiere y
luego me recoge en casa. Yo tengo que arreglar unos armarios ahora que ya tenemos
el verano encima.

Voy saliendo y obedeciendo a esa voz que me dirige a través de la capilla,
cruzando entre los bancos retorcidos, gastados y brillantes de asperon, sobre el suelo
que sigue lamentandose desde el estrado hasta la misma puerta. Otra vez el girar
cuidadoso de la llave, la grava molesta del jardin que cede y se desplaza a nuestro
paso y el abrir engrasado, silencioso en cambio, de la puerta de hierro, desde donde
me ensefla la mole gris, bajo un gran cortinaje de hiedra o madreselva, con su
enhiesta lanza de tres puntas dominando el tejado.

—Alli la ve usted. Es dificil perderse porque se ve desde cualquier sitio. Esta en
lo mas alto.

«Lo mismo que la iglesia», pienso yo. Puede que Sedano o la inglesa lo
escogieran adrede, quiza fue un desafio, aunque es dificil combatir, provocar por
encima de aquellos tejados brotados de maleza sobre estas calles opacas y pajizas,
que al fin parecen querer animarse.

—Entonces, hasta dentro de un rato.

No ha sabido si alargar la mano y se va, componiendo la figura, se diria que
midiendo los pasos, ni uno mas largo que otro, a pesar de que la cuesta, comida por el
agua, se alza a veces en residuos de muros destruidos. No ha sabido ni adonde mirar
en tanto que su pico carnoso murmuraba aquella despedida momentanea. Alla va con
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su deslizarse que imita, sin saberlo, el andar automatico, adusto, de las maniquies
profesionales. Por fin desaparece. Quizas ahora le aburre el viaje. Puede que se
arrepienta de haberme traido y tiene ganas de marchar, o puede que simplemente se
aburra de si misma. Tampoco muestra demasiado interés por ver a los amigos, a los
pocos que tenga, de su Iglesia. Puede que vaya ahora, a solas, que no quiera ir
conmigo, aunque ellos ya nos verian en el coche, a pesar de tantas precauciones,
aunque yo piense localizarlos por mi cuenta, Hermanos o no, la pese o no la pese. La
verdad es que si no habla, si no cuenta, no hace mas que flotar. Sitia los ojos en una
cota imaginaria, a lo lejos, y cuenta, ordena, invita, sefiala, pero si se le habla, nunca
da la sensacion de comprender, a no ser las preguntas. No debe de importarle ni
siquiera esa eterna sensacion de que alguien mira desde el otro lado de la calle,
alguien que no se ve, ademas de la mujer que continiia como antes, en su balcon,
como atada al cordon de la persiana, barriendo con sus ojos la calle y la entrada de la
capilla.

(—Después que se marchd Sedano, hay que reconocer que todo fue a peor. Yo no
simpatizaba con é€l, eso tengo que decirlo bien alto, pero ya la cosa no marchaba
como antes. Puede que por su falta o quiza porque los tiempos pintaban asi, quiero
decir por una coincidencia. Sus amigos fueron a menos y los que no lo eran, al no
tener a nadie enfrente, también se fueron alejando de la Iglesia; ya ve hasta qué
extremos se puede llegar, lo que puede influir la competencia. Lo que paso es que los
que quedaron, se hicieron, ;como diria yo?, mas resecos, mas duros, como esa lefia
que se deja en la tenada alla para el invierno. El invierno vino para ellos también, jya
lo creo!, ha venido muchos afios después, mas duro cada vez, hasta ponerlos tal como
usted puede verlos, tan solos y tan viejos. ¢Qué los hay? Yo ni lo creo ni lo dejo de
creer. Ni ellos mismos lo saben, porque si estas cosas no se hacen de verdad, con
constancia y también con voluntad, es cumplir por cumplir, es como no ser nada. La
voluntad no falta, eso aqui todo el mundo lo reconoce, pero la voluntad siempre la
hay para todo, en casa de los pobres. La voluntad no falta, pero uno necesita saber
adonde va, donde lo mandan, lo mismo que a los chicos, porque después, al cabo de
los afios, lo que se siembra es lo que se recoge, como en el caso de Mufioz o Sedano.)

Mas alla del velado ventanal, del alambre metalico que como una tela de arafa
divide y protege los cristales, estalla un trueno, retumba, de verdad, por encima de los
tejados y se aleja por encima del Paramo hacia la montafia. Ahora, después, los
cohetes resultan mezquinos, secos, cortos, cuando viene de nuevo el estampido y
rueda sobre las nubes que, de pronto, se han cerrado en lo alto.

Un viento seco, subito, amenazante, oloroso, con sabor a tierra quemada,
envuelve al pueblo casi en tinieblas, hace avanzar las horas, empuja a la procesion de
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vuelta hacia la iglesia, pega la ropa al cuerpo, hace aguantar las cruces y las velas,
incluso el paso donde el Santo inmovil mantiene su ademan cortando las rachas
calidas que se escapan camino de las eras. El viento arrastra también el rumor de la
campana y la voz de los hombres y hasta sus pensamientos ahora que la luz falta, que
se ha ido, tras leve palpito, definitivamente, al segundo estampido desde lo alto.

Los hombres miran mas alla de la tela de arafia, del bar, con su vaso en la mano,
como la procesion se vuelve buscando el refugio del atrio, ante la lluvia que ya viene
por el arroyo seco, cuarteado. Se la ve bajar a plomo, vertical, de lo alto, como un
bosque de lanzas, como una cortina rosa, azul, blanca, centelleante, que va y viene,
movida a capricho por el viento, a lo largo de toda la llanura. Otro estampido y la
nube revienta muy cerca de la plaza. Los hombres en el bar callan, miran la escasa
luz que viene de la tela de arafa y ensanchan los pulmones. Uno abre la puerta de par
en par, y una nube de polvo y arena se abate en un instante sobre el mostrador, los
pellejos y los bancos.

La puerta se habia abierto despacio, lo mismo que otras veces. Primero sono el
picaporte un poco, como si del otro lado tantearan, probaran si estaba cerrada o no,
antes de hacerlo girar del todo. Luego la hoja fue cediendo poco a poco y al final
aparecio, como asomando en el quicio, el perfil afilado de Ella. Después vinieron las
preguntas de siempre: «;Qué tal? ;Te encuentras bien? ;No te aburres? ;Estabas
durmiendo? ;Notas el calor?». Pero ya las conocia. No cayo en esa trampa, no llego a
levantarse. Contestd que no a todo; siguié leyendo. Pero esta vez insistia, no se fue
tan de prisa, no cedia.

—¢Por qué no te levantas y sales?

—Para qué?

—Esta aqui Emilio. Ha venido a verte.

Nunca se esta alerta lo suficiente, siempre te engafian si se lo proponen. Ella me
engafo porque no dijo a qué venia, al contrario, lo dijo como si viniera a una de
tantas visitas como nos hizo siempre. De decirme: «Ha venido Mufioz», o cualquier
otro de los Ancianos, alguno de los Hermanos conocidos, ya hubiera adivinado el
resto, pero Emilio, asi, de pronto, sin avisar, como acostumbra por teléfono, me
engafié también, no supe que €l también era de ellos, pensaba como el resto. Alli, en
el comedor, con las ventanas cerradas y las cortinas corridas por el calor, todo eran
excusas, dudas y vacilaciones antes de llegar al fondo verdadero del asunto. De modo
que me avisan, que me advierten. De momento tan sélo eso, como si no fuera
bastante, como si no fuera razon bastante para no ir, cuando se ve a tantos en la
capilla, sentados en los bancos como estatuas, mirando sin ver, escuchando sin oir,
con el pensamiento, como dijo Mufioz cierta vez, «a mil leguas de alli, en aquel
instante: Esos, con hacer acto de presencia ya cumplen; ti si no vas no cumples,
aunque reces y pienses en el Sefior de la mafiana a la noche». Se lo dije a Emilio y al
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principio no supo qué responder, porque para una cosa asi no hay respuesta, que yo
sepa. Solo se puso triste, con esa cara dolorida que saca en ocasiones y murmuro:

—No lo tomes asi; no es ninguna amenaza, ni ninguna advertencia; es mas bien
un consejo entre Hermanos, entre amigos.

—Pero ta dices que si no vuelvo se volveran a reunir.

Otra vez la cara de dolor o compasion, no sé, y:

—Yo0 no voy a esa Junta.

—Pero en cambio me lo vienes a decir.

—Te lo vengo a decir, no como representante de la Junta, sino porque soy tu
amigo; te repito.

Entonces él tampoco esta seguro. Habia que ver los ojos de Ella, sirviendo aquel
té frio, con las manos temblando. Le mir6 como a un Judas, como si estuviera
traicionando a los Hermanos, y las tazas sonaban en los platos como si hasta ellas
llegara su irritacion a través de sus manos. jPobre Emilio! Tu tampoco estas firme.
Ahora resulta que tampoco serias capaz de darme ni un consejo, a mi, que soy tan
tonta, que no entiendo de nada, que ni sé lo que digo o lo que hago. Tt también has
cambiado. Viéndote ahi, sudando con tu chaqueta puesta, con tu corbata que no te va,
se piensa que has menguado, que has cambiado. Pareces un embajador de un pobre
pais, de una causa mas pobre todavia. No eres aquel del discurso que oi yo, con tu
bonita voz y tus ideas tan claras y bonitas también, que luego todo el mundo elogiaba
a la salida de la iglesia catolica. Ya no eres el que viene de fuera trayendo ideas y
recuerdos y camisas nuevas, ya no eres el de las excursiones, el que hablaba primero
a los pobres porque eras al que mejor entendian. Ahora estas ahi tan triste como un
chico pequefio cogido en falta, en renuncio, como si esa falta de que hablas fuera
culpa tuya y no mia, igual que si la Junta, esa famosa Junta que ni Molina ni nadie
temen, que ni siquiera en casa la reciben, te fuera a refiir, igual que te regafian o quiza
te castigan los ojos de Virginia por mostrarte tan comprensivo y blando, por no
haberme aconsejado, igual que si estuvieras a punto, ti también, de ser amonestado.

Pero no te preocupes. Ya me lo pensaré. El plazo es tan largo que da tiempo a
tomar una decision, volverse atras, volver a tomar otra, decidirse y echarse para atras
no sé yo cuantas veces. No te preocupes, que lo decidiré; ya puedes irte, que es lo que
piensas, lo que estas deseando. Ya puedes levantarte, secarte esas venitas de sudor
que bajan por las sienes, despegarte la ropa del cuerpo y alejarte de los ojos de
Virginia, de esta casa que te debe parecer un pantedn, suponiendo que tengas
tranquilidad y ojos para fijarte. Adios, vete, marcha. Emilio, adi6s. Ya, ;qué mas da?,
si no eres aquel otro que yo conocia, tan guapo, tan amable y decidido. ;Te quedas a
ayudar a Mufioz? No, Emilio, no te quedes, marchate y vuelve al afio que viene
siendo el otro, con aquellos jerséis, con aquellas camisas de colores. Vete, salvate, no
te quedes aqui todo el verano, no te metas con Muiioz en ese asunto del colegio en el
que tampoco crees. Vete y no vuelvas si no te parece.

Y si por casualidad te encuentras a Agustin, dile que no le guardo rencor, que no
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se preocupe mas, Si es que se acuerda algo, que ya todo pasé y yo os sigo apreciando
a los dos lo mismo que antes, como si nunca hubiéramos hecho aquel famoso viaje.

Y cuando nos quedamos solas, alla en el comedor, solas las dos como siempre,
igual que en otros tiempos, escuchando el ruido del ascensor bajando, yo estaba
mucho menos preocupada, menos irritada que Ella. Ella miraba a la mesa, me miraba
a mi y no sabia como empezar porque yo tampoco hablaba, para no facilitarla el
camino, darla pie para lo que yo bien sabia que se avecinaba. Y por fin se debio
hartar de mirarme y de mirar tras de mi y de arreglar titubeando las tazas. «Ya ves»,
comenzo al fin, esperando que yo la respondiera, que saltara. Pero yo me callé, yo
para mis adentros me reia, aunque no para fuera, porque ella hubiera sido capaz de
pegarme otra vez. «Ya has visto lo que conseguiste al fin.» Y yo callaba, yo firme.
Me levanté sin decir palabra y me encerré, como siempre hacia, en el cuarto, pero
esta vez echando el cerrojo. Noté que el picaporte se movia pero no pasé nada, ni
grito, ni la emprendié a empujones como yo me temia que hiciese. No dijo una
palabra ni entonces ni cuando me puse ese vestido nuevo de verano y me marché a la
calle a refrescarme un poco y volvi ya bien tarde a la noche.

Y mas alla del patio, al otro lado de la ventana ahora abierta de par en par, pero
con la persiana solo echada a medias, estan las dos charlando, riendo a veces, yendo y
viniendo, supongo que a la cocina, porque se oye ruido de platos y botellas. Se ve que
el calor no les quita las ganas de cenar, ni de reir, ni de hablar, este calor que a mi, a
cualquiera, a estas horas, le agota. El olor del gasoil es mas fuerte que nunca, marea
casi y, por culpa de la siesta, el suefio parece que no viene nunca, parece que no llega.
Enciendo la luz otra vez y vuelvo a pasar las hojas del periddico, cosa que ya hice no
sé cuantas veces esta noche. En América han fundado una Iglesia para hippies. En
Ameérica tenia que ser, pero, ;qué pensarian los Hermanos de eso? Seguramente le
llamarian la atencién al que fuera, al culpable, y es muy posible que al final le
separaran de la Cena. Y, sin embargo, en esa Iglesia, dice el periddico, colaboran
todos, metodistas, anglicanos, todos, hasta catélicos. Dicen que tienen demasiado
trabajo explicando a los jovenes quién es Cristo para entretenerse en cosas que
pasaron a la historia.

Eso dicen. Eso suena, huele, no sé por qué, a Emilio, hasta puede que a Agustin.
Puede que Emilio tenga esas ideas, por eso no se atreve a aconsejar a nadie ya, por
eso puede que estuviera tan triste el otro dia. Pero, ;y Mufioz? Mufioz y los demas,
los otros que no se atrevieron a venir, que viene a ser como aquella o aquel que
escribio aquel an6nimo. Jesus no huyo, no se avergonzd de aquella samaritana, ni
tampoco seguramente de estas de enfrente que ahora terminan de cenar, cogen sus
platos y se alejan, desnudas como estan, camino de la cocina. Y yo que, aunque estoy
sola, estoy igual, porque en estos dias de bochorno ni el camisén aguanto, me voy de
la ventana y me miro de lejos en el espejo. Nada mas se ve una sombra sin forma que
se adivina confusamente, tan solo si me muevo. No se puede encender la luz porque
se suda aun mas y con ese sudor se llega a la mafiana sin dormir, desvelada, y luego
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Arturo se mete con mis ojeras, se aprovecha. Pero debo de estar llena de sudor, mis
flacos brazos, mis flacos muslos, mis flacas piernas, debo brillar como esos santos,
como esas estatuas relucientes y delgadas que adoran en la India.

Ahora suena, alla en casa de los vecinos, un timbre, el timbre, me parece, de la
puerta. Ahora tienen apagada la luz y no se ve mas que un filo blanco al fondo que
debe ser la puerta del pasillo. Si, era ese timbre porque la puerta de la calle se abre y
se oye una voz de hombre que se viene acercando. Ahora vienen, se acercan, vuelta a
encender la luz y las dos aparecen vestidas, no mucho pero lo suficiente, quizas a
todo correr, por el pasillo. El hombre tiene una bonita voz, por lo menos un tono que
no ofende, y ellas hablan despacio, no parecen las mismas de antes, las de aquellas
risas. Ahora la joven se va y la otra, la mayor, con el hombre, baja la voz, en tanto
que las dos figuras estan tan juntas que parecen una. Y lo que es mas raro: cuando
llega la joven, los dos no se separan y la joven va y viene con los vasos sin hacerles
mucho caso, como si solo la preocupara el ir destapando las botellas. Luego, cuando
estan llenos los vasos, de no sé qué, de alguna bebida fria supongo, ella también se
acerca, se sienta no sé en donde, encima de la cama supongo, y su figura, o mejor, se
diria su sombra, desaparece, se funde con las otras. Quizas ellos vivan asi, quizas ese
hombre haya venido en otras ocasiones, puede que las visite sin saberlo yo, por lo
poco que rien cuando €l esta presente. Puede que vivan como los hippies esos de
Ameérica para los que han abierto esa Iglesia. Esos viven todos revueltos, juntos. Al
menos eso dicen los periddicos, y si tienen Iglesia quizas el Sefior les perdone y hasta
puede que a estos de enfrente, y a mi supongo, también espero, por estas horas que
vienen hasta la madrugada que me hacen levantarme tantas veces, acercarme al
espejo, volverme a tumbar sobre la cama de tantas formas, en tantas posturas que
ninguna descansa. Luego me hacen volverme a levantar, escuchar las palabras, o
mejor, los susurros del otro lado, esas voces, crujidos, hasta puede que musica,
palabras y deslizarse opaco, lo mismo que los gatos. Todo eso y mas parece cruzar el
patio y entrar por mi ventana abierta con el pesado aroma del gasoil. Me hace
vestirme aprisa cuando empiezan las nauseas y correr hasta el cuarto de bafio a
oscuras para no despertarla a Ella con las luces, y quedarme vacia como siempre no
sé de qué, por lo poco que como, y meterme bajo la ducha fria para ver si se me va
esa angustia, para ver si consigo sobrevivir un dia mas, ese dia que ya viene
asomando.

Ahora llueve. Después de cada resplandor, de cada trueno, los flecos de la lluvia
arrecian, retumban las gotas sobre la tierra seca, tensa de calor. Tan reseca esta que
las primeras aguas resbalan sobre ella igual que por los maltrechos tejados o por la
piedra blancuzca de la iglesia, levantando, al caer, un polvo diminuto que luego, poco
a poco, desaparece cuando las cortinas traslicidas que vienen se hacen mas densas y
el agua mas menuda.

En un momento ha quedado la plaza vacia otra vez aunque ahora la gente, bajo
los soportales y el atrio de la iglesia, espera sin demasiado interés el final de la
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tormenta. El encargado de tirar los cohetes sale del bar desafiando el agua e intenta
lanzar uno. La cafia se alza, sube con su estela de chispas, pero de pronto la lluvia lo
derriba, la hace caer como herida en pleno vuelo, dejando tras de si el vacio del
estampido que no lleg6 a sonar. Desde el otro lado de la tela de arafia los del bar
miran los claros que se abren o cierran arriba, dorados por el sol que atn barre
aquella altura. A medida que se van cerrando se piden nuevos vasos y se van
olvidando la lluvia y la fiesta. Los joévenes, que son apenas chicos, miran mas
impacientes, desde el tinico lado de la plaza donde ain quedan soportales, como el
agua va deshaciendo las dos o tres guirnaldas de papel que adornan la fuente. Unos
quieren forzar a los de la orquestina a salir para tocar, pero los musicos ni siquiera
desenfundan las guitarras y se miran entre si como dudando si esperar atin o marchar
a cenar y tocar por la noche. De pronto ha cesado de llover. Los chicos pasean su
entusiasmo, no sélo por la plaza sino por el camino de las vifias, mas fuera ya del
pueblo. Un entusiasmo inédito, que rompe subitamente, que nadie supondria en este
pueblo. En cuanto que los musicos, tras mirar al cielo muchas veces, se encaminan a
regafadientes al estrado de madera mojado todavia, los de los soportales, el publico
que aguarda en el atrio, incluso los callados bebedores de la tela de arafa, se lanzan a
la arena, como si acabara de concluir una corrida.

Y la casa de piedra, asi en la oscuridad, impone. Es mas grande de lo que suponia
o es la falta de luz que la hace aparecer tan imponente, igual que la capilla. El viento
mueve las parras, las cortinas de arbustos que caen sobre la tierra del jardin y deshace
y estrella contra la pared el raquitico chorro de la fuente. Es preciso aguardar como
antes a que la luz violeta estalle frente a la fachada para meter la mano por la reja y
correr el picaporte, segun ella explicd. Luego, atravesando la marafia sonora del
jardin donde las parras cantan en su tinglado de alambres y madera, y el farol de la
entrada salta y golpea contra el tejadillo y la puerta oscura y cerrada, viene la duda de
si se habra marchado, si algun coche sale para la capital a aquella hora o simplemente
se encuentra de visita en algin otro hogar de los Hermanos. A fuerza de palpar el
muro se llega a un timbre que suena tan remoto y apagado como el viento. No hay
nadie, no se sabe qué hacer; tampoco se la puede abandonar asi en esta mole de
piedra oscura rodeada de jardin que cruje y se lamenta. Otro nuevo timbrazo mustio y
prolongado y una voz que viene de lejos bajando, supongo, la escalera.

—¢Es usted? Habia pensado que con la tormenta no venia.

—No iba a dejarla aqui.

—No, claro, no. Espere que coja el paraguas.

Se va tras de su luz y a poco vuelve, debe volver con el paraguas en la mano
porque va hacia la puerta y se asoma. Fuera, aun la oscuridad, y un relampago
cercano que la obliga a encerrarse en la casa.

—No es nada. Es sélo el ruido. Vamos; animese.
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—Esperamos un poco. Esperamos a que pasen estos truenos.

—Es sdlo el ruido.

—Ya lo sé, pero no puedo soportarlos.

Es preciso pasar al comedor, que huele a invierno, a cerrado, como toda la casa. A
la luz que pasea en su mano, nacen y mueren cortinones de principios de siglo con
figuras pintadas que son copias de cuadros famosos, fruteros de cristal tallado, sillas
imponentes, algin aparador mas imponente atn. Alli donde no llegan esas luces
violetas, donde resuena sélo el rodar prolongado de las truenos, ella ha quedado
inmovil, no se sabe si sentada o en pie porque su luz, que es como ella misma o quiza
como lo que de ella misma queda, esta sobre el trinchero, flotando ante el espejo
ovalado que multiplica su resplandor cada vez que la llama se agita y vibra un poco
con el viento.

Y un dia asi de truenos, de tormenta, volviéo Cecil. Estaba alli en silencio, al
amparo de la luz, como esperando, como dicen algunas lecturas que esperan el diablo
o la muerte, aguardando sin decir palabra, como si el tiempo no contara, como si no
fuera preciso ni mover los labios.

Aquel dia sus ojos no tenian esa melancolia de otras veces, se parecian mas a los
del padre, mas fijos, mas tenaces y oscuros con la noche entera por delante.

¢Qué quieres, Cecil? No te preguntaré por qué no hablas, no diré mas palabras si
ti no me contestas. Dime qué debo hacer. Dime «levantate» y saldré de la cama; ta
dime «vistete» y yo lo haré a pesar del calor; dime «camina» y andaré por el cuarto.
Tu eres mi Unico amigo, mi ayuda y esperanza a pesar de esos ojos tan frios y
distantes. Tt sabes la verdad aunque no dices nada, sabes bien el camino de salvarme
por muy duro, cruel o dificil que sea.

Si td me ayudas, es facil levantarme, vestirme, andar, cruzar la habitacion, ir a tu
encuentro, olvidarme del cuarto, de las sabanas mojadas, de esa luz que centellea mas
alla del patio envuelta en risas, musica de radio hasta casi la madrugada, de ese rumor
que son suspiros, palabras sueltas, pasos desnudos, sudor, agua, cigarros encendidos,
mas alla de la persiana subida a medias.

Un dia de truenos fue, un dia en que el agua de la lluvia se llevé para siempre el
olor de las cocinas del patio. Tu estabas alli pero no me ayudaste. Estabas inmovil,
junto a la ventana, sin decir palabra, sin decir tan siquiera «levantate, ven, anda». Yo
llevaba tanto tiempo esperando, que hasta la ropa misma que a Virginia tanto ofendio
ya estaba aborrecida. Asi lleg6 un dia, una noche en que no pude aborrecerme mas.
Era un dia de lluvia, de esos dias de lluvia que lavan con estruendo la ventana.

—:Qué tal? ;Como esta usted? Ya lei su nota en la tarjeta. Bien; siéntese un poco
y luego vamos a hacer una visita. ¢Es la primera vez que viene? Por aqui suelen venir
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sobre todo estudiantes, aparte de los familiares, que nunca faltan en los dias festivos.

«Esa mujer por la que usted pregunta ya esta mejor, ya va bien. Al principio
resulté un poco dificil por falta de colaboracién suya, desde luego. Ahora mismo
termino y le atiendo.

Las habitaciones son iguales, cuadradas, con cuatro o cinco camas, Como esas que
se ven ahora en la mayoria de las tiendas. Las hicieron los mismos enfermos, como
también las sillas, los armarios, las alfombras, en el pequefio taller que hay en la
misma casa. Es aquel un moderno sanatorio y aquel también un ensayo importante.
Se han derribado las tapias, se quitaron las rejas y desde que esto se hizo —explica el
director—, no ha aumentado el nimero normal de accidentes. Ellos mismos trabajan,
ganan dinero, se lo administran y administran la casa. Tienen su propio presidente y
cada cual escoge su quehacer de acuerdo con sus gustos.

—Ahi es donde tropezamos con la persona por la que usted pregunta. No queria
hacer nada; ni comer, ni pasear, ni los trabajos propios de mujeres. Solo sentarse alli
arriba, en el cuarto, y mirar por la ventana, una vida practicamente vegetativa.
Ademas se empefiaba en no decir palabra, en no hablar con las otras. Menos mal que
hay gente aqui muy preparada, con responsabilidad y amor por el oficio. Hay, ya le
digo, médicos y auxiliares que se han traido aqui incluso a sus mujeres y ellas nos
ayudan en lo que haga falta, practicamente en todo. Ya le digo que es una experiencia
importante.

A un lado, paralelo al pasillo que vamos recorriendo, aparece o se borra tras el
muro o las ventanas un jardin interior con bancos de madera. Quizas aquellas otras
ventanas que van surgiendo enfrente correspondan a las habitaciones, a la capilla o a
esas tiendas recién instaladas para que los enfermos tengan donde gastarse su dinero.

A medida que nos vamos adentrando en la casa, viene la desazon, tal vez el miedo
de si ella irda a reconocerme o no, de si sera buena o no esta visita, si sera beneficiosa
para alguien, para ella, por ejemplo. Podria preguntarle al médico, pero va tan seguro
a mi lado que quiza seria ofenderle después de mi insistencia, de mi interés, que llen6
hasta los bordes mi tarjeta.

Quizas es culpa mia, quizas es esa falta de rejas, de pasillos, de cerrojos lo que va
sembrando desazon a medida que vamos caminando, cruzandonos con hombres y
mujeres que no se sabe seguro si seran enfermos, celadores o auxiliares.

—Vienen a verla amigos o familiares?

—Si; en eso verdaderamente no puede quejarse. No le suele faltar cada domingo
compaiiia.

— Parientes?

—Parientes 0 amigos, no sé, la verdad es que aqui no preguntamos.

—¢:Por qué dice que no puede quejarse?

—Porque en estos sitios, justamente suele suceder lo contrario. Los parientes, los
hijos incluso, los dejan y no volvemos a verles la cara en mucho tiempo.

Los celadores, bronceados, fornidos, embutidos en sus batas blancas, con mas
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aspecto de monitores de gimnasia que de enfermeros, cruzan y saludan en tanto este
pasillo de azulejo blanco hasta media altura que debieron arrancar al tiempo que las
rejas, se prolonga cada vez mas, igual que si estuviéramos dando, una y otra vez,
vueltas a aquel patio cuadrado. Y otro nuevo, abierto al exterior, hasta donde llega el
rumor del pueblo cercano, se abre ahora, con sus bancos pintados de blanco y sus
senderos de arena dorada que llevan hasta absurdos cenadores, lo tinico que debe
quedar de la primitiva forma y destino de la casa. El médico lanza una mirada a las
mujeres que buscan algo, quizas alguna flor en aquel mar de césped plateado, a las
parejas que pasean cogidas del brazo o charlan a la sombra, bajo unos cuantos arboles
frutales, bajo unos sauces que se estremecen y agitan su ramaje inerte sobre la grava
gris recién regada. Este debe ser el jardin de las mujeres. Quizas hemos pasado sin
transicion —y sin rejas por supuesto— de la casa de los hombres a esta otra parte,
aunque mi acompafiante no me lo haya explicado en tanto pasea la mirada en torno a
si, como si fuera capaz de reconocer, a esa distancia, a cualquiera de las personas que
vagan entre los sauces.

—Aparte de que con esta paciente —dice, hablando al horizonte que las tapias
ocultan— teniamos el otro problema, el problema religioso, por asi decirlo, que al
principio le hacia encontrarse mas incomoda todavia, hasta que conseguimos
convencerla de que aqui nadie la obligaba a nada y menos en esa indole de cosas.

Su mirada sigue buscando, barre el césped, casi tactil, como haciendo volver la
vista a los enfermos.

—Bien; aqui parece que no esta. Se habra quedado leyendo en su cuarto. Parece
que es lo que mas la entretiene. Ya sabe que ella (mejor dicho, ellos), no van al cine,
no ven television, en fin, la mayor parte de todas esas cosas. Y la verdad es que lo
lleva a rajatabla. Cuando hacemos alguna sesion aqui, ella no baja, se queda en su
habitacién, y lo mismo cuando vienen esos artistas que suelen ofrecerse
desinteresadamente para entretener alguna tarde a los enfermos, con algin
espectaculo de variedades.

Vuelta a atras, nuevos pasillos que, sin saber por qué, aumentan otra vez el
malestar. Nuevamente esa sensacion de meterse inutilmente en otra vida, en una vida
sobre la cual no se tiene derecho sino, todo lo mas, curiosidad disfrazada de servicio.
¢De servicio a quién, a quiénes? Sensacion desagradable, sentir abrirse una
cualquiera de esas puertas iguales, con su numero y picaporte niquelados, y
encontrarse de pronto con ella, con su cara, y por si fuera poco, en presencia de este
médico, auxiliar, celador o guia. Volver, marcharse, huir. Pero mi acompafiante,
normal, paciente, acostumbrado a su trabajo, detiene al celador del piso y se aleja un
instante con él, a preguntar, supongo. El celador duda. Por un instante parece que
sucede algun contratiempo.

—Venga; es al otro lado.

Caminamos mas rapidos ahora. El friso de azulejos va reflejando, multiplicando,
deshaciendo nuestras dos imagenes, en tanto que el rumor de los pies se unifica o
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divide de forma intermitente.

Bien; ya estamos ante la puerta. Esta tiene que ser, a juzgar por el gesto de mi
guia. Chapa ondulada de madera, igual que en las otras, un silencio total al otro lado,
a lo largo del pasillo, como si de repente todos hubieran muerto en aquella casa, y esa
sensacion eterna de los ojos clavados en la espalda.

De pronto toda la casa, blanca de azulejos que debieron arrancar al tiempo que las
rejas, ha quedado vacia. Hay que afrontar el paso, los ojos, los murmullos, ese grito
continuado a lo lejos, ese lamentarse remoto, como el llanto de un animal solitario. Es
preciso llamar quedamente en la puerta, golpear con los nudillos, suavemente al
principio, sin recibir respuesta. Se hace girar el picaporte y la puerta cede
suavemente, como reprochando los golpes anteriores. Aparece una habitacion vacia,
de una sola persona, con la cama recién hecha, ordenada, y un vestido de color
oscuro, tendido, estirado sobre ella. Todo limpio, ordenado, todo cuanto se alcanza a
ver bajo la poca luz que dejan pasar las maderas, entornadas a medias, de las
contraventanas. También hay sobre la mesilla de noche, junto a la lampara de tela de
cretona, quién sabe si confeccionada por ella, el bloque negro, rectangular, de una
Biblia, con sus dorados titulares en una de las esquinas de la tapa.

—Bueno —continua sin rendirse el guia—, parece que tampoco esta aqui —en
tanto aparece en el quicio de la puerta la sombra blanca y suave de una enfermera.

—La sefiorita por la que ustedes preguntan no estd. Se fue con las otras de
excursion.

—Pero, ;era hoy?

—FEra ayer, pero tuvimos que retrasarla por culpa del mal tiempo.

Queda tranquilo al fin. Luego se vuelve. La enfermera ha aclarado el equivoco.
Lo siente mucho pero €l no tenia la menor noticia. De todos modos, al menos he
conocido la casa por dentro. Si quiero puedo aun recorrer otras dependencias: las
tiendas, el salon de reuniones, esa sala como un patio con techo de cristal, con
palmeras enanas y sillas como las de los antiguos balnearios, con una imagen de
escayola dominandolo todo alla desde lo alto. Un corredor con su recién instalado
mostrador, con sus estanterias repletas de géneros de punto, libros y corbatas. Otras
habitaciones parecidas y siempre la misma sensacion de que todo aquello ha sido
fabricado, medido, usado, por la misma persona, incluso esos dibujos y cuadros
enmarcados que cubren las paredes y que a primera vista se le antojan, a uno, todos
hermanos.

¢Cual de ellos? ;Qué mueble o ropa o cuadro o pafio bordado seran obra de ella,
de sus manos, aquellas manos que tanto entrecruzaba en Barcelona mientras yo le iba
haciendo las preguntas a su amigo, a ese Emilio tan venido abajo, tan venido a
menos? Entonces parecia mas arrogante, agresivo incluso. Ahora parece como si se
justificara de algo, se diria que huye, en vez de irritarse, como alla a la salida del
Congreso. Insiste en que la mayor de las hermanas saldra pronto, le daran pronto de
alta, se ira a pasar unos meses en el campo, en el pueblo de Sedano, en un sitio
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tranquilo, entretenida en trabajar, en algo que no dé mucho que pensar, lejos de la
casa, de aqui, donde ocurrio el accidente de la hermana.

—A fin de cuentas, en la casa de aqui estan todavia esa habitacion y la ventana.
No ha tocado nada; ni una silla quiso mover; es como si le diera miedo, panico volver
a entrar en ella. Por eso la internamos, porque era peligroso dejarla pasar alli tanto
tiempo sola. En cambio, en la otra casa, es totalmente distinto. Alli estan por todas
partes los recuerdos mejores de su infancia. De aqui vamos a verla alguna que otra
vez, y seguro que en poco tiempo volvera a ser lo que era: una mujer valiente,
valerosa; una mujer de Dios que atin tiene que vivir para ayudarnos mucho.

Esperar el final del mes. ;Qué sera aquella nube? ;Qué es ese polvo que se
levanta, que se acerca, dejando tras de si como un rubio penacho? ;Sera otro coche,
un tractor de esos que a veces cruzan arrastrando el remolque de las uvas? Esperar el
final de la noche. ;Qué sera ese resplandor blanco que se dispara hacia el cielo
borroso como un techo de goma oscura que pudiera palparse? ;Sera una nueva luz?
¢Sera una nueva iluminacion en la plaza o en el Ayuntamiento o en el cine, cuya voz
viene, llega en verano tan clara, tan nitida? Vienen suspiros, palabras espaciadas,
jadeos, silencios. Luego la musica explica lo demas y se puede seguir la pelicula por
ella. Después, cuando termina, llega el rumor de tantos pies arrastrandose,
poniéndose en pie, llantos de nifios, algun grito llamando al que responde otro grito,
hasta que, poco a poco, tanto rumor se va calmando, alejando, muriendo,
disolviéndose en la noche, antes que el tubo de neon se apague y deje los tejados
como siempre, bajo la luz de esa lampara amarilla que el parroco instalo, ya hace
afos, en la fachada norte de la iglesia.

Esperar el final del dia que unas veces es largo, que parece abarcar dentro de él
una vida completa, y otras corto, casi como si el tiempo no existiera, unidas una
mafiana y otra, una tarde y otra tarde, un toque de campana y otro toque, igual que si
el calor y el vacio del pueblo, a lo largo de las horas de sol, mantuvieran las horas
inmoviles y el tiempo sin correr hasta las nueve o las diez de la noche.

A veces se consigue dominar el tiempo, vencer esa aprension, ese reparo a los
dias que aun faltan, sin leer, sin pensar, sin charlar con la asistenta, sentada en la
verde, cambiante, ardiente sombra del jardin, mirando, mas alla de la reja, el
resplandor vacio, inmévil de la calle, partido en dos violentamente por la sombra
negra de la casa de Molina. Se mira al resplandor y las pupilas se relajan, los
parpados van perdiendo su tension y al tiempo que la brillante imagen de la calle va
volviéndose borrosa, se pierde la sensacion del cuerpo, el contacto un poco duro de
aquel sillén tan viejo. No se oye nada. Ni el cambiante zumbar de las avispas en los
claros de sol que se abren entre los pampanos traslucidos, ni el chirriar de las poleas
de pozos invisibles, ni el rumor uniforme del motor de las bombas del agua. Se puede
estar mirando aquel destello inmdvil largo tiempo, tanto como en la noche con los
ojos cerrados y vacios. Mas alla, al otro lado de la verja que acaban de pintar, surge
de vez en cuando el padre.
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Otras veces llegan hasta los hierros verdes, retorcidos en dibujos complicados,
Margarita y la madre. O vienen despacio desde la soledad, desde la sombra de las
paredes de enfrente, figuras que no recuerda, rostros que no es capaz de reconocer.

Cuando ya no aprieta el calor, se vuelve repentinamente interesada por las
plantas, regandolas, podandolas, buscando las malas hierbas que ahogan a los
geranios y las parras. Seguramente esa aficion viene de aquel jardin de mujeres, de
aquellos sauces que agitaban un poco tontamente sus melenas al viento. Ella anda
alli, con sus tijeras y su delantal, a la caza de hierbas que corta de un tajo brusco y
seco, como quien caza o mata un animal; anda por los rincones, lejos del chorro
brillante que se rompe intermitente en el aire, va dejando limpio el jardin, desbrozada
y limpia la piedra que cubre el cuerpo de «Tom», que ayuda a hacer mas opacos y
lejanos sus ladridos en los dias tan malos del invierno. Luego, cuando el sol cae, llega
la chica que le hace la comida porque a la cocina no ha conseguido acostumbrarse.
Solo a coser la ropa, porque para lavarla ha comprado una maquina con parte de lo
que le dieron por el coche. El resto se lo devolvié a mister Baffin. Cuando va a la
capilla se queda ahora detras. No canta, no dirige, no trajina.

Ya las primeras lluvias de Octubre van matando el polvo de la tierra, esas nubes
que son como pesados suspiros cuando el viento las alza, como el alma del Paramo.
Pero aun sin dejar tal rastro a sus espaldas, aquel rumor no engafia, no cubre el otro
que se viene acercando, saltando sobre los baches, sobre el lecho de gravas: el rumor
del viejo coche de alquiler. Viene saltando sobre el camino a la caida de la tarde,
siguiendo con las ruedas las profundas rodadas de los carros. Nadie se asoma, nadie
mira: le han visto tantas veces salir o llegar que a nadie llama la atencion ese rumor
que ya cruza ante las tierras que en verano fueron cebada y avena y al que viene seran
de remolacha. Ahora solo se le distingue la parte superior, el techo. Sin las ruedas
abajo parece mas veloz, como si fuera a saltar sobre las eras como el alma del
Paramo, igual que en sus pasadas los vencejos. Desaparece en las primeras casas,
pero su ruido guia a la vista desde el balcén, por en medio del laberinto de tejados. Ya
se le ve completo, ya se esconde y acerca. Y su rumor duda y lucha y parece a punto
de apagarse. Pero es tenaz, porque dentro va un hombre de Dios y el Sefior le guia a
través de la plaza, de la pequefia pasarela de cemento sobre el rio seco, para girar
definitivamente, enfilar la calle y detenerse al fin ante la reja de su casa.

He aqui que él viene; saltando sobre los montes, brincando sobre los collados;
parecido a los gamos o a los ciervos. Helo aqui ante mi pared, mirando por las
ventanas, asomando por las rejas. Me hablé y me dijo: «Levantate, amiga mia, y
vente. Porque he aqui que ha pasado el invierno, se ha ido y también la lluvia se fue.
Se han mostrado las flores en la tierra, la higuera ha echado sus higos y las vides al
fin dieron su olor; levantate, amiga mia, y ven; muéstrame tu rostro, hazme oir tu
VOZ».

Ya vamos sobre los campos. Ya el tiempo de su demonio quedo atras. El Sefior
guio sus pasos y ahora vamos por esa senda donde nunca puso sus pies mama, por
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donde papa y Cecil paseaban a la caida de la tarde, mas alla de las huertas, camino de
la montafia grande, sola como es a veces la vida de los hombres. Vamos los dos, y a
veces es un gran gozo en el camino estrecho, antes de que se queden atras las ultimas
tapias, ir poniendo mis pies en las huellas que dejan los suyos, sentir ese olor que
viene de su cuerpo, que trae el viento tan suave. Ya vamos hacia ese monton de
piedras verticales que sefialan al cielo, hacia esas aureolas que rodean las nubes que
se alargan una tras otra, trazadas por la mano del Sefior con un lapiz ardiente,
luminoso, que deja tras de si, a la tarde, su largo rastro de fuego intermitente.

—Al principio estuvimos a punto de llevar la hermana pequefia alli, enterrarla en
aquel cementerio, tal como la mayor queria; pero luego pensamos que seria un
disparate, aunque algunos decian que quiza fuera como una nueva savia para el
pueblo, para la fe de los Hermanos que en él quedan. En realidad, habia otra razén,
las circunstancias, el modo como murio, poco claro, y para nosotros, puede figurarse,
bastante importante. Entonces hubo muchas opiniones y distintas todas. Hubo quien
(y nunca diré el nombre) dijo que, segun lo poco claro de la muerte, no podia darsele
tierra aqui en la capital. La verdad es que nadie puede saberlo. Nuestro destino,
nuestra vida estd en manos del Sefior, y s6lo El es capaz de juzgarnos.

»El caso es que la mayor ya marcha bien. No parece tener prisa por volver. Lleva
al detalle los consejos que le dieron. Mucho paseo cuando no caliente el sol, trabajar
en cosas que la entretengan y la mantengan activa. Tan bien le va que hasta piensa
casarse con uno de nuestros Hermanos que ha vuelto. Asi es la vida. El Sefior nos lo
quitd y ahora, cuando mas hace falta, de pronto nos lo devuelve. Asi son sus ocultos
designios. ¢ Qué quiere que le diga mas?

No quiero que me diga mas. Ya estdis todos aqui: Mufioz, Emilio, Baffin,
Agustin, Martinez, Margarita y los otros.

Y también Virginia con Molina, juntos en la capilla, en el culto matrimonial.
Todos estais aqui, vivos o muertos, para que si algun dia alguien quiere saber algo de
vosotros, de lo que sois o fuisteis o seréis, pueda llegar a conoceros, odiaros,
envidiaros o huiros, para que llegue a conocer vuestra historia, como aquel rey
Asuero, una noche, a través de este otro Libro de las memorias de las cosas.
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JESUS FERNANDEZ SANTOS. (Madrid, 1926-1988) Escritor, director de cine y
guionista espafiol. Representante de la novela social de mediados del siglo xx,
practicé también la ficcion histérica. Curso estudios en la Facultad de Letras de
Madrid, que abandoné para seguir sus intereses teatrales (fue director y actor del
Teatro Experimental Universitario) y literarios (frecuento el grupo del Café de Gijon,
es decir, el de los jovenes escritores que en los afios cincuenta intentaban introducir la
problematica social en la narrativa espafiola).

Sin embargo, las experiencias teatrales se vieron reemplazadas muy pronto por las del
cine; Fernandez Santos fue el guionista y director de una nutrida serie de
documentales sobre la cultura artistica y literaria espafiola y, al mismo, tiempo critico
cinematografico. Su iniciacion literaria —publicé tres cuentos en la Revista espafiola
(1953-1955)— acabd confirmandose como una auténtica vocacion gracias a la segura
construccioén narrativa de la novela Los bravos (1954); esta obra, articulada en torno a
la participacién coral de un pueblo, es emblematica de una vision realista y critica del
ambiente rural espafiol.

Siguieron dos novelas igualmente vinculadas a esta investigacion social, En La
hoguera (1957), que explicaba las amargas vicisitudes de dos jovenes de la ciudad
que se refugian en el ambiente rural, y Laberintos (1964), una critica de las relaciones
precarias y egoistas en un grupo de artistas de la pequefia burguesia urbana. También
remite a la tendencia realista de las tres novelas el libro de relatos Cabeza rapada
(1958), por su contenido y por la correspondencia entre las estructuras sociales
consideradas y las estructuras lingiiisticas. En los afios siguientes, los de la difusion
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de los narradores latinoamericanos, la narrativa de Fernandez Santos se centré en un
interés especifico por el individuo y, sobre todo, por una busqueda consciente de
técnicas narrativas y de posibilidades expresivas.

Ambas novedades estaban ya presentes en la novela EI hombre de los santos (1969),
articulada en torno a la introspeccion de un protagonista atormentado por su vida
interior, pero no separado del mundo exterior, y se hacen mas perentorias en las
cuatro obras siguientes: dos libros de cuentos, Las catedrales (1970) y Paraiso
encerrado (1973), en los que debe subrayarse la unidad estructural y de composicion,
en el primero con la referencia espacial a cuatro catedrales, y en el segundo con la
referencia espacial al parque del Buen Retiro, y dos novelas, Libro de las memorias
de las cosas (1971), galardonada con el Premio Nadal de 1970, y cuyo tema, las
historias de una comunidad confesional «heterodoxa», y cuya motivacion tematica es
la crisis del sentimiento religioso, representan una nueva preocupacion humana de
Fernandez Santos; y La que no tiene nombre (1977), que juega en torno a un
contrapunto de voces narradoras y contenidos narrados, punto culminante de una
experimentacion consciente, atenta a no ceder a veleidades vanguardistas.

La novela Extramuros, de 1979, Premio Nacional de Literatura, inauguraba con
fortuna la trayectoria cultural de la narracion histérica, de la que participan también
las novelas Cabrera (1981), Jaque a la dama (1982), Los jinetes del alba, de 1984, y
El Griego (1985). Estas obras reconstruyen un momento de la historia espafiola,
incluso a nivel expresivo (en particular Extramuros y Cabrera), y en cada
circunstancia historica recuperada se mueven personajes imaginarios (incluso el
Greco lo es), y vividos a través de sus estados de animo, a fin de alcanzar un realismo
intimista que se puede seflalar como una constante de la narrativa de Fernandez
Santos.

La vena del intimismo atraviesa también el cuarto libro de relatos A orillas de una
vieja dama (1979) y las dos narraciones breves inéditas que integran la antologia Las
puertas del Edén (1981). Los textos periodisticos, las notas de viaje y de crénica
aparecen reunidos en Europa y algo mas (1977) y Palabras en libertad (1982).
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