


Libro	de	las	memorias	de	las	cosas	hace	referencia	a	momentos	distintos	de
la	 Historia	 de	 los	 protestantes	 en	 España.	 En	 primer	 lugar,	 la	 obra	 de	 los
fundadores	—Cecil	y	Sedano	en	la	novela—,	que	tienen	una	entrevista	con	el
Primer	 Ministro	 para	 obtener	 los	 permisos	 que	 les	 niegan	 las	 autoridades
locales	 y	provinciales,	 y	 de	 las	dos	hermanas	 solteras	que	protagonizan	 la
historia,	Margarita	y	Virginia.	Es	un	retrato	intimista,	bastante	oscuro,	en	que
la	soledad	y	la	frustración	sexual	se	mezclan	con	las	grandezas	y	miserias	de
esta	pequeña	comunidad.

El	segundo	momento	de	la	novela	es	en	1968	—tras	la	aprobación	de	la	ley
de	libertad	religiosa	del	año	anterior	y	los	debates	que	provocan	una	división
entre	 los	 protestantes—.	 Encontramos	 acontecimientos	 reales,	 como	 el
Congreso	Evangélico	 de	Barcelona	 del	 año	 69,	 narrados	 en	 la	 novela	 con
todo	detalle.	La	cada	vez	mayor	secularización	de	la	sociedad	española	sitúa
a	 los	protagonistas,	protestantes	de	segunda	(Molina	y	Margarita)	y	 tercera
generación	(Adela	y	Alfredo),	a	punto	de	abandonar	la	iglesia.

No	son	muy	abundantes	son	 las	novelas	que	en	 la	 literatura	española	han
concedido	al	tema	religioso	del	protestantismo	un	papel	relevante:	Galdós	en
Rosalía,	 Delibes	 en	 El	 hereje	 y	 Fernández	 Santos	 en	 el	 Libro	 de	 las
memorias	de	las	cosas	lo	han	hecho.	El	aislamiento	que	rodea	la	Comunidad
de	 Hermanos	 protestantes	 le	 sirve	 para	 ahondar	 en	 uno	 de	 sus	 temas
habituales:	 el	 principio	 de	 libertad	 en	 contra	 de	 las	 «vallas»	 ciegas	 que
pretenden	 aislar	 y	 encerrar	 conciencias	 con	 reglas	 y	 normas	 restrictivas	 o
defensivas.
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Aquella	 noche	 se	 le	 fue	 el	 sueño	 al	 rey,	 y	 dijo	 que	 le
trajesen	 el	 Libro	 de	 las	 memorias	 de	 las	 cosas	 de	 los
tiempos;	y	leyéronlas	delante	del	rey.

Libro	de	Esther.	Capítulo	sexto.

Ahora,	 pues,	 si	 diereis	 oído	 a	 mi	 voz	 y	 guardareis	 mi
pacto,	vosotros	seréis	mi	especial	tesoro	sobre	todos	los
pueblos;	porque	mía	es	toda	la	Tierra.

Y	vosotros	seréis	mi	reino	de	sacerdotes	y	gente	sana.

Éxodo.	Capítulo	diecinueve.
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Es	como	un	dado	de	paredes	ocres,	rematado	por	una	pequeña	cúpula	deslucida
por	 el	 tiempo.	 Una	 valla	 cubierta	 de	 pequeños	 tejadillos	 apenas	 deja	 descubrir	 el
edificio	coronado	por	ventanillos	redondos	como	bocas	de	palomares.	Tiene	también
un	 balconcillo	 breve	 de	 madera	 mirando	 al	 campo	 que	 allí	 mismo	 empieza,	 a	 las
viñas,	 a	 punto	 de	 brotar,	 y	 a	 aquel	monte	 solitario,	 único	 prácticamente	 en	 toda	 la
llanura,	que	los	romanos	bautizaron	con	un	nombre	que	perdura	y	cuya	cumbre,	con
nieve	 la	mayor	 parte	 del	 año,	 relampaguea	 en	 invierno	más	 blanca	 aún,	 apuntando
neta	en	el	horizonte,	hacia	lo	alto.

Por	 encima	 de	 las	 tapias	 se	 asoman	 las	 parras	 en	 los	 primeros	 días	 del	 otoño.
Parecen	a	punto	de	saltar	hacia	afuera,	pero	pronto	caen	vencidas,	recogidas	hacia	el
interior.	La	tapia	rodea	por	completo	al	pequeño	edificio	y	su	único	vano	es	un	gran
portalón	de	recias	hojas	metálicas.	Todo	se	halla	pintado,	revocado,	limpio,	y	esto	le
hace	destacar	más	aún	del	resto	de	las	casas.	Ello	y	que	realmente	se	halla	separado,
solo,	como	un	islote	desgajado	del	barrio	nuevo,	a	punto	de	alejarse	navegando	entre
las	viñas,	hacia	la	gran	montaña	coronada	de	blanco.

Las	otras	casas	forman	el	barrio	construido	después.	Se	adivina	por	su	alineación
recta,	desolada,	por	 sus	 corrales	 estrechos,	desmedrados	y	porque	ocupa	 los	peores
terrenos:	los	más	altos	y	menos	defendidos,	lejos	del	barrio	antiguo	que	se	ampara	del
viento	al	resguardo	de	la	suave	loma	que	corona	la	mole	de	la	iglesia.	Son	casas	de
adobe.	 No	 todas	 tienen	 enganche	 de	 la	 luz,	 y	 sólo	 unas	 pocas,	 caballerías	 en	 los
corrales	 o	 a	 la	 puerta.	Los	 tractores	 y	 los	 pocos	 carros	 grandes	 que	 van	 quedando,
están	abajo,	en	la	falda	de	la	loma,	en	las	grandes	casonas	desportilladas,	al	otro	lado
del	cauce	seco	por	donde	el	agua	va,	en	tiempo	de	tormenta.

Así	 el	 barrio	 de	 las	 casas	 de	 adobe	 extiende	 su	 silencio	 entre	 el	 Páramo	 y	 ese
cauce	vacío	que,	a	pesar	de	todo,	es	preciso	salvar	por	la	pasarela	de	cemento,	a	causa
de	la	broza	que	lo	inunda	y	lo	convierte	a	veces	en	vertedero.

El	 Páramo	 liso,	 infértil,	 tostado,	 se	 extiende	 desde	más	 allá	 de	 las	 tapias	 de	 la
capilla	hasta	más	allá	de	lo	que	se	alcanza	a	ver	del	horizonte.	Al	Sur	asoma	la	silueta
vaga	de	una	lejana	cordillera,	mas	sólo	por	la	tarde	y	con	el	sol	en	contra.	Lo	normal
es	 encontrar	 tan	 sólo,	 apenas	 dejadas	 atrás	 las	 últimas	 huertas,	 esa	 montaña	 que
bautizaron	los	romanos	y	el	cerro	que	defiende	el	barrio	viejo.	También	se	ven	hileras
quebradas	de	álamos	señalando	secos	meandros	de	arroyos	que,	apenas	nacidos	en	las
lluvias	de	primavera,	 se	 consumen	en	 su	propio	cauce,	 antes	de	abril.	Algunos	 son
como	 enhiestas	 cucañas	 jalonadas	 de	muñones	 donde	 tan	 sólo	 nacen	 unos	 cuantos
brotes	cada	año;	a	otros	se	les	ve	secos,	medrosos	por	el	frío	y	las	heladas,	rematados
por	 algún	 torpe	 nido	 de	 cigüeñas,	 y	 casi	 todos	muestran	 sus	 copas	 peladas	 arriba,
quemadas	por	el	 rayo.	Unos	cuantos	alambres	de	espino	 tendidos	 sobre	palitroques
pretendieron	alguna	vez	parcelar	esta	tierra,	mas	ahora	aparecen	oxidados,	caídos	en
grandes	trechos.	El	Páramo	aparece	así	más	desnudo	aún	en	sus	senderos	de	guijarros
y	arena,	donde	a	veces	se	posan	las	cigüeñas,	desde	los	cuales	se	alzan	en	bandadas
los	grajos,	 cuando	al	disparo	de	algún	solitario	cazador	 responde	 la	montaña	desde
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lejos.
Hacia	 ella	 mira	 el	 balconcillo	 cerrado	 de	 la	 capilla.	 Apenas	 se	 abre,	 salvo	 en

alguna	especial	ocasión,	cuando	también	el	portal	queda	entreabierto,	como	invitando
al	paso.	Mas	sus	alrededores	suelen	aparecer	desiertos,	no	sólo	porque	las	otras	casas
se	hallen	un	poco	lejos,	sino	porque	los	vecinos,	aun	cuando	tengan	que	pasar	junto	a
ella,	apenas	se	detienen.

Los	perros	sestean	tranquilos	en	aquel	soleado	corredor	como	en	tierra	de	nadie,
las	 gallinas	 escarban	 sus	 cimientos,	 y,	 al	 caer	 la	 tarde,	 las	 cabras	 frotan	 sus	 lomos
contra	el	áspero	revoque	de	sus	adobes.	Precisamente	por	esta	soledad	llama	más	la
atención	esa	limpieza	incólume,	su	color	por	igual,	su	parra	tan	pulida,	muy	cargada
en	otoño,	 incluso	 los	arbolitos	 simétricos	que	asoman	 tras	de	 las	 tapias.	El	 edificio
todo	parece	como	bajo	un	fanal,	lejos	del	polvo,	de	los	helados	vientos	que	lo	barren,
del	 sol	 de	 agosto	 que	 resquebraja	 la	 argamasa	 y	 la	 sal,	 de	 la	 lluvia	 violenta,
inesperada	que,	cuando	cae,	es	como	si	el	cielo	reventara.

Está	 limpio,	 pulido,	 nuevo;	 pintada	 incluso	 su	 puerta	 de	 un	 verde	 que	 destaca
sobre	 el	 único	 color	 que	 se	 ve	 en	 rededor,	 el	 color	 ocre,	 marrón,	 del	 Páramo	 y
también	de	las	casas	hechas	del	mismo	polvo,	del	mismo	barro	de	la	tierra,	En	alguna
ocasión,	 cuando	 la	puerta	de	 la	 capilla	queda	entreabierta,	 puede	 leerse	 en	 el	muro
interior	un	pequeño	impreso	enmarcado	en	orla	de	latón,	con	su	cristal	empañado	por
los	gruesos	goterones	de	la	lluvia.

«Reglas	que	deben	observarse	durante	la	visita	y	culto	de	nuestras	iglesias:
La	primera	de	las	reglas	a	observar	durante	el	culto	y	aún	en	simple	visita,

consiste	en	evitar,	en	cuanto	sea	posible,	cualquier	ruido	al	entrar	en	el	templo,
lo	mismo	que	al	andar	o	sentarse.	El	lugar	donde	los	fieles	se	reúnen	para	las
prácticas	 religiosas,	 reclama,	 en	 justicia,	 el	 silencio	 y	 respeto	 de	 los
concurrentes.	Lo	demanda,	por	otra	parte,	la	misma	educación.»

Sin	embargo,	ya	esta	regla	primera	no	es	fácil	de	observar.	El	suelo,	bajo	los	pies,
chirría	 en	 la	 penumbra	 a	 cada	 paso.	 La	madera	 reseca,	 gastada	 de	 tantos	 años,	 de
tanto	frotarla	con	arena,	señala	impertinente	cada	pisada,	a	medida	que	se	avanza	por
la	habitación.	En	verano	suena	también	a	solas,	sobre	todo	al	caer	la	tarde,	cuando	el
sol	cede	y	viene	de	lejos	 la	primera	brisa	de	la	noche.	Al	sentarse	en	alguno	de	los
pocos	 bancos	 que	 son	 tan	 sólo	 tablones	 de	 madera,	 se	 oye	 también	 a	 la	 madera
lamentarse.	Todo	cruje	como	si	fuera	a	partirse,	a	romperse,	 incluso	la	escalera	que
sube	hasta	el	rústico	estrado	y	la	tarima	que	ocupa	el	fondo	de	la	sala.	Todo	suena	de
tan	viejo	y	tan	seco	y	la	cúpula,	en	lo	alto,	recoge	con	nitidez	todos	estos	rumores,	los
amplía,	los	fija	y	los	mezcla	con	los	otros	rumores	del	mundo	en	rededor,	del	pueblo
que	se	despierta	o	muere	cada	noche	al	compás	infalible	de	su	vieja	campana.

«La	segunda	de	las	reglas	consiste	en	prestar	gran	atención	a	la	lectura	de
las	Sagradas	Escrituras,	lo	mismo	que	a	la	predicación	del	Evangelio,	fijando	la
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atención	exclusivamente	en	ello,	sin	divagar	por	otras	ideas,	pues	el	objeto	que
ha	 de	 llevar	 al	 cristiano	 al	 templo	 es	 el	 de	 escuchar	 la	 Divina	 Palabra	 e
instruirse	en	las	verdades	que	ella	nos	enseña.»

Hay	al	fondo,	en	el	centro	del	estrado,	un	facistol	para	la	lectura,	con	su	brazo	de
luz	que	se	adelanta	sobre	el	plano	inclinado	defendido	por	unos	metros	de	barandilla.
Las	paredes	han	sido	revocadas	con	cal	muchas	veces	y	su	único	adorno	son,	ya	cerca
del	techo,	unas	bandas	de	almagre	con	algunos	letreros	piadosos.	Los	dos	del	fondo,
donde	 la	habitación	 se	 acaba	 en	un	muro	circular,	 dicen:	«Dios	 es	 luz»	y	«Dios	es
amor»,	y	por	encima	del	estrado	corre	un	tercero	más:	«Nosotros	predicamos	a	Cristo
crucificado».	 Hay	 también,	 muy	 cerca	 de	 la	 puerta	 y	 también	 en	 el	 muro,	 una
pequeña	 lápida	de	mármol	 con	 letras	doradas,	dedicada	al	 fundador.	Además	de	 su
nombre,	puede	leerse	en	ella	dos	fechas	y	tres	renglones	de	encendidas	palabras	que
hablan	de	una	gran	esperanza	en	el	glorioso	porvenir	de	la	capilla.

«La	 tercera	 es	 no	 volver	 el	 rostro	 a	 todos	 lados,	 al	 menor	 ruido	 o	 a	 la
llegada	de	nuevas	personas,	porque	esto	revela	una	muy	censurable	distracción
y	destruye	toda	la	solemnidad	del	acto.»

No	 es	 necesario	 volver	 el	 rostro,	 porque	 la	 habitación	 es	 igual	 en	 sus	 cuatro
rincones.	 Únicamente	 atrás,	 frente	 a	 la	 lápida,	 se	 ven	 unas	 cuantas	 sillas	 de	 paja.
También	en	el	estrado,	junto	a	la	puerta	que	da	paso	a	un	pequeño	cuarto	interior,	hay
una	 mesa	 con	 unos	 cuantos	 himnarios	 y	 la	 bolsa	 para	 las	 colectas,	 junto	 con	 un
cochecito	de	hojalata,	un	juguete	que	ya	no	se	ve	ni	en	los	mercados	de	los	pueblos.

«La	 cuarta	 es	 evitar,	 lo	 más	 posible,	 el	 estrépito	 al	 toser,	 estornudar,
limpiarse	la	nariz	o	producir	otros	ruidos	inconvenientes,	puesto	que	todo	esto
revela	falta	de	educación	y	que	se	desconocen	las	reglas	de	urbanidad.	Siendo
por	 otra	 parte	muy	 repugnante	 hacer	 esto	 delante	 de	 las	 personas,	 y	 también
escupir	sobre	el	piso	de	madera	o	sobre	la	alfombra.	La	urbanidad	y	el	acto	del
culto	nos	exigen	que	nos	reprimamos	lo	más	que	sea	posible.»

Alfombra	 no	 hay.	 Si	 la	 hubo	 alguna	 vez,	 una	 de	 esas	 de	 esparto	 que	 aquí	 se
fabricaban,	 no	 queda	 rastro	 de	 ella,	 ni	 siquiera	 su	 sombra	 en	 la	madera,	 que	 tiene
idéntico	color	por	 todas	partes	y	 se	halla	gastada	por	 igual,	del	estrado	a	 la	puerta.
Escupideras	tampoco	se	ven,	aunque	aquí	se	tose,	se	estornuda	a	menudo	por	culpa
de	los	hornos	que,	en	los	días	de	calma,	cubren	de	un	toldo	gris	el	cielo	despejado	del
pueblo.	El	día	en	que	se	cuecen	los	cacharros	—potes,	ollas,	ceniceros,	botijos—,	en
los	 treinta	hornos	que	restan	de	 los	casi	cuatrocientos	que	había	no	hace	 tanto,	casi
antes	 de	 la	 guerra,	 los	 hornos,	 los	 soportales	 que	 dan	 paso	 al	 corral	 y	 los	 corrales
mismos	y	al	final	el	resto	de	la	casa,	se	van	borrando,	mientras	los	ojos	escuecen	y	la
garganta	parece	a	punto	de	romperse	y	la	tos	sacude	el	cuerpo	si	no	se	busca	alivio	en
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el	aire	de	fuera.
En	el	barrio	reciente	se	construyeron	muy	pocos,	pues	los	vecinos	nuevos	son	tan

poco	amigos	del	barro	como	de	la	capilla.	De	ella	evitan	hablar,	sobre	todo	si	quien
pregunta	no	es	vecino	del	pueblo.

—No	sé.	Yo	nunca	entré.	No	me	pregunte.	No	puedo	decirle.	Yo	nunca	tuve	nada
que	 ver	 con	 ellos	—son	 sus	 respuestas	 habituales,	 lo	 que	 murmura	 vagamente	 la
mujer	que	riega	ante	su	casa	la	porción	de	calle	que	le	corresponde;	 la	del	enfermo
afilado	 que	 en	 su	 sillón	 de	 mimbre	 toma	 el	 sol	 del	 invierno	 que	 termina;	 la	 del
muchacho	que,	en	su	bicicleta,	se	detiene	un	instante,	justo	para	responder,	volverse	a
subir	y	alejarse.

«La	 quinta	 es	 tener	 una	 postura	 decente	 en	 el	 asiento,	 sin	 recostarse	 o
inclinarse	 demasiado	 en	 él,	 ni	 alzar	 los	 pies	 a	 los	 otros	 bancos,	 porque	 esto
demuestra	mucha	 falta	 de	 cultura,	 poco	 respeto	al	 lugar	 y	 al	 acto,	 y	 nada	de
urbanidad.»

En	los	bancos	es	imposible	recostarse.	No	son	más	que	un	largo	tablón,	tan	reseco
que	 sus	 nudos	 menguados	 se	 desprenden,	 tan	 curvado	 que	 en	 el	 centro	 ha	 sido
necesario	colocarles	nuevas	patas	a	fin	de,	en	lo	posible,	retrasar	su	ruina.	A	juzgar
por	 su	deforme	 silueta	debió	haber	un	 tiempo	en	que	 se	 llenaban,	 aunque	quizá	 su
ruina	 sea	 obra	 del	 peso	 de	 los	 años.	 Tampoco	 sobre	 esto	 aclaran	 gran	 cosa	 los
vecinos:

—No	sabemos…	De	 todas	esas	cosas	no	queda	nada	ya.	Tres	o	cuatro	 familias
que	lo	aprendieron	de	sus	padres.	Por	seguir	el	ejemplo,	pero	por	lo	demás,	lo	mismo
que	nosotros.	Hay	poca	diferencia.	Además,	desde	que	Sedano	se	fue	de	aquí,	desde
que	se	murió,	esto,	 lo	suyo,	se	vino	abajo,	a	pesar	de	que	sus	hijas	vienen	a	veces,
sobre	todo	en	verano.

—La	 capilla	 la	 encontrará	 subiendo	 esta	 calle	 todo	 a	 lo	 largo	 hasta	 el	 barrio
nuevo.	 Tiene	 usted	 que	 cruzar	 la	 pasarela.	 Allí,	 donde	 está	 el	 cine	 que	 se	 ve	 en
seguida,	tuerza	detrás	y	en	seguida	la	ve;	no	tiene	pérdida.	No;	yo	nunca	entré,	nunca
tuve	esa	curiosidad.	Está	cerrada	siempre.	Conocerla	la	conocemos	todos,	pero	sólo
de	fuera.

«No	se	debe	fijar	demasiado	la	atención	en	las	personas	presentes	y	mucho
menos	 se	 debe	 criticar	 su	 lujo	 o	 su	 pobreza	 en	 el	 vestir,	 porque	 esto	 pone	 en
evidencia	a	 la	persona	que	 lo	hace,	dando	muy	mala	 idea	de	 sus	principios	y
demostrando	su	carencia	absoluta	de	moral	cristiana.»

¿Cómo	será	esa	gente?	¿Cómo	entrarán,	escucharán,	cantarán	en	común?	¿Serán
como	estos	que	charlan,	cuando	cae	la	tarde,	a	la	puerta	del	cine,	como	esos	otros	que
miran	 sus	 desvaídas	 carteleras	 con	 expresión	 lejana	 o	 como	 aquellos	 otros	 de	 las
partidas	 interminables	hasta	 la	noche,	mecidos	por	el	 rumor	monótono	del	 televisor
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de	la	cantina?	¿Cómo	clasificar	su	lujo,	su	pobreza,	cuando	todos	visten	igual?	Sólo
los	jóvenes	se	distinguen	en	esto,	pero	quedan	pocos.	Además,	ahora	falta	la	ocasión,
porque	 las	 fiestas	 casi	 han	 desaparecido,	 reducidas	 apenas	 a	 las	meras	 ceremonias
religiosas.

«No	 se	 debe	 estar	 conversando,	 ni	 mucho	 menos	 riendo,	 porque	 esto	 es
violar	lo	sagrado	del	lugar	y	objeto,	porque	es	anticristiano,	civil	y	bajo.»

Reír,	no	deben	 reír,	 salvo	 los	niños.	Charlarán	de	vino	y	de	cebada,	de	avena	y
remolacha,	 del	 mosto	 que	 fermenta	 en	 las	 bodegas	 horadadas	 en	 la	 tierra	 como
primitivas	 fortificaciones,	 como	 guaridas	 de	 topos	 formidables.	 Hablarán	 de	 lo
mismo	que	los	otros,	los	que	nunca	pusieron	los	pies	en	la	capilla:	del	vagón	que	trae
el	 plomo	 para	 dar	 brillo	 al	 barro	 y	 que,	 esta	 vez,	 se	 retrasa	 como	 tantas	 otras;	 del
barro	que	sin	él	quedará	como	crudo,	sin	prestancia;	de	las	becas	fallidas	por	desidia
y	 que,	 de	 molestarse	 el	 presidente	 del	 gremio,	 hubieran	 permitido	 estudiar	 en	 la
Escuela	de	Artesanía	de	 la	 capital	 a	 cuatro	o	 cinco	chicos	del	pueblo.	Al	 acabar	 el
culto,	harán	esa	tertulia,	una	pequeña	reunión	simbólica,	porque	los	asistentes	se	ven
todos	 los	días.	Se	esperarán	unos	a	otros,	y	 tras	 saludarse	 simbólicamente	 también,
lanzarán	un	vistazo	por	el	 jardín,	por	si	hay	alguna	cara	nueva	o	conocida	de	algún
Hermano	venido	de	otro	pueblo.

«Todos	los	miembros	de	la	Iglesia	deben	tomar,	tanto	como	les	sea	posible,
participación	activa	en	los	cantos	y	oraciones	que	se	elevan	para	alabar	a	Dios
o	para	implorar	Sus	misericordias,	no	debiendo	desaprovechar	estos	privilegios
que	Él	nos	 concede.	Nada	da	peor	 idea	del	 desaliento	 y	poco	 espíritu	de	una
congregación	que	el	ver	a	pocas	personas	de	entre	ellas	manifestar	su	devoción
y	 su	 deseo	 de	 alcanzar	 los	 beneficios	 del	 Padre	 Celestial,	 por	 medio	 de	 la
oración	y	el	canto.»

Una	de	las	razones	para	alzar	la	capilla	en	las	afueras	seguramente	fue	el	temor	a
que	 sus	 cánticos	 se	 confundieran	 entonces	 con	 los	 de	 los	 católicos	 en	 la	 iglesia.
También	debió	 influir	 la	mayor	comodidad	e	 independencia,	el	precio	del	 terreno	y
que	además	nadie	quiso	vender	el	suyo	para	que	la	levantaran	en	el	centro.	El	solar
donde	fue	construida	quedaba	entonces	bastante	solitario,	pero	ahora,	con	las	nuevas
casas,	cuando	el	viento	sopla	de	más	allá	de	la	montaña,	deben	llegar	hasta	ellas	las
voces	desafinadas	que	se	alzan	de	cuando	en	cuando	como	una	ardorosa	letanía.	Lo
que	más	las	distingue	de	las	de	los	católicos	es	la	falta	del	órgano,	que	ayuda	a	limar
las	pérdidas	de	 tono	más,	quizá	por	 ser	pocos,	 sus	 cánticos	 se	 alzan	a	veces	vivos,
bravíos,	casi	desafiantes,	después	de	los	primeros	titubeos,	cuando	la	voz	solitaria	que
al	principio	les	guía,	cuida	y	endereza	las	estrofas	hasta	que	todos,	como	una	buena
grey	que	no	llega	a	ser	coro,	unen	algo	mejor	sus	voces	y	parecen	querer	extenderlas
por	toda	la	llanura.
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«Todos	 los	 miembros	 de	 una	 corporación	 deben	 dar	 pruebas,	 así	 en	 la
iglesia	 como	 fuera	 de	 ella,	 a	 todos	 sus	 semejantes,	 tanto	 creyentes	 como	 no
creyentes,	 por	 sus	 maneras	 sencillas,	 por	 sus	 palabras	 cristianas	 y	 por	 sus
prácticas	afables	y	caritativas,	de	que	realmente	están	animados	del	espíritu	de
Cristo,	para	que	su	saludable	efecto	traiga	al	rebaño	del	Señor	a	todos	aquellos
que	de	Él	se	han	desviado	o	que	aún	no	han	entrado	en	él,	mostrando	el	más
sincero	cariño	especialmente	a	los	nuevos	investigadores	de	la	verdad.»

Al	salir	será	noche	cerrada	ya,	porque	el	culto	tiene	que	comenzar	tarde,	cuando
acaba	 el	 trabajo.	 De	 día	 es	 distinto	 porque	 entonces	 es	 fiesta,	 una	 fiesta	 que	 se
diferencia	poco	de	otros	días,	salvo	en	no	encender	el	horno,	tener	el	carro	inmóvil	en
el	corral	y	visitar	a	algún	amigo,	Hermano	o	familiar.	No	fuman,	no	van	al	cine	ni	al
bar,	salvo	en	casos	de	extremo	compromiso.	Tampoco	van	al	baile	los	jóvenes	cuando
raramente	 aparecen	 por	 el	 pueblo	 y	 tampoco	 se	 han	 comprado	 televisor	 los	 que
contaban	con	medios	para	hacerlo.	Se	expulsa	a	aquellos	que	trabajan	habitualmente
en	 domingo,	 por	 mostrarse	 rebeldes	 a	 los	 padres,	 por	 inmoralidad,	 por	 hacer	 vida
marital	sin	estar	casados,	y	por	dejar	de	asistir	a	los	cultos	seis	meses	consecutivos,
aunque	al	cabo	de	los	tres	primeros	se	le	hace	al	infractor	un	aviso	preventivo.

«Deben	 ofrecerse	 los	 libros	 de	Cánticos	 a	 las	 personas	 nuevas	 que	 hayan
entrado	en	el	culto	para	que	sean	atraídas	por	la	amabilidad.	Así	como	invitar
con	un	asiento	a	los	que	están	de	pie.»

—Pues	no,	nuevos	no	hay,	al	menos	que	se	sepa.	Eso	sería	cosa	de	jóvenes	y	los
jóvenes,	hoy,	piensan	en	otras	cosas.	No,	no	es	fácil	convencer	a	nadie	ya,	aunque	la
capilla	se	sigue	abriendo	alguna	vez,	cuando	vienen	ellas,	las	hijas	de	Sedano.	Llegan
en	un	Seiscientos,	algún	domingo	que	otro,	y	dicen	que	son	amables	con	los	suyos.
Con	los	demás,	con	nosotros,	¿qué	quiere	que	le	diga?,	ni	que	sí,	ni	que	no,	porque
apenas	nos	tratamos.	Vienen	en	ese	coche	que	le	digo,	aparcan	allí	mismo	a	la	puerta
de	su	casa,	de	esa	casa	de	piedra	grande	que	habrá	usted	visto	cerca	de	la	capilla,	y	de
allí	salen	poco	si	no	es	de	visita	a	los	amigos	del	padre,	sobre	todo	a	primeros	de	año
o	 si	 alguno	 está	 enfermo.	 Deben	 traerles	 medicinas	 y	 dinero,	 pero	 eso	 aquí	 lo
sabemos	de	oídas,	porque	no	nos	preocupamos	de	preguntarlo	y	ellos	maldito	lo	que
cuentan.

«Finalmente,	debe	llevar	consigo,	todo	cristiano,	la	Biblia,	para	seguir	a	los
demás	en	la	lectura	de	ella	y	en	su	predicación.	Y	para	marcar	en	el	momento,
en	 ella,	 lo	 que	 les	 haya	 impresionado	más.	 Cristianos	 hay	 que	marcan	 en	 su
Biblia	 los	 textos	 de	 las	 predicaciones	 y	 hasta	 los	 hechos	 más	 importantes
ocurridos	a	la	Comunidad,	con	el	día,	el	año	y	la	impresión	que	recibieron.»
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«Sesión	primera,	celebrada	el	día	primero	de	junio	del	presente	año,	con	motivo
de	la	fundación	de	nuestra	Iglesia.	Abrióse	la	sesión	a	las	diez	y	media	de	la	mañana,
bajo	la	presidencia	del	Consejo	de	Ancianos,	recientemente	formado	entre	los	de	más
edad	y	mayor	conocimiento	de	la	doctrina.	Nuestra	Iglesia	quedó	constituida	por	las
personas	admitidas	a	la	Sagrada	Cena,	cuyos	nombres	constan	en	el	Registro	de	los
Miembros,	 formando	un	número	 total	 de	quince.	Darse	 cuenta	de	que	poco	a	poco
iban	faltando.	Allí,	en	las	fotos,	está	con	su	bonito	traje	y	su	sombrero	adornado	con
cerezas	y	la	sombrilla	de	mango	tan	largo	que	parece	que	viene	del	teatro.	Viéndola
así,	 con	ese	paisaje	pintado	 tras	ella,	 con	cisnes	y	puentes	 rústicos,	quién	diría	que
acabaría	misionera.	Quien	diría	que	vendría	a	morir	a	esta	 tierra	que	ahora,	bajo	el
cielo	 tan	oscuro,	 es	 como	un	 cerro	negro,	 con	 la	mancha	de	 luz	del	 cine	y	nuestra
casa.	Seguramente	fue	una	vocación	como	ya	no	se	dan	entre	nosotros	y	el	ambiente
de	su	familia	allá	en	Inglaterra.	Allí	debió	despertar	su	vocación,	tomar	la	decisión	de
venir	a	España	por	un	año	de	prueba,	para	quedarse	luego	aquí	y	casarse	con	papá,
viviendo,	no	en	la	capital,	sino	en	esta	casa	que	sus	padres	les	compraron,	que	luego
les	vino	grande,	cuando	el	Señor	no	quiso	concederles	hijos.

Este	 cuarto	 vacío	 ahora,	 con	 sólo	 ese	 gran	 armario	 de	 caoba,	 su	 lámpara	 de
alabastro	 en	 forma	 de	 copa	 colgada	 de	 tres	 cordones	 rosas	 y	 el	 sofá	 de	 patas
retorcidas,	tapizado	de	azul	un	día,	es	todo	lo	que	resta	de	aquel	cuarto	de	Cecil,	todo
lo	que	ella	es	aún,	donde	ella	continúa	cerca	de	su	balcón,	ante	su	mesita	que	ya	no
está,	 que	 fue	 vendida	 con	 el	 resto	 de	 los	muebles,	 recortando	periódicos	 y	 revistas
piadosas	 que	 después	 servían	 a	 papá	 cuando	 tenía	 que	 hablar	 en	 la	 capilla.	 Otras
veces,	también	copiaba	poesías	para	ser	recitadas	en	las	reuniones	femeninas	que	las
señoras	de	la	capital	entonces	celebraban:

Va	como	a	un	baile	a	misa.	Mira	al	novio,
cuenta	cuántas	amigas	ha	encontrado
y	examina	el	color	de	cada	traje
fingiendo	que	se	fija	en	el	breviario.

Lo	que	menos	repara	es	en	el	cura.
Tiene	el	libro	al	revés;	todo	lo	mira,
habla,	ríe,	y	se	marcha	repitiendo:
«Ya	he	cumplido	con	Dios.	Estuve	en	misa».

Yo,	entretanto,	en	la	calma	de	mi	casa,
sin	nada	que	distraiga	el	pensamiento,
elevo	el	alma	a	Dios	en	las	plegarias,
surcando	con	mi	fe	los	anchos	cielos.

¡Sublime	Emperador	de	las	alturas!,
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¿quién	mejor	cumplimenta	tus	preceptos?
¿La	que	corre	al	bullicio	a	que	la	adoren
o	quien	corre	a	adorarte	en	el	silencio?

Decía	papá	que,	como	todas	las	inglesas,	 tenía	la	piel	 tan	blanca	que	ni	siquiera
con	el	sol	de	aquí	se	le	cambió,	y	los	ojos	azules.	Le	ayudó	a	conseguir	muchas	cosas
—el	cementerio,	 su	casa,	 la	capilla—	y	en	 tanto	ella	vivió,	nuestra	 Iglesia,	 en	 toda
esta	región,	estuvo	más	floreciente	que	nunca.	Su	entierro	en	ese	cementerio,	por	el
que	tanto	había	porfiado,	fue	un	acontecimiento.	Era	un	día	terrible	—según	contaba
papá—,	 y	 el	 camino	 desde	 casa	 a	 las	 afueras	 parecía	 echar	 fuego.	 Sonaban	 las
chicharras	 tan	 fuertes,	 tan	 cercanas	 que	 parecían	 chirriar	 dentro	 de	 la	 cabeza,	 pero
todas	las	gentes	—las	de	aquí	y	las	de	todos	los	alrededores	que	vinieron—	seguían
tras	 de	 Cecil,	 que	 allá	 dentro	 de	 la	 caja	 tan	 humilde	 iba,	 con	 sus	manos	 cruzadas
sobre	el	pecho,	con	los	ojos	cerrados	por	papá	mirando	al	cielo.

Y	papá	 lo	contaba	muchas	veces:	 el	 calor	 era	 tanto	que	 la	pintura	de	 la	 caja	 se
desteñía,	 manchando	 las	 manos,	 los	 hombros	 de	 los	 que	 la	 cargaban,	 la	 caja	 que
tampoco	 el	 carpintero	 quiso	 cobrar	 a	 pesar	 de	 trabajar	 en	 ella	—tan	 bonita	 quiso
hacerla—	 casi	 toda	 una	 semana.	Tal	 calor	 hizo.	 Los	 hombres	 sujetando	 el	 pañuelo
sobre	 la	 nuca,	 las	mujeres	 defendiéndose	 del	 sol	 con	 sombrillas	 y	 paraguas,	 como
podían.	 Y	 el	 perro	 —el	 pobre	 «Tom»—,	 que	 murió	 después,	 antes	 de	 que	 nos
fuéramos	de	 aquí,	 aullando,	 adivinando	 el	 final	 de	 su	 ama.	Fue	una	ocasión	nunca
vista	aquí.	Eso	decía	papá,	que	aquel	día	estuvo	a	punto	de	perder	el	conocimiento	del
calor	 y	 la	 impresión	de	verla	 enterrar	 aquí,	 en	 ese	 rincón	de	 tierra	miserable,	 tanta
gente,	 pobres	 y	 ricos,	 Hermanos	 en	 la	 fe,	 conocidos	 y	 amigos,	 llorando,	 orando,
llenando	 totalmente	esta	calle	empinada	que	va	por	delante	de	 la	casa.	Y	allí,	en	el
cementerio,	 después	 del	 oficio	 de	 sepultura,	 se	 cantaron	 los	 himnos	 y	 hablaron,
después	que	lo	hizo	papá,	otros	Pastores	venidos	de	la	capital,	de	Madrid	incluso.	Fue
la	 última	misión	 de	 la	 difunta	 porque	 todos	 aquellos	 que	 asistieron	 al	 entierro,	 los
unos	por	curiosidad,	por	piedad	los	otros,	salieron	conmovidos	por	igual,	escuchando
tantas	santas	palabras	de	tantos	ilustres	predicadores	como	vinieron.

Ya	los	pocos	días,	para	que	nada	faltara	en	el	final	de	la	vida	de	una	tan	grande
misionera,	se	nos	acusó	de	manifestación	pública	por	haber	ido	rezando	por	la	calle,	y
de	 que	 al	 ser	 el	 cementerio	 civil,	 debía	 considerarse	 local	 público	 y	 por	 tanto
impropio	 de	 nuestros	 cánticos	 y	 discursos.	 Pero	 el	 Señor,	 que	 vela	 por	 nosotros	 lo
mismo	que	en	la	otra	vida	por	el	espíritu	de	aquella	su	gran	obrera,	hizo	que	la	cosa
no	pasara	a	más	y	que	nadie,	por	su	causa,	volviera	a	molestarnos.

Ahora	ya,	¡qué	lejos	está	 todo!	Ahora	 todo	es	 igual,	como	es	 igual	 la	 tierra	con
sus	hierbas	y	cardos	a	los	dos	lados	de	esa	tapia	caída.	Ahora,	de	noche,	a	medida	que
ese	 gajo	 de	 luna	 se	 va	 alzando,	 el	 mismo	 viento	 barre	 el	 cementerio	 grande	 y	 el
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pequeño,	la	misma	escarcha	caerá	en	la	madrugada	y	llegando	a	la	verdad,	como	dice
el	discípulo	predilecto	de	 Jesús,	 idénticos	gusanos	 se	 juntarán	 como	 las	 aves	de	 su
libro	para	la	cena,	a	uno	y	otro	lado	de	la	tapia.	«Vi	un	ángel	—dice—,	que	estaba	en
el	sol	y	clamó	con	gran	voz,	diciendo	a	todas	las	aves	que	volaban	por	en	medio	del
cielo:	“Venid	y	juntaros	ante	la	cara	del	gran	Dios.	Para	que	comáis	carne	de	reyes	y
de	 capitanes,	 y	 carne	 de	 fuertes	 y	 carne	 de	 caballos	 y	 de	 los	 que	 se	 sientan	 sobre
ellos;	carne	de	todos,	de	libres	y	siervos,	de	grandes	y	pequeños”.»

Y	como	todos	los	lunes,	ha	preguntado	Arturo,	viéndola	entrar:
—¿Qué	tal	la	excursión	de	ayer?
—Muy	bien.
Ese	 «muy	 bien»	 dicho	 así,	 en	 modo	 impersonal,	 es	 una	 de	 las	 barreras	 que

mantienen	a	raya	a	este	Arturo	de	mandil	azul	y	 torpes	ademanes	que	al	dirigirse	a
ella	 la	 llama	 «señorita»	 y	 cuando	 está	 de	 charla	 con	 los	 amigos,	 simplemente	 «la
protestante».

No	 lo	 dice	 con	mala	 intención,	 sino	 con	 aquella	 emoción	 de	 los	 que	 cada	 día
rozan	 lo	 insólito	 y	 quizá	 lo	 prohibido.	Aparte	 de	murmurar	 de	 los	 estudiantes,	 que
durante	las	vacaciones	del	verano	dan	más	trabajo,	llevar	la	cuenta	de	los	puntos	que
le	debe	el	Ministerio	y	subir	y	bajar	a	regañadientes	la	escalera	de	mano,	uno	de	sus
modos	de	 llenar	 las	horas	de	 trabajo	es	 intentar	averiguar	el	 fruto	o	 la	 razón	de	 las
idas	y	venidas	de	Margarita,	de	sus	viajes	a	los	pueblos	cada	domingo,	de	lo	que	él
llama	«los	trabajos	extra»	de	la	auxiliar	de	la	biblioteca.

—Entonces,	¿preparando	el	veraneo?
—Falta	mucho	todavía.
—No	crea.	Cuando	menos	se	piensa,	se	tiene	el	calor	encima.	Además,	teniendo

casa	parece	que	llama	el	campo	antes.	Si	yo	tuviera	una	casa	así	y	mi	coche	además,
no	me	iba	de	cuando	en	cuando;	me	iba	todos	los	fines	de	semana.

—Hace	mucho	frío	ahora	para	estar	allí.
—Hará	el	de	siempre,	el	que	hacía	cuando	vivieron	allí	de	pequeñas.
—Ahora	algo	menos.
—Ya	se	lo	digo	yo.	¿Y	qué	tal	la	carretera?	¿Es	su	hermana	la	que	conduce?	¿No?

¿Qué	tal	se	la	da?
—Bien.	¿Por	qué	se	la	iba	a	dar	mal?
—No;	por	nada.	Ya	sabe	que	hay	montones	que	no	aprueban	a	la	primera.
De	 estar	 presente	 la	 titular,	 esa	 señora	 rubia,	madura	 ya,	 de	 gafas	 con	montura

dorada	que	se	quita	cuando	habla	con	los	hombres,	Arturo	bajaría	la	voz,	o	ante	ese
anciano	cuyo	nombre	nunca	alcanza	a	descifrar	en	la	papeleta	y	que	más	de	una	vez
le	ha	ordenado	callar	amenazando	con	cursar	una	protesta.	Pero	hoy	ninguno	de	los
dos	 está.	 La	 titular	 porque	 durante	 largas	 temporadas	 apenas	 aparece,	 y	 el	 anciano
quién	 sabe	 si	 acabó	 su	 trabajo	 para	 el	 que	 tomaba	 tantas	 notas	 en	 los	 pesados
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volúmenes	de	arte.	La	mañana	pasa	pronto;	la	tarde	es	lo	peor.	En	la	tarde,	las	horas
crecen	como	las	grietas	profundas	que	surcan	las	paredes,	como	esas	parras	que	van
llenando	el	patio	interior	con	su	estanque	y	sus	gorriones	que	alborotan	sobre	la	taza
seca,	 sobre	el	patio	empedrado	donde	algún	bedel	ha	dejado	caer	blandas	migas	de
pan.	La	tarde	crece,	se	prolonga	verde	en	el	verano,	en	los	marcos	descompuestos	de
las	tres	ventanas	en	el	piar	que	pasa	a	su	través,	en	el	suave	rozar	de	las	hojas	de	los
libros,	 en	 los	 rumores,	 toses,	 suspirar	 de	 los	 chicos	 embebidos	 en	 novelas,	 cuyo
espíritu	vuela	por	países	lejanos,	en	paseos	en	busca	del	botijo	que	fue	blanco	algún
día,	 pero	 de	 agua	 tan	 fresca	 que	 se	 diría	 nuevo.	Los	 rumores	 se	 van	 encadenando,
pero	ahora,	con	todas	las	ventanas	cerradas,	la	voz	de	Arturo	prima	sobre	todos.	En
invierno	la	luz	de	las	lámparas,	encendidas	lo	más	tarde	posible,	se	agradece	como	si
templara	un	poco	el	ambiente,	como	si	concentrara	bajo	los	grandes	techos	de	la	sala
un	 poco	 de	 la	 vida	 de	 la	 calle,	 de	 fuera.	 Además,	 su	 luz,	 encendida	 como	 a
regañadientes,	quiere	decir	que	resta	apenas	una	hora	de	quedar	allí,	con	el	brasero
eléctrico	a	los	pies	y	un	libro	entrevisto	a	duras	penas	o	algún	montón	de	fichas	que
sólo	 a	 duras	 penas	 se	 consigue	 llenar.	 La	 hora	 de	 cerrar	 se	 adivina	 pronto	 porque
Arturo	 se	 quita	 con	 mucha	 ceremonia	 el	 guardapolvo	 intimidando	 a	 los	 lectores
nuevos	 y	 a	 los	 de	 las	 novelas,	 que	 se	 apresuran	 a	 cortar	 el	 hilo	 de	 su	 aventura
particular,	 y	 con	 un	 concienzudo	 desperezarse	 que	 les	 vuelve	 a	 este	 mundo,	 se
levantan	 y	 devuelven	 el	 libro.	 Finalmente,	 para	 los	 que	 se	 resisten,	 suenan	 unas
palmadas	secas	que	son	como	una	sentencia	definitiva	de	que	la	tarde	concluye.

Como	la	biblioteca	se	halla	en	la	calle	principal,	salir	de	ella	es	entrar	en	la	ciudad
que,	a	esa	hora,	con	el	tráfico	cortado,	pasea	de	arriba	a	abajo	como	si	el	tiempo	no
hubiera	pasado	por	ella.	En	invierno,	a	veces,	cuando	sale	Margarita,	ya	la	niebla	ha
borrado	tiendas	y	soportales	y	sólo	quedan	las	luces	de	los	arcos.	En	los	meses	más
fríos	es	como	ir	avanzando	a	través	de	un	cristal	opaco,	lo	mismo	que	los	del	Casino
pero	sin	sus	anagramas	floreados,	a	través	de	un	cristal	traslúcido,	intangible.	Yendo
bien	abrigada,	hasta	puede	resultar	un	placer	hundirse,	navegar	por	ella	y	bajar	hacia
casa	sin	ser	conocida,	sin	conocer	a	nadie,	como	en	un	país	lejano	de	esos	a	los	que,
de	niña,	soñaba	con	marchar	de	misionera.

Esas	 sombras	 que	 vienen,	 que	 hablan,	 que	 ríen,	 ¿quién	 serán?	 Seguro	 que	 las
chicas	de	la	Escuela	de	Comercio.	Y	el	otro	grupo,	el	que	viene	detrás	tonteando,	los
chicos	de	otros	cursos	que	traen	a	la	memoria	los	problemas	de	Virginia	con	Molina.
Esa	otra	sombra	que	entra	en	el	Casino	podría	ser	él	si	viviera	aquí,	parece	igual	de
alto,	 igual	 de	 fuerte;	 y	 esa	 otra	 que	 le	 sigue	 fumando,	 tal	 vez	 papá	 si	 fumara,	 si
viviera	 todavía.	Pero	papá	no	 fumaba,	ni	 tomó	en	sus	manos	 jamás	una	baraja	y	el
Casino	nada	más	sirve	para	eso	y	para	abrigar	en	 invierno	 las	 tardes	ociosas	de	 las
parejas.	 Viéndole	 así,	 en	 la	 niebla,	 con	 sus	 grandes	 ventanales	 iluminados	 y	 las
sombras	que	van	y	vienen	o	que	surgen	de	pronto	por	 la	dorada	puerta	giratoria,	se
diría	un	palacio	de	una	gran	ciudad	como	esos	que	también	se	sueñan	de	pequeñas,
pero	abajo	el	bar	está	sucio	y	vacío	casi	siempre	y	el	gran	salón	de	baile	sólo	se	usa
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una	vez	al	año,	por	las	fiestas.	Hay	también	lo	que	los	socios	llaman	biblioteca,	donde
no	 es	 posible	 encontrar	 ni	 un	 solo	 libro	 piadoso,	 sino	 revistas	 de	 ganaderos	 o
manuales	de	cultivo	y	algún	diario	atrasado	de	la	provincia.

Pero	 el	 meollo,	 el	 corazón	 oculto	 del	 Casino,	 capaz	 de	 sobrevivir	 a	 todas	 las
reformas,	es	la	sala	de	juego,	a	la	que	nadie	llama	así,	a	la	que	nadie	llama	de	ninguna
manera.	Nadie	quiso	tocar,	en	las	reformas	sucesivas	que	el	local	sufrió	desde	que	fue
construido,	las	orlas	con	los	retratos	de	los	socios,	ni	las	vitrinas,	ni	la	sobada	mesa,
ni	 las	sillas	 tan	recias	y	antiguas.	Ni	quisieron	cambiar	 la	gran	tulipa	azul	que	baña
con	su	 luz	de	 luna	el	azar	 incierto	de	 los	socios,	el	pálido	cartón	de	 las	barajas,	 las
manos	toscas,	cuadradas,	el	tableteo	nervioso	de	las	fichas,	los	pagarés	apresurados,
dolorosos,	 los	 vales,	 los	 recibos	 y	 esas	 tazas	 de	 trémulo	 café,	 cuando	 ya	 el	 día
empieza	a	asomar	por	las	ventanas.

—Tenemos	 que	 abrir	 un	 poco	 la	mano	—confiesa	 el	 secretario—.	 Si	 no	 se	 les
consiente	un	poco,	 los	socios	no	vienen.	Sobre	todo	en	invierno,	que	hay	tan	pocas
distracciones.	En	 invierno	unas	horas,	y	 siempre,	a	 ser	posible,	después	de	 la	cena,
cuando	la	gente	joven	ya	está	en	casa	durmiendo.	Nuevos	grupos,	más	risas,	chicas
con	 libros	 bajo	 el	 brazo,	 con	 esas	 faldas	 tan	 cortas	 que	 se	 llevan	 ahora.	 La	 señora
quiso	en	un	principio,	 cuando	 salieron	 las	primeras,	 prohibirles	 la	 entrada.	Hubiera
estado	 bien,	 pero	 ¿qué	 se	 consigue?	Que	 no	 vuelvan.	Además,	 ya	 todas	 van	 así,	 y
hasta	la	novia	de	alguno	de	los	nuestros	se	ha	pasado	y	enseña	las	rodillas.	¿Quién	se
atreve?	 ¿Quién	 dice:	 «Váyase,	 salga,	 cámbiese	 el	 vestido?».	 Quizá	 Arturo,	 pero
Arturo	se	niega.

—Eso	 trae	alegría,	 señorita;	 eso,	 aquí	 en	este	 sitio,	 levanta	el	 ánimo,	 levanta	 la
moral.

Y	lo	dice	como	si	él	supiera	lo	que	es	la	moral	y,	lo	que	es	peor,	como	si	estuviera
hablando	con	una	anciana.

Más	 luces	 difuminadas,	 sordas	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 deslizándose,
navegando	también	sobre	los	adoquines	pulidos	por	la	lluvia.	A	medida	que	se	baja
hacia	 el	 río,	 que	 la	 casa	 va	 quedando	 más	 cerca,	 el	 cristal	 de	 la	 niebla	 se	 hace
totalmente	plano	y	oscuro,	no	a	rachas	como	antes,	y	se	empiezan	a	oír	los	distintos
rumores	y	maniobras	de	los	trenes	y	llega	ese	olor	a	carbón	húmedo	que	es	muchas
veces	el	olor	de	la	casa.

Ahora,	 allá	 arriba,	 en	 el	 último	 piso,	 antes	 de	 la	 azotea,	 esperar	 a	 que	 llegue
Virginia.	 Adivinar	 por	 la	 cara	 el	 humor	 que	 trae,	 si	 se	 olvida	 de	 aquello	 o	 no	 lo
olvida.	Viéndola	así,	tan	seria,	tan	altiva,	oyéndola	hablar	a	veces	con	tanto	despego
de	los	hombres,	no	se	entiende	que	aquello	la	calara	tan	hondo,	no	se	comprende	que
se	 niegue	 a	 volver	 por	 allí,	 aunque	 al	 final	 Muñoz	 acabará,	 como	 siempre,
convenciéndola,	si	es	que	consiente	en	volverle	a	dirigir	la	palabra.

Esperemos	 que	 sí,	 que	 vuelva	 de	 su	 orgullo,	 porque	Muñoz,	 después	 de	 todo,
¿qué	culpa	tiene?	Ni	Muñoz,	ni	Martínez,	ni	los	otros.	El	único	culpable	es	el	que	ella
perdona,	aunque	en	cuestión	de	culpas	nadie	puede	juzgar	a	nadie.

www.lectulandia.com	-	Página	16



Pero	de	todas	formas,	aun	con	el	riesgo	de	quedarnos	solas,	hay	muchos	hombres
más,	no	todos	Hermanos,	desde	luego,	aunque	ella	sólo	mire	dentro	de	los	nuestros	y
le	parezcan	mejores	sólo	por	eso,	como	aquel	colportor	de	la	moto	que	un	buen	día	no
volvió	más.	Era	gracioso,	pero	no	 tanto	como	a	ella	 le	parecía.	Era	gracioso	por	su
hablar	como	ceceante,	por	su	mechón	rojo	tapándole	la	frente	y	sobre	todo	porque	era
extranjero,	 el	 primero	 que	 las	 dos	 conocíamos.	 Cada	 vez	 que	 aparecía	 por	 casa,
siempre	Virginia	buscaba	algún	pretexto	para	 estar	 en	el	 jardín,	 en	 tanto	 él,	 con	 su
pipa	 en	 forma	 de	 ese	 pegada	 a	 la	 boca,	 como	 si	 le	 resbalara	 por	 toda	 la	 barbilla,
atufando	 el	 jardín	 con	 mis	 humos,	 charlaba	 con	 papá	 y	 acariciaba	 a	 «Tom»,	 que
siempre	le	conocía	a	pesar	de	que	estaba	ya	tan	viejo.

—Cuando	queráis,	Hermanos	—comienza	Martínez—,	podemos	empezar.
Poco	a	poco	se	deshace	el	corro	del	 jardín	y	se	van	ocupando	los	bancos,	sobre

todo	los	primeros.	Atrás	quedan	las	mujeres	con	los	niños,	que	se	resisten	a	sentarse	a
pesar	de	arrastrar	consigo	sus	juguetes.	Junto	al	Hermano	Martínez,	ocupan	el	estrado
otros	dos	Ancianos,	no	tan	viejos	como	él,	enfundados	también	en	sus	tabardos	y	con
la	boina	en	 las	manos.	El	Hermano	Martínez	pide	otra	vez	 silencio	y	 luego	alza	 el
rostro,	fijando	la	mirada	en	un	lejano,	invisible	interlocutor,	más	allá	de	los	bancos,
más	allá	de	los	muros	de	la	capilla,	más	allá	seguramente	de	los	últimos	arrabales	del
pueblo.

—Señor:	me	 dirijo	 a	Ti,	 quiero	 hablarte	 de	 todos	 nosotros,	 los	 que	 aquí,	 como
cada	domingo,	nos	hallamos	reunidos.	Lo	mismo	que	nosotros	nos	alegramos	con	las
noticias	 de	 nuestros	Hermanos,	 así	 creo	 que	 Tú	 te	 alegrarás	 sabiendo	 de	 nosotros,
escuchando	 estas	 cosas	 de	 la	 vida	 nuestra.	 Porque	 aunque	 labradores	 que	 apenas
tenemos	tiempo	de	aprender,	ni	otras	luces	que	Tu	Divina	Palabra,	que	sólo	podemos
leer	 cuando	 dejamos	 el	 arado,	 y	 descontando	 aquellos	 que	 con	 sus	 ausencias	 y
pecados	 se	 han	 separado	 de	 nosotros,	 queremos,	 como	 siempre,	 dar	 testimonio	 de
nuestra	fe	cristiana.

»Es	verdad,	Señor,	que	somos	menos	que	otras	veces,	pero	 justo	por	ser	menos
deseamos	 recibir,	 más	 unidos	 aún,	 tus	 bendiciones.	 Así	 pues,	 haz	 soplar	 sobre
nuestras	cabezas,	sobre	esta	Tu	grey,	sobre	estos	Tus	obreros,	el	Espíritu	Santo,	para
que	el	nombre	de	Jesús	sea	glorificado	y	el	Evangelio	siga	vivo	aquí,	tanto	como	en
los	últimos	años.	Nada	más	te	pedimos,	Señor.	Amén.

La	voz	del	viejo,	apagada	pero	firme,	concluye	de	pronto	tal	como	comenzó,	sin
preámbulos	 ni	 titubeos.	 Se	 ha	 sentado	 y	 hay	 ahora	 un	 pequeño	 conciliábulo	 que
resuelve	uno	de	los	que	con	él	ocupa	el	estrado,	levantándose	a	su	vez.

—Vamos	 ahora	 a	 cantar,	 todos	 juntos,	 el	 salmo	 veinticinco.	—Su	 voz	 es	 más
clara,	su	modo	de	hablar	más	espaciado,	como	de	quien	está	acostumbrado	a	hacerse
entender—.	Es	el	Salmo	en	que	David,	confiando	en	la	bondad	de	Dios,	pide	que	le
sean	perdonados	sus	pecados.	Empieza	con	la	estrofa	que	dice:
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A	Ti	mi	alma	he	alzado.
Confié,	Dios	mío,	en	Ti.
No	sea	avergonzado
ni	alégrense	de	mí
mis	enemigos…

Ha	leído	la	estrofa	muy	despacio,	en	tanto	los	asistentes	se	apresuran	a	buscarla
en	sus	himnarios	de	hojas	ya	pardas	de	tanto	usarlos.	En	torno	a	los	más	grandes	se
agrupan	 dos	 o	 tres	 rostros,	 dos	 o	 tres	 voces,	 que	 al	 principio	 se	 pierden	 y	 vacilan
persiguiendo	a	las	pocas	que	cantan	al	unísono	hasta	llenar	la	capilla	en	un	instante.
Es	como	si	todos	quisieran	multiplicar	su	testimonio,	suplir	su	escaso	número	con	el
rumor	que	sale	de	sus	pechos.	Más	allá	del	jardín,	el	eco	de	los	salmos	cruza	la	calle
como	un	himno	de	batalla,	inundando	las	casas	fronteras.

Muchos	son	mis	enemigos,
aumentando	sin	cesar.
Tú,	Señor,	eres	testigo
de	su	eterno	batallar.

Guarda	mi	alma,	líbrame.
No	sea	yo	avergonzado,
porque	en	Ti	siempre	confié
y	en	Ti	vivo	refugiado.

Pero	el	rumor	no	altera	la	vida	al	otro	lado,	ni	siquiera	parece	llamar	la	atención
del	enfermo	que	seca	sus	huesos	al	desvaído	sol,	inmóvil	en	su	silla	como	siempre,	ni
los	 intrincados	caminos	que	 los	niños	 trazan	en	el	polvo.	No	se	sabe	si	en	 realidad
oyen	las	voces	o,	como	los	gorriones	o	la	blanca	montaña,	también	ellos	son	sordos,
impasibles,	indiferentes	a	ellas	como	al	trueno	o	al	viento.

Dentro,	bajo	 la	cúpula	color	ceniza,	 el	Anciano	que	comenzó	el	 salmo	 toma	de
nuevo	la	palabra.

—Me	alzo	 y	 tomo	 la	 palabra,	 Señor,	 para	 dirigirme	 como	 cada	 domingo	 a	mis
Hermanos.

Él	 también	 mira	 a	 lo	 alto,	 a	 lo	 lejos,	 como	 si	 Dios	 le	 escuchara	 desde	 ese
balconcillo	que	hay	sobre	la	puerta,	es	una	voz	más	sabia,	más	educada,	muy	distinta
a	 la	de	Martínez.	Parece	explorar,	uno	a	uno,	el	corazón	de	 todos	 los	presentes	que
seguramente	 conoce	desde	 siempre,	 hablar	 a	 su	 imaginación	y	 a	 su	 conciencia	 con
palabras	que	llegan	a	todos,	que	comprenden	todos,	tal	vez	hasta	los	niños	que,	poco
a	poco,	abandonan	sus	juegos	y	los	ruidosos	papeles	de	los	dulces.

—Hoy	 quiero	 hablaros,	 Hermanos	 míos,	 de	 un	 tema	 hacia	 el	 cual	 raramente
volvemos	nuestra	atención,	nuestros	ojos	y	nuestros	oídos,	a	pesar	de	que	nos	rodea
desde	el	dichoso	día	en	que	Dios	nos	da	el	ser.	Y	no	le	prestamos	atención	suficiente,
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le	pretendemos	ignorar	por	falta	de	responsabilidad	y	también,	¿por	qué	no	decirlo?,
por	miedo.	Como	todos	sabéis,	nuestra	Hermana	en	el	Señor,	Isabel	Ibarra	—su	voz
se	 vuelve	 profunda,	 opaca	 ahora—,	 pasó	 a	 su	 presencia	 hará	 cosa	 de	 un	 mes
aproximadamente,	 después	 de	 dar	 testimonio	 durante	 tantos	 años,	 en	 todos	 estos
pueblos.	 No	 vamos	 a	 rogar	 por	 ella,	 como	 otras	 Iglesias	 hacen,	 ni	 haremos	 el
inventario	de	sus	grandes	virtudes	porque	ya	está	ante	la	presencia	de	Aquel	que,	con
tan	sólo	Su	Gracia,	puede	guiarla	por	los	eternos	senderos	del	Cielo.

El	Hermano	Eloy	toma	un	leve	respiro.	En	el	silencio,	puede	ahora	oírse	el	pasar
y	repasar	de	los	vencejos	junto	a	los	ventanillos	de	la	cúpula	y	el	eco	monocorde	de	la
pelota	 en	 el	 frontón,	 cubierto	 súbitamente	 por	 las	 horas	 que	 canta	 la	 torre	 de	 la
iglesia.

—Y	es	tal	la	Gracia	de	Aquel	que	por	nosotros	vela,	igual	que	por	las	flores	y	los
pájaros,	que	 los	 familiares	de	nuestra	Hermana,	a	pesar	de	no	ser	creyentes,	dieron
toda	clase	de	facilidades	para	que	se	celebraran	nuestros	cultos.	Y	es	que	la	muerte,
Hermanos,	 nos	 iguala	 a	 todos,	 unos	 y	 otros,	 grandes	 y	 pequeños,	 aunque	 con	 una
diferencia:	la	muerte,	que	para	los	demás	es	sólo	destrucción	del	cuerpo,	supone	para
nosotros,	queridos	amigos,	libertad	definitiva	del	alma.	Es	término	de	la	vida	terrenal,
pero	también	comienzo	de	otra	vida,	de	la	vida	verdadera.	Es	la	separación	corporal
de	 parientes	 y	 amigos,	 pero	 no	más	 allá	 del	 breve	 plazo	 de	 unos	 instantes,	 que	 tal
puede	considerarse,	y	no	de	otra	manera,	lo	que	llamamos	siglos.

Ahora	la	voz	se	torna	triunfante,	exaltada,	poderosa.	Menudos	regueros	de	sudor
comienzan	a	deslizarse	por	sus	sienes	sumándose	a	los	meandros	de	sus	venas.	Pero
su	voz,	su	ademán,	su	inspiración,	no	se	detienen.	Se	limpia	con	una	leve	pasada	del
pañuelo	y	con	él	en	la	mano	prosigue,	no	mirando	a	la	puerta	de	entrada	sino	a	 los
rostros	de	los	fieles,	apuntándoles,	a	veces	casi	amenazando.

—¡Será	la	muerte	motivo	de	espanto	para	aquellos	que	pretenden	ganar	su	corona
por	propia	justicia,	por	propios	méritos,	mas	no	para	el	que	sabe	que	sólo	la	justicia
de	Jesucristo	ya	consumada	es	la	que	ha	de	ganarle	el	Cielo!	Han	olvidado	el	frío	que
arranca	nubecillas	intermitentes	de	los	labios,	el	camión	del	plomo	que	se	retrasa	ya
casi	una	semana,	 la	avena,	 la	cebada	que	 las	 tormentas	del	verano	acechan,	el	vino
que,	tal	vez,	nunca	llegue	a	las	bodegas.

Pero	 el	 tono	 del	 Hermano	 Eloy	 cambia	 una	 vez	 más.	 Deja	 de	 ser	 exaltado,
violento,	 vuelve	 a	 ser	 espaciado	y	 solemne,	 vuelve	 a	mecerles,	 recalcando	bien	 las
palabras,	como	un	viejo	maestro	que	repitiera	siempre	parecida	lección.

Nosotros	no	creemos	que	ninguna	condenación	pueda	haber	para	los	que	están	en
Cristo	 Jesús,	 incluso	 para	 el	 pecador	 que	 al	 final	 será	 limpio	 por	 la	 sangre	 de
Jesucristo,	pero	aquellos	que	voluntariamente	se	salen	de	su	seno,	aquellos	que	viven
en	el	pecado	—recalca	bien—,	despreciando	ser	asistidos	por	Su	Gracia,	esos	teman,
repito,	el	día	de	su	muerte,	como	el	deudor	que	un	día	será	emplazado	ante	su	juez.
Tema	 la	 hora	 final	 aquel	 que	 se	 ha	 separado	de	 nosotros.	 Porque	 como	ya	 sabréis,
Hermanos,	 nuestra	 Comunidad,	 firme	 en	 su	 fe,	 aunque	 poco	 numerosa,	 ha	 sido
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mutilada	no	por	la	muerte	corporal,	sino	por	la	muerte	del	espíritu	en	la	persona	del
hasta	hace	poco	Hermano	Molina.

»Y	es,	esta,	muerte	mucho	peor	que	la	de	nuestra	Hermana	Isabel	Ibarra,	muerte
escogida	voluntariamente,	para	vivir	en	el	pecado	con	desafío	y	contumacia,	muerte
que	quiera	el	Señor	transformar	algún	día	en	vida,	volviéndole	al	camino	verdadero.

»Así	 lo	 declaramos	 aquí,	 para	 que	 vuestras	 oraciones	 y	 las	 nuestras	 no	 le
abandonen	y	le	ayuden	a	abrir	los	ojos	de	la	fe	y	volver	a	esta	su	casa,	donde	fue,	y
debe	ser	aún,	uno	de	los	pilares	más	firmes	y	antiguos.	Así	sea.

—¿Que	 por	 qué	 nos	 dejó	Molina?	—responde	Martínez—.	 Y	 ¿quién	 lo	 sabe?
Sólo	el	Señor.	Él	todo	nos	lo	da	y	lo	quita,	empezando	por	la	Fe.	A	veces,	cuando	más
desesperado	se	está,	Viene	como	un	alivio,	como	una	voz	que	te	deja	tranquiló.	Es	la
Gracia.	Otras,	en	cambio,	cuando	menos	se	espera	y	sin	saber	por	qué,	esa	Gracia	te
deja,	vienen	las	dudas,	cambia,	el	destino	y	naufraga	el	hombre.	Ya	ve,	yo	no	nací	en
la	Fe,	yo	tengo	muchos	años	y	muchas	veces	he	sentido	esa	fatiga,	ese	cansancio	que
le	digo.	He	visto	mundo,	anduve	por	muchos	sitios	desde	que	salí,	no	de	aquí,	porque
yo	 no	 soy	 de	 aquí,	 sino	 de	 más	 al	 Norte,	 de	 un	 sitio	 que	 le	 llaman	 La	Montaña.
Aquello	no	es	tan	seco,	ni	tan	llano,	pero	en	cambio	es	más	mísero.	Sí,	no	ponga	esa
cara,	más	mísero	aún.	Allí	la	mayoría	se	iban	a	la	presencia	del	Señor	sin	conocer	el
tren,	ni	 la	 luz	eléctrica,	ni	 lo	que	es	un	pantano	dé	estos	que	hacen	ahora	por	 todas
partes,	bueno,	hasta	sin	saber	lo	que	eran	unos	zapatos	nuevos.

»Pues	 yo	 todo	 eso	 lo	 vi	 de	 mozo,	 después	 de	 que	 un	 amigo	 del	 amo	 que	 era
viajante	 él	 y	 andaba	 a	menudo	 por	Asturias,	me	 dejó	 aquel	Libro,	 un	Libro	 donde
aprendí	 yo	 las	 primeras	 verdades.	 Porqué	 allá	 en	 Asturias	 hubo	muchos	 creyentes
siempre,	y	los	hay	todavía,	con	parroquias	mejores	que	las	nuestras.

»Yo	lo	leí,	más	que	nada	por	matar	el	tiempo,	los	días	tan	largos	en	el	monte,	pero
un	 día	 que	 el	 amo	me	 pilló	 con	 él	 en	 las	 manos	 me	 amenazó	 con	 devolverme	 al
hospicio.	Nada	más	 hojearle	 debió	 saber	 por	 dónde	 iban	 los	 tiros	 y	 se	 empeñó	 en
saber	quién	me	lo	había	dado	y	en	pedírmelo	porqué	era	de	judíos	(decía)	y	había	que
quemarlo.	Así	 estuvimos,	 él	 pidiéndomelo	 y	 yo	 negándolo,	 como	 cosa	 de	 un	mes,
hasta	que	 lo	pensé	bien	y	me	vine	más	abajo,	a	La	Ribera,	y	allí	entré	a	ayudar	en
casa	de	un	zapatero.	Y	el	nuevo	patrón,	en	cuanto	que	vio	él	libro,	ídem,	aunque	este
tardó	más	en	descubrirlo,	pero	al	no	ir	yo	a	misa	se	ve	que	le	puso	sobre	aviso.

»Y	la	pura	verdad	es	que	yo	la	Biblia	la	leía	por	encima,	sin	entender	gran	cosa,	y
lo	 más	 que	 sentía	 a	 veces	 era	 ese	 consuelo	 tan	 grande	 que	 le	 digo.	 Pero	 de	 lo
importante	entendía	bien	poco,	sólo	lo	que	me	explicó	el	amigo	de	mi	primer	patrón	y
aún	eso	malamente.

»Así	que	llegó	el	tiempo	de	sentar	plaza	y	me	enrolé	en	el	ejército.	Yo	quería	ir	a
África	por	ver	mundo,	porque	de	joven	siempre	fui	un	poco	inquieto,	pero	al	fin	no
llegué	 más	 allá	 de	 Sevilla.	 Allí,	 mucha	 instrucción,	 mala	 comida	 y	 paseo	 los
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domingos.	Hasta	que	un	día,	a	la	hora	de	la	misa,	se	armó	una	buena	gresca	porque
uno	de	los	reclutas,	a	 la	hora	de	alzar,	no	quiso	arrodillarse.	Lo	debía	 llevar	mucho
tiempo	pensando,	porque	allí	se	estuvo	derecho	a	pesar	de	las	amenazas	y	los	gritos.
Total,	que	se	lo	llevaron,	lo	metieron	preso	y	le	juzgaron,	pero	él	alegó	sus	creencias
y	a	los	dos	o	tres	meses	estaba	de	vuelta	en	la	compañía	y	con	tan	buena	fortuna	para
mí	(y	ahí	se	ve	la	mano	del	Señor)	que	llegó	justo	a	tiempo	para	salvarme	la	vida.	Me
la	 salvó	 un	 día	 que	 estábamos	 bañándonos	 y	 yo	 perdí	 pie,	 y	 si	 no	 es	 por	 él,	 que
andaba	 cerca,	 me	 voy	 al	 fondo,	 de	 modo	 que	 hasta	 en	 eso	 le	 tengo	 que	 estar
agradecido.	Fue	entonces	cuando	empezamos	a	tratarnos	y	cuando	empecé	a	ir	con	él
a	la	iglesia	Evangélica,	a	hablar	con	el	pastor	que	me	ayudaba.	Quiero	decir	que	me
daba	 algún	 durillo.	 Así	 fui	 cambiando	 de	 incrédulo	 en	 creyente.	 Me	 hice	 con	 un
Nuevo	Testamento	y	otros	 libros	que	allí	me	prestaban,	pero	aun	así,	el	mundo	me
tiraba	todavía,	aunque	ya	digo	que	las	sobras,	maldito	si	llegaban	para	vicios.	Pero	el
pastor	debía	tener	algún	amigo	influyente	allí,	en	Capitanía,	porque	yo	mejoré,	quiero
decir	 que	me	 subieron	 a	 cabo,	 pero	 el	 Señor	 había	 cambiado	 por	 segunda	 vez	mi
destino	y	ya	no	quería	seguir	la	carrera	de	las	armas	ni	conocer	mundo,	sino	cumplir
mi	 servicio	 cuanto	 antes	 y	 buscar	 Su	Verdad	 y	 seguirla.	De	modo	 que	 cuando	me
licenciaron	me	vine	para	acá	porque	aquel	compañero	me	dijo	que	además	de	trabajo
en	los	hornos,	encontraría	aquí	al	Hermano	casado	con	la	inglesa.

Ha	 bendecido	 el	 pan,	 la	 vajilla	 de	 los	 días	 festivos,	 salida	 seguramente	 de	 ese
horno	 que	 abre	 su	 negra	 boca,	 muerta	 hoy,	 en	 el	 fondo	 del	 patio.	 Ha	 bendecido
también	el	vino	que	ellos	no	tomarán	pero	que	se	ha	mandado	traer	como	un	obsequio
especial	para	el	invitado	extraordinario.	Bendice	también	la	carne	y	la	fruta	mezquina
y	un	queso,	 seguramente	de	 la	casa,	 en	 tanto	 los	dos	nietos	y	 la	madre	y	 la	abuela
inclinan	 la	 cabeza	 y	 se	 unen	 a	 la	 oración	 que	 el	 Hermano	Martínez	 a	 media	 voz
murmura.

Hay	en	los	muros,	blancos	como	los	de	la	capilla,	algún	cuadro	piadoso	que	esta
vez	son	portadas	de	revistas,	inglesas	sobre	todo,	con	escenas	de	la	Biblia	o	grabados
de	 principios	 de	 siglo	 que	 los	 nietos	 se	 hacen	 explicar	 a	menudo,	 aunque	 hoy,	 por
encima	de	todo,	prefieren	la	historia	interminable,	minuciosa	que	va	diciendo	la	voz
infatigable	del	abuelo.

—A	Sedano,	claro	que	lo	traté.	Ya	le	dije	que	traía	una	carta	de	mi	amigo.	Estuve
en	su	casa	alguna	vez	y	en	la	escuela,	aunque	yo	ya	era	un	hombre	para	aprender	lo
que	en	ella	enseñaban.	Por	entonces	vivía	su	primera	mujer,	la	inglesa	que	le	digo,	no
la	madre	de	las	chicas,	pero	lo	de	leer	y	escribir	no	tengo	que	agradecérselo	a	él,	sino
a	 la	 mujer	 de	 mi	 segundo	 patrón	 que,	 aunque	 sierva	 de	 Roma,	 era	 muy	 buena	 y
compasiva	y	en	el	poco	tiempo	que	estuve	con	ellos,	acabó	cogiéndome	cariño.	Aquí
yo	no	estaba	para	escuelas,	andando	como	andaba,	trabajando	en	los	cacharros	y,	¿por
qué	negarlo?,	no	siempre	en	muy	buenas	compañías,	de	modo	que	me	faltó	poco	para
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volver	al	mundo	y	caer	en	la	incredulidad,	que	viene	a	ser	el	peor	de	los	vicios.	Pero
gracias	a	la	Comunidad,	que	entonces	era	grande	y	compuesta	por	personas	piadosas
y	cristianas,	empecé	a	sentir	dentro	de	mí	un	gran	remordimiento	y	el	Espíritu	Santo
me	 mostró	 con	 toda	 claridad	 lo	 que	 debía	 ser	 mi	 vida.	 Pero	 cuanto	 más	 quería
enmendarme,	 tanto	más	 largo	me	 parecía	 el	 camino	 y	 así,	 cayendo	 y	 volviendo	 a
levantarme,	como	Jesús	en	el	camino	del	Calvario,	llegué	a	tal	extremo	que	no	podía
dormir	 pensando	 en	 la	 otra	 vida	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 perder,	 ahora,	 justo,	 que
empezaba	a	conocerla.

»Pasaba	 horas	 enteras,	 noches	 enteras	 sin	 decir	 palabra,	 de	 rodillas,	 y	 a	 veces,
hasta	 tirado	 por	 los	 suelos,	 sin	 encontrar	 respiro.	 Me	 pasaba	 los	 días	 leyendo	 la
Palabra	del	Señor,	sobre	todo	el	salmo	ese	que	dice:

Envía	Tu	luz	y	Tu	verdad;	ellas	me	guiarán,
me	llevarán	al	monte	de	Tu	santidad
y	hasta	Tus	tabernáculos…

»Pero	 el	 Señor	me	 tenía	 dejado	 de	 su	mano,	 quién	 sabe	 si	 con	 razón,	 y	 fue	 el
demonio	 quien	 se	 aprovechó	 de	 ello,	 llegándome	 incluso	 a	 hacer	 desconfiar	 de	mi
salvación,	 liándome	 por	 segura	 mi	 condena,	 dejándome	 dos	 caminos	 tan	 sólo:	 o
volver	al	mundo,	o	quitarme	yo	mismo	la	vida.

Y	 casi	 al	 extremo	 opuesto	 del	 pueblo,	 más	 allá	 de	 la	 iglesia	 y	 de	 la	 plaza,	 el
demonio	—su	demonio—	habla	a	Molina,	que	desde	el	balcón	de	la	alcoba	mira	 la
montaña,	azul	ahora,	bajo	su	eterno	casquete	blanco.	Su	demonio	le	pregunta,	como
tantas	veces,	en	qué	piensa,	y	Molina,	como	siempre,	no	responde.	Su	mirada	sigue
lejana	como	sus	pensamientos,	sobre	la	tierra	sin	germinar,	dura	aún	por	la	escarcha	y
las	 heladas,	 sobre	 los	meandros	 vacíos,	 relucientes	 de	 redondos	 y	menudos	 cantos,
más	allá	de	los	alambres	de	espino	que	cantan	en	el	viento.

La	voz	de	su	demonio	 liega	monótona,	 insistente,	desde	el	 lecho.	Ahora	que	ya
nada	 le	 ata	 a	 allí,	 mejor	marchar	 a	 la	 capital,	 emprender	 algún	 negocio	 que	 no	 le
obligue	a	chamuscarse	día	tras	día,	a	oler	a	ese	carbón	infame,	cada	vez	que	se	mete
en	la	cama.	Allá	en	la	capital	tiene	un	hermano	de	verdad	y	este	puede	ayudarle.	No
es	preciso	marchar	este	mes,	ni	el	que	viene,	pero	es	mejor	ir	pensándolo,	por	su	bien,
ir	haciéndose	a	 la	 idea	de	no	pasarse	el	 resto	de	sus	días	en	un	pueblo	mezquino	y
miserable.	 Molina	 se	 vuelve	 entonces	 y	 pregunta	 cómo,	 siendo	 tan	 malo,	 quiso
quedarse	 en	 él	 y	 el	 demonio	 responde	 que	 está	 claro:	 porque	Molina	 le	 gustaba,	 y
Molina	 no	 sabe	 si	 su	 demonio	 miente	 o	 de	 veras	 quiere	 llevárselo	 de	 allí	 para
ayudarle.	 Después	 de	 todo,	 si	 ella	 quisiera	 marchar,	 abandonarle,	 ¿quién	 se	 lo
impediría,	si	nunca	habla,	como	otra	cualquiera,	de	casarse?	Su	demonio	asegura	—y
tiene	 razón—	que	quizá	dentro	de	un	 tiempo	que	no	puede	medirse	 resulte	ya	muy
tarde,	que	los	años,	que	la	vida,	a	partir	de	cierta	edad,	pasan	como	un	suspiro,	como
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esos	 buenos	 días	 que,	 al	 final	 del	 verano,	 llegan	 y	 que,	 de	 tan	 fugaces,	 viene	 el
invierno	y	apenas	se	gozaron.	Allá	en	la	capital,	con	la	ayuda	de	su	hermano	de	veras,
es	tiempo	todavía	de	prosperar.

Lo	malo	es	que	Molina	no	conoce	más	oficio	que	el	barro.	¿Qué	negocio	podría
emprender?	¿En	qué	podría	ayudarle	su	pariente?	El	único	negocio	posible	es	el	de
todos:	un	bar,	y	la	ciudad	está	llena	de	ellos,	por	eso	son	tan	caros	los	traspasos.	Su
demonio,	en	cambio,	no	lo	ve	tan	difícil.	A	fin	de	cuentas,	son	ellos	dos	nada	más	y	al
principio	 ya	 se	 sabe:	 perder,	 pero	 siendo	 dos	 solos	 es	 fácil	 esperar.	 Luego,	 poco	 a
poco,	la	gente	se	acostumbra	y	el	negocio	prospera,	sobre	todo	si	se	sirven	comidas.
Lo	sabe	bien	porque	sirvió	en	unos	cuantos	y	muchos	parroquianos	se	quedaban	por
ella.	 Esto	 es	 fundamental,	 y	 lo	 calla	 también,	 mientras	 Molina	 mira	 a	 lo	 lejos	 la
cordillera	azul	que	ahora,	por	el	lado	del	camino	que	lleva	a	la	ciudad,	va	naciendo	en
la	tarde.

Su	demonio	no	quiere	quedarse	allí,	acarreando	el	agua	a	la	cocina.	Piensa	que	ya
fregó,	 lavó	bastante,	que	ya	amó	suficiente	en	ese	cuarto	donde	muy	de	mañana	 le
despierta	ese	humo	que	odia	tanto	desde	la	primera	noche	que	durmió	en	la	casa.	Y
ya	esa	primera	noche	esperó	lo	que	vendría	luego,	lo	que	ya	imaginó	desde	aquellas
primeras	 palabras	 suyas,	 tan	 torpes,	 en	 la	 plaza,	 aprovechando	 una	 ausencia	 del
patrón,	 después	 de	 aquella	 compra	 tan	 prolongada	 que	 saltaba	 a	 la	 vista	 no	 le
importaba	demasiado.	No	era	un	hombre	como	los	demás,	al	menos	como	los	demás
patrones	 que	 ella	 había	 conocido,	 de	 menos	 palabras,	 más	 claros	 y	 precisos,
estuvieran	 o	 no	 casados.	Molina	 le	 había	 hecho	 dormir	 en	 el	 cuarto	 de	 junto	 a	 la
cocina,	mientras	 él	 se	 acostaba	 arriba,	 en	 aquella	 gran	 cama	matrimonial	 tan	 inútil
entonces.

Casi	un	mes	fue	preciso,	hasta	darse	cuenta	de	que	Molina	no	iba	a	misa	como	los
demás.	Si	no	hubiera	ido	nunca,	no	le	hubiera	extrañado.	Su	patrón	tampoco	ponía	los
pies	 en	 la	 iglesia,	pero	a	Molina	 le	veía	vestirse	 algún	que	otro	domingo,	 coger	 su
libro	negro	y	salir	de	casa,	pero	no	al	toque	de	campana	sino	más	tarde,	en	dirección	a
una	extraña	capilla,	sin	atrio	ni	espadaña.	Nunca	hubiera	pensado	que	fuera	devoto,
aunque	de	devotos	también	conocía	algunos	casos.	Pensó	ir	ella	también	y	así	se	lo
dijo	a	Molina,	pero	ante	su	sorpresa,	Molina	se	lo	prohibió	hasta	más	adelante,	con	lo
cual	 aumentó	 su	 incertidumbre.	 Pero	 al	 cabo	 del	 tiempo,	 todas	 aquellas
preocupaciones	se	borraron	cuando	Molina	dejó	de	 recorrer	aquel	camino	y	ella,	al
fin,	pasó	a	ocupar	aquel	lecho	matrimonial	que	no	volvió	a	quedar	inútil	desde	que	él
la	hizo	subir	a	la	alcoba	de	arriba.	No	lo	había	hecho	mal;	había	protestado	un	poco,
en	tanto	aquellas	manos,	algo	más	ásperas	que	las	del	último	patrón,	bajaban	desde	el
cuello	 en	 busca	 de	 sus	 pechos,	 abriéndose	 paso,	 al	 fin,	 por	 el	 tibio	 sendero	 de	 la
carne.	 Molina	 era	 también	 un	 buen	 demonio	 a	 su	 modo,	 un	 demonio	 vacío	 y
tembloroso	en	los	primeros	días,	hasta	que,	poco	a	poco,	se	fue	llenando	de	alegría	y
fortaleza	y	hasta	empezó	a	venir	con	algún	que	otro	regalo	como	aquellos	clientes	de
los	bares	alegres	y	voraces	también,	incluso	generosos.	A	veces	susurraba	a	su	oído
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palabras	que	apenas	entendía,	que	siempre	debían	de	ser	las	mismas,	las	que	todos	los
hombres	murmuran	según	se	van	volviendo	niños	caprichosos	y	crueles	en	busca	de
un	 placer	 que	 las	 más	 de	 las	 veces	 es	 daño.	 Luego,	 más	 tranquilo,	 con	 los	 ojos
cerrados	y	 los	brazos	 inertes	a	ambos	 lados	del	cuerpo,	callaba,	debía	pensar	en	su
pecado,	a	 lo	mejor	veía	en	 la	pared	 las	 sombras	de	esos	otros	Hermanos	que	había
abandonado,	 de	 los	 que	 nunca	 hablaba,	 pero	 en	 los	 que	 debía	 pensar	 a	 menudo
entonces.	Para	borrarlos	de	aquella	pared	blanca,	para	apartarlos	de	sí,	se	 levantaba
haciendo	 restallar	 todos	 sus	 huesos	 y	 se	 asomaba	 a	 la	 ventana	 desde	 la	 que,	 sobre
tejados,	 parras	 y	 antenas,	 se	 abarcaba	 parte	 de	 la	 plaza	 y	 aquel	montón	 oscuro	 de
ceniza,	con	sus	redondos	huecos	coronando	la	capilla.	Otras	veces	se	quedaba	en	la
cama	y	era	el	momento	mejor	para	hablar	con	él,	para	intentar	convencerle	dejándole
jugar	 como	 a	 los	 niños,	 trazar	 caminos	 en	 aquel	 sendero	 que	 empezaba	 al	 pie	 de
aquellos	 pechos	 por	 donde	 su	 pecado	 comenzaba	 siempre,	 hasta	 la	 bruma	 oscura,
final,	a	través	de	la	cual	el	demonio	había	entrado	en	él,	tal	como	se	lo	propuso	desde
el	día	primero.

Porque	sólo	verle	mirar,	allá	en	la	plaza,	los	pendientes,	los	broches	como	joyas
auténticas	al	sol,	los	collares	de	perlas,	los	zapatos	o	las	telas,	era	fácil	adivinar	qué	le
tenía	 inmóvil	allí,	pegado	al	 improvisado	mostrador,	como	aquellos	del	bar.	Ella	se
daba	 cuenta	 y	 el	 patrón	 también,	 pero	 al	 patrón	 no	 le	 importaba	 demasiado.	 Al
contrario;	porque	las	mujeres,	ellas	solas	venían.	Lo	que	él	no	supo	lúe	que,	viendo	a
Molina,	 su	demonio	pensó	que	bien	podía	cambiar	al	 fin	 su	vida,	 su	destino,	 sobre
todo	cuando	al	día	siguiente	volvió,	como	por	casualidad.	No	era	como	los	clientes
fugaces	 del	 bar,	 gente	 de	 paso.	 Este,	 además	 de	 ser	 mayor,	 tenía	 un	 gesto	 algo
desamparado	que	ella	estaba	dispuesta	a	animar,	a	poco	que	ofreciera	a	cambio.

Y	por	su	modo	de	hablar,	por	su	forma	de	vestir,	puede	que	no	fuera	tan	poco.	No
era	feo,	ni	sucio,	ni	demasiado	mayor	para	ella.	Sólo	al	cabo	del	tiempo	le	descubrió
el	 defecto	 aquel	 de	 preguntar	 siempre,	 de	 querer	 saber	 qué	 hacía	 con	 su	 antiguo
patrón,	con	 los	que	 llegaron	antes,	cómo	había	dejado	de	ser	virgen.	Hasta	que	una
noche,	ya	cansada	de	inventar	historias,	le	respondió	en	mal	tono	que	el	sastre	de	su
pueblo	 lo	 hizo	 con	 las	 tijeras	 de	 cortar	 los	 trajes.	 Eso	 le	 tuvo	 otra	 vez	 pensativo,
callado	durante	cierto	tiempo.

—Así	es	nuestro	demonio.	Así	es	el	demonio	que	cada	uno	 lleva	con	nosotros.
Así	 me	 tuvo	 a	 mí	 hasta	 que	 un	 día	 el	 Señor	 Jesús,	 con	 toda	 Su	 luz	 y	 Su	 gracia
salvadora,	se	manifestó	a	mi	alma.	Aquella	feliz	mañana,	me	levanté	temprano	como
siempre,	o	mejor,	diría	que	no	me	había	acostado.	Me	levanté	más	cansado	que	nunca
y,	como	tantas	veces,	me	puse	de	rodillas	pidiendo	a	Dios	Su	luz,	Su	gracia	y	Su	paz.
Así	 estuve	 como	 cosa	 de	 una	 hora,	mudo	y	 de	 rodillas,	 sin	 tener	 nada	 que	 decir	 a
Dios,	sin	saber	qué	decirle,	rendido	por	mis	luchas.	Con	los	ojos	cerrados	y	los	brazos
cruzados	sobre	el	pecho	me	parecía	como	si	 las	 tablas	del	suelo	se	abrieran	poco	a
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poco	 debajo	 de	mí	 y	 yo	me	 fuera	 hundiendo,	 cayendo	 en	 el	 vacío,	 como	 en	 esos
sueños	que	 se	 tienen	 a	veces.	Así	 iba	yo,	 hacia	 abajo,	 hacia	 el	 abismo,	 cuando,	 de
pronto,	se	hizo	la	luz	y	yo	abrí	los	ojos	como	quien	recupera	el	conocimiento	y	Dios
me	 habló	 dentro	 de	 mí	 por	 Su	 espíritu	 y	 con	 Sus	 palabras,	 dándome	 ánimos,
destruyendo	 la	 presencia,	 las	 palabras	 del	 demonio,	 enseñándome	que	yo	no	 era	 el
único	pecador,	ni	el	primero	en	dudar	desde	el	principio	del	mundo.

»Y	en	aquella	misma	habitación	donde	yo	pensé	tantas	veces	en	matarme,	y	a	la
misma	hora,	como	si	ese	fuera	mi	destino,	me	presentó	el	Espíritu	Santo	unas	como
luces	brillantes	que	no	eran	sino	palabras	de	versículos.	Yo	las	tomé	como	dirigidas	a
mí	y	acudí	a	Jesús	en	busca	de	refugio	y	entonces	sucedió	que	Jesús	mismo	estaba
allí	conmigo.	Yo	no	le	veía,	pero	era	Él	quien	hablaba	a	través	de	la	Biblia	que	tenía
en	mis	manos.	Yo	me	puse	a	llorar	y	fue	como	si	me	oyese,	porque	al	fin	tuve	paz	y
verdadero	gozo.	Descansé	de	mis	pruebas	pasadas	y	empezó	para	mí	una	nueva	era
de	luz	y	alegría.

»Todo	esto	que	le	digo,	vino	a	durar	no	más	de	dos	horas,	como	de	cuatro	a	seis
de	 la	mañana.	 Cuando	 acabó	 y	 las	 luces	 brillantes	 se	 fueron,	 yo,	 solo,	me	 puse	 a
cantar	de	gozo:

Jehová	es	mi	pastor;	nada	me	faltará.
En	lugares	de	delicados	pastos	yaceré.
Junto	a	aguas	calmas,	será	mi	pastor.
Y	así	confortará	mi	alma.

»Era	tanta	mi	alegría	que	tuve	que	bajar	la	voz	para	no	despertar	a	los	otros	de	la
casa,	porque	Jesús	lo	llenaba	todo	en	mí	y	lo	sigue	llenando	ahora.	Desde	entonces	no
he	dejado	de	sentir	como	una	fuente	que	nace	en	mí,	de	aquí,	del	centro	de	mi	pecho,
que	me	llena	de	gracia	y	de	poder	y	que	nunca	me	ha	vuelto	a	faltar	hasta	ahora.

Cuando	Emilio	 conoció	 el	 proyecto	del	 colegio	que	Muñoz	pensaba	 abrir	 en	 la
capital	 para	 los	 hijos	 y	 familiares	 de	 los	Hermanos	 hizo	 ese	 gesto	 vago	 que	 tanto
prodigaba,	 que	 no	 era	 ni	 de	 entusiasmo	 ni	 de	 desánimo.	 Cuando	 en	 la	 votación
reglamentaria	 Muñoz	 explicó	 que	 educar	 a	 los	 niños	 era	 el	 medio	 mejor	 y	 más
seguro,	 a	 la	 larga,	 de	mantener	 en	 pie	 la	Comunidad,	 incluso	 de	 conseguir	 nuevos
prosélitos,	 Emilio	 aseguró	 que	 si	 la	 votación	 era	 favorable,	 citaba	 dispuesto	 a
colaborar	 en	 lo	 que	 pudiese,	 aunque	 siempre	 sus	 estancias	 en	 España	 fueran	 tan
breves	e	irregulares.

Emilio	había	cambiado	poco	al	cabo	de	los	años	—pensaba	Margarita—,	después
de	tantos	viajes	a	Inglaterra,	después	Je	tantos	cursillos	en	Suiza.	Quizás	hasta	estaba
más	guapo	ahora,	más	delgado,	con	el	pelo	poblado	ya	de	mechones	Mancos	y	ese
modo	de	hablar	a	la	vez	profundo	y	melodioso.	Lo	había	comentado	con	Virginia	a	la
hora	de	comer,	pero	Virginia	no	se	había	fijado	o	disimulaba	como	siempre,	o	seguía
pensando	 en	 Molina,	 ahora	 que	 se	 empeñaba	 en	 no	 volver	 allí,	 después	 de	 su
expulsión	definitiva.
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Era	un	tema	imposible	de	tratar	con	ella.	Respondía	con	monosílabos,	adoptando
una	 expresión	 lejana	 algo	 ridícula,	 o	 hundía	 la	 mirada	 en	 la	 comida,	 como	 si	 se
hubiera	quedado,	a	la	vez,	sorda	y	ciega.	Ni	siquiera	oía	a	la	criada,	cuando	llegaba	a
cambiarle	el	plato;	por	eso	aquel	tema	del	colegio	de	Muñoz	había	llegado	en	buena
hora,	antes	de	que	aquel	silencio	llegase	a	ser	total	y	definitivo.

Sin	embargo,	los	Ancianos	habían	rechazado	el	proyecto,	y	era	fácil	de	imaginar
el	 disgusto	 de	 Muñoz,	 de	 su	 mujer	 sobre	 todo,	 tan	 fiel	 a	 sus	 ideas	 siempre,	 que
parecía	anotar	mentalmente	sus	palabras,	adivinarlas	antes	de	que	salieran	de	su	boca,
cada	vez	que	hablaba	en	la	capilla.

Al	final,	Emilio	había	votado	en	contra,	con	 la	mayoría.	Le	parecía,	después	de
meditarlo	mucho,	un	proyecto	ambicioso	pero	poco	factible,	una	utopía	suponer	que
los	niños	de	las	otras	confesiones	vinieran	a	este	de	Muñoz,	que	en	un	principio	y	en
buena	lógica,	tendría	instalaciones	insuficientes.	Le	parecía	demasiado	esfuerzo	para
tan	 pocos,	 hipotéticos	 alumnos	 que	 en	 las	 escuelas	 del	 Estado	 podían	 recibir	 la
enseñanza,	 como	 venía	 haciéndose	 hasta	 ahora,	 y	 en	 casa	 una	 formación	 cristiana
propia	de	los	Hermanos	de	la	que	ningún	padre	o	familiar	debería	excusarse.

—¿Tú	qué	crees?	—preguntaba	Margarita—.	¿Que	hizo	bien?
—Bien,	¿en	qué?
—En	hablar	así,	en	arrastrar	a	todos.
—Cada	cual	tiene	su	opinión	sobre	esas	cosas.
—Pero	después	de	lo	que	ha	trabajado	Muñoz	en	eso…
—¿Y	qué	 tiene	que	ver?	Las	cosas	no	 son	buenas	o	malas	por	 lo	que	hayamos

trabajado	en	ellas.	También	hay	muchas	cosas	inútiles	que	cuestan.
—Entonces	tú	piensas	que	hizo	bien.
—Yo	 no	 lo	 sé.	 Si	 él	 lo	 creía	 así,	 hizo	 bien	 en	 decirlo.	 Allá	 cada	 cual	 con	 su

conciencia.
—Pues	 su	 conciencia	 no	 debía	 andar	 tan	 bien,	 porque	 al	 jueves	 siguiente	 no

estuvo	por	su	casa	a	tomar	el	té.
—Eso	son	bobadas	que	sólo	se	te	pueden	ocurrir	a	ti	a	estas	horas.
—¿Y	lo	del	novio	de	la	hija	de	Muñoz,	es	otra	bobada	también?
—¿Qué	le	pasa	a	ese	loco?
—¿Loco	por	qué?	¿Por	ser	Testigo?
—¿Te	parece	poco?
—Ni	 poco,	 ni	mucho,	 pero	 eso	 de	 locos,	 si	 vamos	 a	 ver,	 cuántas	 veces	 nos	 lo

habrán	dicho	a	nosotros.
—Y	¿qué	le	pasa?	Acaba.
—Pero	¿te	interesa	o	no	te	interesa?
Siempre	 era	 el	 mismo	 juego:	 por	 un	 lado	 dominando	 el	 mundo;	 por	 otro	 tan

curiosa	 como	 cualquiera,	 muriéndose	 por	 conocer	 las	 noticias	 que	 Emilio	 en	 cada
viaje	traía.

—Emilio	 sabe	 que,	 dentro	 de	 poco,	 los	 dos	 se	 piensan	 casar.	No	 se	 te	 ocurrirá
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decírselo.
—¿Qué	crees?	¿Que	soy	idiota?
—Idiota	no,	pero	se	te	puede	escapar.
Y	Virginia	había	mantenido	su	palabra	cuando,	como	todos	 los	 jueves,	 fueron	a

tomar	el	té	con	ellos.	No	había	contado	lo	de	aquel	raro	novio,	ni	que	la	hija	andaba
de	 casa	 en	 casa,	 con	 otros	 compañeros,	 Testigos	 de	 Jehová	 también,	 intentando
explicar	 la	Biblia	 a	 los	 pocos	 que	 se	 avenían	 a	 escucharlos.	La	mayor	 parte	 de	 las
veces	 eran	 cortésmente	 rechazados,	 otras	 nerviosamente	 o	 con	 cierta	 ironía.	 Otros
pensaban	 que	 venían	 a	 ofrecer	 algún	 producto	 nuevo,	 alguna	 inscripción	 a	 una
revista,	 a	 una	 publicación	 periódica	 y	 cuando	 ello	 —una	 pareja	 siempre,	 pulcra,
discretamente	vestida—	comenzaban	a	explicar	sus	propósitos,	lo	más	común	era	que
el	dueño	de	la	casa	—la	dueña	casi	siempre,	por	las	horas—	se	sintiera	incómodo,	y
en	 el	 caso	 menos	 grave,	 un	 silencio	 negativo	 y	 vago	 en	 que	 el	 discurso	 entero
naufragaba.

Virginia	 había	 mantenido	 su	 palabra.	 La	 tarde	 entera	 transcurrió	 entre	 ella	 y
Muñoz	 en	 resúmenes	 y	 proyectos	 de	 Misiones	 entre	 las	 que	 tácitamente	 no	 se
mencionaba	el	pueblo	de	Molina.	Parecía	un	mutuo	intercambio	de	favores,	en	tanto
Margarita	llenaba	con	su	charla	los	largos	silencios	de	la	mujer	de	Muñoz,	cuando	no
se	aplicaba	a	preparar	más	té	o	a	retirar	las	tazas.

No	 estaba	mal	 Emilio	—pensaba,	 en	 tanto	 su	 anfitriona	 se	 alejaba	 rumbo	 a	 la
cocina—;	no	estaba	mal,	a	pesar	de	su	corbata	un	poco	llamativa	para	un	hombre	que
ya	pasó	de	 los	cuarenta,	a	pesar	de	su	 traje	arrugado,	de	su	chaqueta	falta	de	algún
botón	que	denunciaba	su	soltería	al	primer	vistazo.	No	estaba	mal	Emilio,	sobre	todo
porque	 le	 recordaba	 a	 papá	 aunque,	 como	 de	 costumbre,	 Virginia	 se	 negara	 a
reconocerlo.

—No	es	que	se	le	parezca	en	todo.	Es	el	aire,	su	forma	de	ser.	Así	al	detalle,	claro
que	son	distintos.

—¿Pero	tú	te	acuerdas	de	cómo	era	papá?
¿Cómo	era	papá?	¿Más	bien	alto	o	de	estatura	media?	Más	alto	que	Cecil,	más

alto	que	mamá,	hasta	puede	que	más	alto	que	Molina.	Eso	es	fácil	de	comprobar	en
las	fotos	que	quedan,	pero	¿y	 los	ojos	y	el	color	del	pelo?	¿Y	su	voz?	Es	difícil	de
acordarse.	Su	voz	y	todo	lo	que	no	dice	la	foto,	se	esfuman	como	a	su	alrededor	sin
dejar	rastro.	Y	sin	embargo,	hace	años,	hace	unos	cuantos	años,	aún	podía	evocarlo
cerrando	los	ojos,	ver	su	imagen,	como	a	veces	en	sueños.	A	veces	en	sueños	me	coge
de	 la	mano,	me	 levanta	 de	 la	 cama.	 ¿Dónde	 vamos?	 ¿Qué	 hacemos?	 ¿Dónde	 está
Virginia	 entonces?	 ¿Por	 qué	 se	 queda?	 ¿Por	 qué	 sigue	 durmiendo	 y	 no	 viene	 con
nosotros?	Entonces	viene	el	despertarse	de	golpe	con	esa	sensación	de	ahogo,	como
si	de	repente	 la	garganta,	más	que	 los	pulmones,	se	quedara	 inmóvil,	convertida	en
piedra.	Así,	de	piedra	inmóvil,	debe	estar	también	la	memoria	cuando	se	dice	«era	tan
bueno»	o	«era	tan	alto»	y	apenas	si	se	acuerda	una	del	color	de	sus	ojos.

¿Cómo	eras?	 ¿Como	dicen	 algunos,	 tan	bueno,	 emprendedor,	 listo	y	 constante?
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La	placa	de	la	capilla	del	pueblo	dice	eso.	La	de	aquí,	de	la	ciudad,	añade	más	elogios
aún.	Cierro	los	ojos	y	no	consigo	verte	y	los	viajes	que	hacemos	por	la	noche	me	es
imposible	 recordarlos	de	día.	De	modo	que	no	sé	por	qué	Emilio	me	 recuerda	a	 ti,
quizá	porque	a	pesar	de	todo	recuerdo	algo	de	ti	sin	saberlo	o	porque	hubiera	querido
que	tú	fueras	como	él	y	así	me	lo	imagino.	No	recuerdo	tu	voz,	ni	tu	forma	de	andar,
ni	 —lo	 que	 es	 más	 raro—	 de	 hablar	 en	 la	 capilla,	 pero	 sí	 otras	 cosas	 menos
importantes:	que	cuando	alguien	 te	ofrecía	un	cigarro,	alzabas	 la	palma	de	 la	mano
como	interponiendo	una	barrera	entre	tú	y	el	cigarro,	como	ante	una	costumbre	poco
recomendable.	 Me	 acuerdo	 de	 la	 mano	 pero	 no	 si	 decías	 «gracias,	 no	 fumo»	 o
«gradas,	 paso»	 como	 otros,	 o	 movías	 la	 mano	 en	 sentido	 negativo	 como	 el
limpiaparabrisas,	como	ese	amigo	que	se	ha	traído	Emilio	de	Suiza	y	toca	con	tanto
gusto	la	guitarra.

Esa	 mano	 de	 papá	 rompió	 con	 furia	 un	 oficio	 en	 pedazos.	 Un	 oficio	 de	 la
Diputación	poniendo	no	sé	qué	pegas	para	 la	construcción	de	 la	capilla.	Y	otra	vez
estrelló	el	tintero	contra	la	pared	como	nuestro	padre	Lutero,	cuando	oyó	por	enésima
vez	aquello	que	al	principio	decían	aquí	los	pobres	llamando	a	nuestra	puerta:

—¿Cuánto	ganaremos	al	día	por	cambiar	de	religión?
Yo	no	 lo	 vi	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 recuerdo.	Virginia	 lo	 niega.	Yo	 no	 lo	 presencié,

pero	 es	 como	 si	 alguien	 me	 hubiera	 dicho:	 «Esto	 fue	 este	 día,	 de	 esta	 forma	 y
manera».

Otra	taza	de	té	y	Virginia	y	Muñoz	todavía	con	sus	listas	y	sus	sumas	y	restas.	Si
se	hubieran	casado	los	dos	no	tendrían	estas	prisas	de	ahora,	todos	estos	problemas.
Podrían	dedicarse	todas	las	tardes	a	los	proyectos	de	ambos,	aunque	seguramente	al
Hermano	Muñoz	 le	 gusta	 que	 le	 cuiden	 después	 de	 trabajar	 tanto	 por	 la	mañana	 y
trajinar	por	la	tarde	en	la	capilla.

—¿Otra	taza?	—ofrece	su	mujer—.	¿No	le	apetece	más?
—No;	por	 favor;	muchas	gracias.	A	estas	horas	me	pone	muy	nerviosa.	Luego,

con	las	palpitaciones,	no	consigo	conciliar	el	sueño	hasta	las	cuatro	o	las	cinco	de	la
mañana.

—¿Ha	probado	a	leer	un	poco?
—Sí;	a	veces	lo	hago.
—Yo	 podría	 prestarle	 algún	 libro.	 Mi	 marido	 tiene	 muchos	 que	 podrían

interesarle	—pasea	su	mirada	por	las	estanterías—.	No	es	que	yo	se	los	recomiende
para	 dormir,	 sino	 porque,	 ya	 que	 tiene	 ese	 tiempo	 vacío,	 lo	 aproveche	 para
perfeccionarse	 y	 acercarse	 de	 algún	 modo	 al	 Señor.	 ¿Conoce	 «La	 Bandera	 de	 la
Reforma»?

—No;	oí	hablar	de	él,	pero	ya	le	digo	que	leo	pocos	libros.
—No	 es	 un	 libro,	 es	 una	 revista	muy	 interesante.	 Para	 nosotros,	 claro.	Aquí	 la

tenemos	toda	encuadernada	y	se	puede	leer	muy	cómodamente.	En	la	cama	incluso.
Se	 alejó	 hasta	 el	 pasillo,	 también	 con	 sus	 estantes	 como	 la	 trastienda	 de	 una

librería,	 y	 después	 de	 un	 examen	 minucioso	 volvió	 con	 dos	 tomos,	 uno	 grueso,
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encuadernado	en	rojo,	y	otro	en	rústica,	más	pequeño.
—La	verdad	es	—intentó	justificarse	Margarita—	que	me	paso	todo	el	día	metida

entre	 libros.	 Cuando	 vuelvo	 a	 casa,	 entre	 ayudar	 a	 la	 criada	 y	 descansar	 un	 poco,
apenas	tengo	tiempo	para	nada.

—Bah,	 no	 hay	 prisa.	 Léalos	 con	 tranquilidad.	 Ya	 tendrá	 luego	 tiempo	 de
devolvérmelos.	 Mire	 —le	 alargaba	 el	 pequeño—,	 este	 es	 muy	 interesante:	 «Un
Nicodemo	en	el	mundo	de	hoy».

Después	del	primer	sueño,	profundo	y	breve,	cuando	esa	sensación	de	ahogo	que
tan	bien	conoce	la	vuelve	súbitamente	lúcida,	la	casa,	la	habitación	se	halla	a	oscuras,
salvo	el	leve	resplandor	de	la	calle.	En	la	cama	de	al	lado,	a	veces	ronca	suavemente
Virginia:	 un	 rumor	 agitado	 al	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 mezclan	 palabras	 en	 un
galimatías	que	a	 ratos	se	entiende	y	a	veces	es	como	un	estertor	que	 fluye,	baja	de
tono	y	súbitamente	desaparece.

—¿Y	crees	que	tú	no	hablas?	—se	defiende	al	día	siguiente.
—¿Y	qué	digo?
—Cosas.	No	sé.	¿Cómo	quieres	que	me	acuerde?
Viene	después	esa	angustia	de	no	saber	dónde	se	está.	Si	esa	luz	llega	de	la	calle	o

de	los	campos	que	rodean	la	casa	de	piedra,	del	jardín	con	la	tumba	de	«Tom»	y	su
callada	 fuente.	 Pero	 de	 pronto	 el	 rumor	 de	 los	 trenes	 es	 como	 si	 hiciera	 luz	 en	 el
cuarto,	lo	centra,	lo	arropa,	lo	anima,	lo	vuelve	confortable.	Silbidos	lejanos	de	algún
convoy	que	pide	entrada;	el	bramar	de	otro	lejano	que	se	acerca,	el	resoplar	pesado	de
las	pocas	locomotoras	de	vapor	que	aún	quedan	para	las	maniobras	y,	de	cuando	en
cuando,	el	altavoz	opaco,	gangoso,	que	avisa	a	los	viajeros	dormidos	en	los	bancos	o
en	la	sala	de	espera.

Todos	 los	 rumores	 se	 repiten	 siempre,	 iguales,	 a	 su	 tiempo	 debido,	 llenando	 la
noche	como	el	vapor	del	gasoil	que	en	verano	llega	a	través	de	las	ventanas	abiertas,
o	el	olor	a	carbonilla,	al	carbón	que	recuerda	su	llegada	a	la	ciudad,	a	este	piso,	a	esta
casa,	 un	 olor	 que	 perdura	 aún,	 a	 pesar	 de	 las	 nuevas	 locomotoras	 eléctricas.	 Los
silbidos,	 los	 lejanos	 bramidos,	 los	metálicos	 golpes,	 el	 estruendo	 del	 chocar	 de	 los
topes,	se	hablan,	se	contestan,	acompañan	a	cada	convoy	que	parte.	¿Cuántas	almas
de	esas	que	viajan,	 trabajan	en	las	 tinieblas	de	 las	vías	o	esperan	soñolientas	en	los
andenes	conocen	al	Señor?	¿Cuántas	le	sirven?	¡Oh	Tú,	gran	Dios	que	por	Tu	bondad
y	poder	 haces	 ver	 la	 verdad!	Cuida	 de	 ellos	 en	 la	Tierra,	 como	 en	 el	Cielo,	 donde
quiera	 que	 estén	 o	 vayan,	 para	 que,	 como	 dice	 Pablo,	 sean	 un	 día	 nuestro	 gozo	 y
nuestra	gloria.

(Sr.	Don	Lucio	Sedano.	Muy	Sr.	mío	y	de	mi	todo	mi	aprecio:	Con	gran	pena	han
llegado	a	mis	oídos	algunas	noticias	de	su	persona	y	actividades	en	ese	pueblo	que,
como	usted	debe	saber,	a	pesar	de	no	residir	yo	en	él,	forma	parte	de	mi	parroquia.	En
principio	me	resistía	a	creerlas,	pero	habiéndose	repetido	en	estos	días,	no	puedo	por
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menos	que	dirigirme	a	usted,	no	precisamente	como	párroco,	sino	como	amigo,	para
que	me	diga	con	toda	sinceridad	lo	que	haya	en	la	materia.

Ya	puede	suponer	que	me	refiero	a	voces	que	se	han	propagado	por	esa	vecindad,
ligándole	 a	 algunas	personas	 afiliadas	 a	 la	 secta	protestante	y	 en	particular	 a	 cierta
mujer	de	nacionalidad	inglesa,	con	la	que	vive	en	perpetuo	concubinato.	También	se
dice	que	lee	la	Biblia	a	los	vecinos,	que	la	explica	a	su	modo	sin	hallarse	preparado
para	ello	y	que	incluso	piensa	recabar	fondos	para	construir	una	capilla.

Yo	no	 lo	 he	 creído;	 no	puedo	 creer	 que	usted	haya	olvidado	 los	 principios	 que
mamó	con	la	leche	de	su	querida	madre	y	que,	apostatando	de	la	religión	verdadera,
vaya	 a	 echarse,	 a	 la	 vez,	 en	 brazos	 de	 concubina	 y	 compañeros	 sediciosos.	 Todo
hombre	 es	 capaz	 de	 una	 alucinación	 y	 acaso	 usted	 sea	 víctima	 de	 una	 de	 ellas
inadvertidamente	 y	 sin	 quererlo.	 Por	 eso,	 yo	 desearía	 que	 usted	 me	 franqueara	 el
corazón	y	le	agradecería	muchísimo	se	viese	conmigo	si	no	tiene	inconveniente,	más
que,	si	mal	no	recuerdo,	en	algún	tiempo	hemos	sido	amigos,	cuando	en	los	días	de	la
infancia	nos	reuníamos	en	la	misma	escuela.	Espero	me	dará	ese	placer,	si	puede	ser
esta	misma	semana,	o	si	esto	le	fuese	molesto,	contestarme,	lo	antes	posible,	seguro
de	que,	en	todo	caso,	se	lo	agradecerá	en	el	alma	su	amigo	affmo.	y	párroco	q.b.s.m.
Firmado	A.M.)

Un	 día,	 su	 demonio	 le	 llevó	 a	Molina	 a	 conocer	 todo	 aquello	 que	 podía	 ganar
siguiendo	su	consejo.	No	le	subió	a	la	cima	de	la	montaña	blanca	para	decirle:	«Todo
esto	es	mío»;	alquilaron	un	coche	y	se	fueron	a	la	ciudad,	una	ciudad	distinta	a	la	que
en	 vida	 de	 su	 mujer	 había	 visitado.	 Su	 demonio	 la	 conocía	 bien,	 aunque	 siempre
afirmaba	que	sólo	había	pasado	en	ella	unos	días,	cierta	vez	que	operaron	a	su	madre.
«Después,	sólo	de	paso.	Lo	que	pasa	es	que	a	mí	el	tiempo	me	cunde.	Abro	los	ojos
bien	y	veo	más	que	otros	 en	un	mes,	 en	un	año.»	Y	en	verdad	debía	 tener	ojos	de
halcón	 porque,	 desde	 la	 piscina,	 cerrada	 ahora,	 hasta	 aquel	 oscuro	 club	 recién
inaugurado,	 todo	 se	 lo	 sabía,	 todo	 lo	 había	 visto,	 incluso	 aquel	 barrio	 tras	 de	 la
catedral,	 donde	 liares	y	 casas	de	comidas	 se	 apiñaban	abiertos	hasta	 la	madrugada.
Aquello	era	preciso	conocerlo,	allí	estaba	su	futuro	negocio,	aunque	a	Molina	no	le
gustaban	aquellos	callejones	con	olor	a	sebo,	a	aceite	rancio,	en	que	la	carne	se	freía.
Su	 olor	 era	 el	 olor	 de	 la	 retama	 ardiendo,	 el	 aroma	 de	 los	 hornos,	 sus	 secas
llamaradas,	 su	 vaho	 ardiente	 como	 viento	 de	 tormenta,	 no	 aquel	 aliento	 graso	 y
pegajoso	 que	 dejaban	 escapar	 puertas	 y	 ventanas,	 expulsado,	 como	 sin	 ganas,	 por
mugrientos	ventiladores.	Aquel	no	era	su	reino,	su	país	y	su	demonio	lo	comprendió
bien	pronto.	Se	acabaron	 los	paseos	después	de	cenar,	después	del	cine	de	 la	 tarde,
para	 calcular	 el	 número	de	 clientes	 en	 cada	 local,	 si	 parecían	muy	 llenos	o	vacíos,
incluso	 el	 preguntar	 a	 algún	 viejo	 conocido	 que	 siempre	 respondía	 igual,	 que	 el
negocio	no	cubría	gastos	y	que	por	su	gusto	ahora	mismo	lo	vendía.	Mas	cuando	por
probar,	 como	 en	 tono	 de	 broma,	 se	 preguntaban	 precios,	 ya	 comenzaban	 las
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respuestas	vagas,	las	evasivas	y	titubeos.	Era	inútil	volver	y,	como	decía	su	demonio,
bien	se	veía	que	todos	aquellos	marchaban	bien,	a	pesar	de	las	lamentaciones	de	sus
dueños.

Podían	 haber	 insistido	más,	 pero	Molina	 se	 sentía	 incapaz	 de	 trabajar,	 de	 vivir
allí.	Una	cosa	es	que	dejara	a	los	Hermanos	y	otra	que	fuera	a	meterse	en	el	infierno.
Su	demonio	 lo	 comprendió	pronto	 y	 como	 era	 un	demonio	paciente	 pensó	que	 era
mejor	esperar	a	otro	viaje.	O	quizá	mejor	en	otra	capital,	aunque	en	ella	no	 tuviera
parientes,	porque	en	esta	se	daba	cuenta	de	que	en	el	fondo	le	molestaba	aquel	trato
familiar	hacia	ella	de	muchos	de	 los	chicos	de	 los	bares.	A	fin	de	cuentas	él	era	su
patrón,	ahora	algo	más	que	su	patrón,	aunque	continuara	sin	hablar	de	casarse	y	ella
no	fuera	tan	torpe	como	para	recordárselo.	Por	el	contrario,	como	siempre,	repetía:

—¿Para	qué?	¿No	estamos	mejor	así?
Y	Molina	pensaba	que	tenía	razón,	sobre	todo	si	comparaba	aquellos	días	con	los

de	su	matrimonio.	Hasta	la	incertidumbre	de	buscar	hotel,	que	al	principio	le	parecía
una	barrera	infranqueable,	llegaba	a	ser	un	aliciente	más	cada	vez	que	se	encerraban
en	el	cuarto,	cuando	su	demonio	solucionó	el	alojamiento,	encontrando	un	parador	en
las	afueras	a	cuyo	encargado,	casualmente,	también	conocía.

Y	 era	 cómodo	 también	 visitar	 a	 su	 hermano,	 comer	 en	 su	 casa,	 dejando	 a	 su
demonio	en	el	hotel	o	de	compras	a	la	hora	de	la	siesta.	El	hermano	debía	conocer	las
dos	historias:	la	del	demonio	y	la	de	su	expulsión,	y	saltaba	a	la	vista	que	las	dos	le
divertían	y	que	ninguna	de	las	dos	le	importaba	demasiado.	Él	nunca	fue	religioso,	al
menos	 practicante,	 y	 las	 pocas	 veces	 que	 se	 veían,	 jamás	 se	 preocupaban	 de	 esas
cosas.	En	cambio	la	mujer	era	católica	y	siempre	hubo	problemas,	sobre	todo	antes	de
enviudar,	entre	las	dos	esposas	de	los	dos	hermanos.	Ahora,	seguramente	aprobaba	su
salida	 de	 la	 Comunidad	 y	 debía	 parecerle	 un	 momento	 excelente	 para	 volver	 a
casarse.

—A	tu	edad	ya	no	es	para	estar	tan	solo	—le	decía—.	Sobre	todo	en	un	pueblo
como	aquel,	donde	ni	siquiera	médico	tienen.

—¿Y	tú	qué	sabes	si	está	solo	Miguel?	—se	reía	el	hermano,	mirando	al	otro	por
encima	 de	 su	 copa—.	 A	 lo	 mejor	 no	 está	 tan	 solo,	 no	 te	 fíes	 mucho	—y	 gozaba
viéndola	escandalizarse	y	volverse	tan	serio	el	rostro	de	Molina—.	Además	una	vida
bien	tranquila,	no	como	yo,	dejándome	por	ahí	los	años	mejores,	en	sacar	adelante	a
los	hijos.

Pero	bien	se	veía,	como	siempre,	cuán	satisfecho	estaba	de	sí	mismo	aunque	a	él
también	le	gustara	lamentarse	como	a	los	otros,	a	los	dueños	de	los	bares.	Hasta	quizá
se	 sintiera	 superior,	 trabajando	en	 la	piedra,	mejor	que	 luchando	con	 la	 tienda	y	 el
barro.	Tenía	 una	 cantera	 de	mármol,	 en	 el	 camino	 opuesto	 al	 de	Madrid.	 La	 había
comprado	 muy	 barata	 cuando	 el	 dueño	 anterior	 perdió	 su	 fe	 en	 ella,	 pero	 él	 era
hombre	 de	 fe	 y	 tenía	 ese	 instinto	 especial	 de	 los	 que	 llevan	 mucho	 tiempo
denunciando	 terrenos.	 La	 cantera,	 el	 mármol	 habían	 respondido	 y	 ahora	 ya	 tenían
otras	y	alguna	que	otra	pequeña	mina	de	carbón.	Molina	pensaba	que	él,	en	cambio,
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por	mucho	que	su	demonio	se	empeñara,	era	de	otra	pasta,	de	otra	raza,	de	la	raza	de
aquel	 polvo	 del	 Páramo,	 y	 que	 a	 fuerza	 de	 amasarlo	 tantos	 años,	 de	 trabajar	 en	 él
como	 las	 gentes	 de	 la	 Biblia,	 ese	 mismo	 barro	 le	 había	 transformado.	 Por	 eso	 el
primer	día	se	cuidó	mucho	de	no	explicarle	ninguna	clase	de	proyecto.	Tiempo	habría
más	 adelante	 si	 es	 que	 se	 decidía,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 su	 cuñada	 no	 dejaba	 de
insistir	en	que	pasara	a	comer	el	próximo	día	que	volviera.

—Claro,	 hombre;	 no	 dejes	 de	 pasarte	 por	 aquí.	 Ya	 verás	 cómo,	 si	 ella	 se	 lo
propone,	te	casas	sin	remedio.	Aunque	eso	sí;	esta	vez	tendría	que	ser	con	el	cura	por
delante.

—Qué	tonterías	dices.	Ya	sabes	que	yo	no	me	meto	en	esas	cosas.
—Es	verdad.	Que	me	lo	digan	a	mí.
—Te	quejarás	encima.
—No	es	que	me	queje,	 no;	 sólo	digo	que	 como	 las	mujeres	no	os	podéis	 casar

más	que	una	vez,	os	desquitáis	casando	a	los	solteros.
—¿Cómo	que	sólo	una	vez?
—Digo	en	vida	del	marido.
—¿Y	los	hombres?
—Los	hombres,	las	veces	que	quieren.	¿No	es	así?	—había	mirado	a	Molina	que,

con	su	mala	cara,	aceptaba	a	duras	penas	la	ironía.	Después,	para	hacerse	perdonar	el
enfado,	le	había	llevado	a	la	cantera	en	su	coche,	recién	estrenado,	que	embalaba	por
aquellas	 carreteras	mal	 asfaltadas,	 a	 través	 de	 pueblos	 que	 aparecían	 de	 pronto	 sin
una	mala	señal,	conduciendo	como	si	fuera	veinte	años	más	joven.	No	es	que	Molina
tuviera	 miedo,	 pero	 le	 molestaban	 aquellas	 exhibiciones	 de	 su	 hermano.	 Además
había	aceptado	contra	su	voluntad,	pensando	en	su	demonio,	que	en	el	hotel	estaría
aguardando	 y	 que	 a	 la	 noche	 tendría	 que	 calmar.	 Había	 sido,	 después	 de	 todo,	 un
viaje	cortó	a	fuerza	de	tan	rápido.	Media	hora	todo	lo	más,	entre	prados	cercados	de
mimbreras	y	álamos	gigantes,	como	de	otro	país	a	cien	leguas	del	Páramo.	Prados	de
hierba	alta,	coronados	por	montes	rojizos	cubiertos	dé	avellanos.	El	agua	centelleaba
abajo	a	borbotones,	sobre	lávanas	inmensas,	lisas,	pulidas,	llanas	o	en	pozos	dé	fondo
azul	 en	 Cuyo	 fondo	 la	 sombra	 dé	 las	 riberas	 crecía	 hasta	 juntarse	 como	 un	 limo
amenazador,	 impenetrable.	 Al	 principio	 la	 mancha	 fosforescente	 de	 los	 prados	 se
alzaba	hasta	la	cima	dé	los	cerros,	pero	después,	a	medida	que	el	hermano	aceleraba,
iban	quedando	esas	cimas	peladas,	desnudas,	grises,	taladradas,	pulidas	por	la	nieve	y
él	 cierzo.	 Del	 otro	 lado	 de	 aquellos	 roídos	 paredones	 convertidos	 en	 entradas,	 en
caminos	tortuosos	del	viento	en	cauces	de	invisibles	ríos,	en	nidos	de	grandes	pájaros
que	 no	 existieron	 nunca,	 venía	 la	 primavera	 ya,	 llegaba	 en	 el	 húmedo	 olor	 de	 la
genciana,	a	punto	de	brotar	al	pie	de	los	últimos	neveros,	de	las	grietas	donde,	bajó
los	hielos,	comenzaban	de	nuevo	a	deslizarse	las	maños	recién	licuadas	de	la	nieve.

—Aquí	 donde	me	 ves,	 este	 camino	me	 lo	 he	 hecho	 yo,	 durante	 casi	 dos	 años,
todos	los	días,	en	invierno	y	en	veranó.

—En	 un	 buen	 coche,	 se	 tarda	 poco	 —replicaba	 Molina,	 a	 su	 pesar,
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avergonzándose	de	halagarle	así,	de	esa	manera.
—¡Ay,	hermano!	Hasta	a	pie	tuve	yo	que	hacerme	una	vez	casi	veinte	kilómetros;

una	vez	que	se	me	estropeó	la	moto	que	entonces	tenía.
Oyéndole,	 se	 diría	 que	 no	 fueran	 hermanos,	 que	 nunca	 hubieran	 vivido	 juntos,

que	fuera	hijo	de	un	rey.	No	parecía	recordar	cuántas	veces,	de	chicos,	les	fue	preciso
andar,	 tanto	 o	 más,	 para	 buscar	 un	 médico	 o	 por	 gusto,	 simplemente,	 nada	 más
levantar	 la	veda	cada	año.	Pero	él	hermanó	estaba	en	su	día	de	gloria	y	no	sería	él
quien	fuera	a	estropeárselo.

Por	fin	habían	llegado	a	la	cantera	donde	los	peones,	el	capataz	y	el	conductor	del
camión	le	trataban	con	gran	respeto.	Había	charlado	un	buen	rato	con	el	capataz	y	su
tono	ya	no	era	el	de	antes.	Ahora	había	olvidado	las	bromas;	aparecía	tal	como	debía
ser,	pidiendo	cuentas,	mirando	constantemente	a	los	que	arriba	trabajaban	en	el	tajo.
Finalmente	se	había	vuelto	sin	escuchar	siquiera	las	razones	del	capataz.

—¿Qué	pasa?	¿Va	algo	mal?
—No;	 nada,	 vámonos	 a	 tomar	 una	 copa.	 Siempre	 están	 con	 lo	 mismo;	 si	 los

contratas	a	destajo,	mal;	si	 los	contratas	por	horas,	 tampoco	están	contentos.	Nunca
en	la	vida	los	verás	conformes.

Y	abajo,	en	la	cantina,	a	un	lado	cada	uno	de	la	mesa,	como	adorando	a	la	dorada
botella	entre	 los	dos,	había	vuelto	su	buen	humor	de	antes,	había	preguntado	en	su
tono	habitual	de	hermano	mayor,	como	si	aún	se	encontrara	entre	sus	peones:

—Y	tú,	a	ver,	cuéntame	qué	demonios	haces	por	aquí.	Porque	¿no	me	irás	a	decir
que	vienes	de	turista?

—¿Quién	dice	eso?
—Ni	que	viniste	a	pasarte	unos	días	con	la	fulana	esa.
—Lo	de	fulana	o	no,	es	más	bien	cosa	mía.
—Bueno,	 chico,	 perdona.	 Yo	 no	 la	 he	 visto,	 es	 la	 pura	 verdad;	 pero	 ya	 me

vinieron	al	oído	con	que	la	tienes	en	el	hostal	ese	de	ahí,	de	la	carretera	de	Madrid.
Seguro	 que	 a	 estas	 horas	 está	 el	 dueño	 en	 la	 cama	 con	 ella.	 Hermano	—añadió,
intentando	como	siempre	hacerse	perdonar—,	tú	no	tienes	término	medio:	o	te	comes
los	libros	de	santos	o	te	emputañas	con	la	primera	que	llega.

—¿Y	tú?
—¿Yo?	—le	miraba	 sorprendido,	paladeando	 su	 copa	y	volviéndose	 a	 servir—.

¿A	mí	me	dices?	Tú	no	distingues,	o	es	que	te	empeñas	en	sacar	las	cosas	de	quicio.
Una	cosa	es	un	polvo	de	cuando	en	cuando,	una	expansión	que	no	hace	daño	a	nadie,
y	 otra	 traerte	 a	 esa	 prójima,	 a	 esa	 ciudadana	 aquí,	 aquí	 precisamente,	 donde	 debes
creerte	que	la	gente	está	ciega.

—¿Y	a	mí	qué	me	importa	la	gente?
—Sí;	eso	decías	antes,	y	ya	ves	cómo	acabó	la	cosa.
Otra	vez	se	había	dado	cuenta	de	su	error	y	se	había	apresurado	a	pagar,	en	tanto

que	Molina,	 sin	 responder	palabra,	 se	metía	 en	el	 coche.	Habían	vuelto	en	 silencio
por	 los	 valles	 ya	 oscuros,	 donde	 el	 río	 de	 las	 rocas	 pulidas	 por	 el	 agua	 alzaba	 su
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rumor	hasta	las	cimas	pulidas	por	el	cierzo.
—Bueno,	Miguel	—se	había	despedido	el	mayor—,	bromas	aparte.	Después	de

tanto	 tiempo,	no	vamos	a	enfadarnos	por	palabra	más	o	menos.	Además	ya	oíste	a
Antonia:	no	para	de	decirme	que	debíamos	vernos	más	a	menudo.	En	serio	te	lo	digo.
Aunque	no	sé	lo	que	piensas	hacer,	si	te	hago	falta	dímelo,	a	pesar	de	que	no	tengo	la
menor	idea	de	por	qué	estás	aquí	y	yo,	donde	no	me	dan	pie,	no	meto	la	cabeza.	Cada
cual	sabe	lo	que	hace	con	su	vida	y	tú	eres	un	hombre,	no	un	niño	precisamente.

(Sr.	 Don	 Antonio	 Miñana.	 Ribera	 de	 Negrillos.	 Muy	 Sr.	 mío	 y	 de	 toda	 mi
consideración:	Tengo	a	la	vista	su	muy	grata	carta,	por	la	cual	veo	se	toma	usted	gran
interés	 sobre	 mi	 humilde	 persona.	 Respecto	 a	 lo	 que	 usted	 me	 dice	 que	 ha	 oído,
referente	a	mis	relaciones	con	personas	ajenas	al	culto	Romano	y	más	concretamente
a	mi	esposa,	debo	decirle	que,	efectivamente,	me	ligan	a	ellas,	no	tan	sólo	la	amistad
corporal,	sino	también	la	espiritual,	y	en	lo	que	se	refiere	a	aquella	con	la	que	usted
afirma	vivo	en	perpetuo	concubinato,	no	es	otra	que	mi	esposa	ante	Cristo.	Esto	creía
yo	que	lo	sabía	ya	anteriormente,	pues	di	de	ello	testimonio	cuando	pasaron	a	recoger
las	 cédulas	 de	 comunión	 y	mi	misma	 esposa	manifestó	 que	 pertenecíamos	 a	 estas
Asambleas.

Respecto	 a	 lo	 que	 usted	 me	 dice	 de	 haber	 olvidado	 yo	 los	 principios	 del
Catolicismo	Romano	y	que,	según	usted,	mamé	de	los	pechos	de	mi	querida	madre,
diré	a	usted	que	estoy	muy	agradecido	por	 todo	lo	que	mi	madre	hizo	por	mí,	pues
sustentó	mi	cuerpo.

Pero	 ¿y	 el	 alma?	 ¡Ah!	 El	 alma	 necesita	 leche	 espiritual	 y	 esa	 leche	 está	 en	 la
palabra	 de	 Jesús	 y	 Sus	 apóstoles,	 tal	 como	 está	 escrita	 en	 Sus	 Santos	 Evangelios.
¿Cómo	pues	acusa	usted	de	falsa	una	religión	que	se	basa	en	tales	cimientos?

No	crea	usted	que	por	 ningún	 concepto	haya	 abrazado	 el	Evangelio	 víctima	de
engaño	 alguno	 o,	 como	 nuestros	 enemigos	 nos	 achacan,	 movido	 por	 ventajas	 de
dinero.	 No.	 Lo	 he	 abrazado	 convicto	 y	 confeso	 de	 su	 verdad.	 Y	 las	 mayores
persecuciones	 y	 tribulaciones	 que	 me	 puedan	 sobrevenir	 por	 causa	 de	 Jesús	 y	 Su
Evangelio,	me	servirán	para	afirmar	más	y	más	mi	fe	en	Su	Santa	Palabra.	Si	antes	la
hubiese	conocido,	antes	la	hubiera	aceptado.

Si	algo	me	da	pena,	es	el	haber	vivido	 tanto	 tiempo	en	 tinieblas.	No	se	extrañe
pues	 si	 intento	 propagar	 la	 Buena	 Nueva	 entre	 mis	 vecinos	 y	 que	 incluso	 intente
levantar	 una	 capilla,	 cosa	 que	 es	 tan	 sólo	 el	 principio	 de	 lo	 que,	 con	 la	 ayuda	 del
Señor,	emprenderé.

Espero	 que	 mi	 carta	 no	 sirva	 para	 que	 se	 enemiste	 conmigo.	 Si	 hemos	 sido
amigos	 en	 nuestra	 infancia,	 cuyos	 recuerdos	 juveniles	 no	 se	 olvidan	 fácilmente,
¡cuánto	más	podremos	serlo	ahora!	Créame	usted	que	le	amo	con	todo	mi	corazón	y
pido	al	Señor	inflame	el	suyo	con	el	mismo	amor.	Queda	de	usted,	como	siempre,	su
affmo.	s.s.,	Lucio	Sedano.)
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Dos	 lápidas	 cuadradas,	 no	 muy	 grandes,	 de	 mármol,	 con	 las	 letras	 negras
hundidas	en	la	hierba,	con	nombres,	fechas	y	signos	que	son	cruces	y	renglones	como
el	más	y	el	menos	de	las	sumas.	No	están	bien	situadas,	sino	hundidas	a	medias	en	el
prado	y	se	nota	que	fueron	recientemente	lavadas.	Dos	lápidas	que	llaman	la	atención
ahora	 que	 pueden	 distinguirse,	 con	 sus	 esquinas	 partidas	 recortadas.	Ahora	 pueden
distinguirse	 bien,	 leerse	 los	 nombres	 y	 apellidos	 y	 las	 fechas,	 desde	 que	 las	 dos
hermanas	 las	 fregaron.	Antes,	 con	 el	 camino	 vecinal,	 tan	 sólo	 se	 llegaba	 a	 aquella
altura	a	caballo	y	ello	con	gran	trabajo,	pues	venir	de	la	villa	más	cercana	llevaba	una
mañana	 y	 una	 tarde.	Ahora,	 con	 la	 nueva	 pista	 forestal,	 es	 un	 paseo	 en	 coche,	 un
paseo	 a	 veces	 peligroso,	 sobre	 todo	 si	 no	 se	 conocen	 bien	 las	 últimas	 rampas,	 que
Virginia	siempre	baja	despacio	temiendo	patinar	sobre	la	grava.

Las	 dos	 hermanas	 lavaron	 las	 lápidas,	 las	 frotaron	 con	 arena	 del	 río	 y	 piedra
pómez	y	el	Hermano	Muñoz	hasta	propuso	repasarlas	con	ácido	para	que	cualquiera
pudiera	leer	con	claridad	las	fechas	y	los	nombres.

Y	los	nombres	quedaron	nítidos	sobre	su	fondo	blanco:	dos	de	hombre	y	uno	de
mujer	 que	 sólo	 alguno	 recordaba	vagamente.	Sólo	 el	 herrero	guardaba	memoria	de
ellos,	ese	Hermano	gigante	y	tosco	de	aspecto,	que	trabaja	en	la	fragua	movida	por	el
agua.	Viene	retumbando	por	un	canal	de	piedra	para	mover	las	palas	de	la	rueda	que,
al	girar,	 alzan	y	dejan	caer	el	 tronco	enorme	del	martillo	pilón.	Y	el	agua	 también,
cayendo	por	otro	cauce	vertical	de	granito,	desplaza	violentamente	el	aire	que	aviva
el	fuego	donde	el	hierro	se	vuelve	rojo,	rosado,	casi	blanco,	convirtiéndose	en	picos,
azadas	o	rejas	de	arado,	como	hace	siglos.

Los	padres	del	herrero	son	dos	de	los	que	están	allí,	bajo	las	lápidas	del	prado	que
Margarita	 y	 Virginia	 limpiaron	 con	 tanto	 cuidado.	 Ellos	 fueron	 allí	 los	 primeros
Hermanos.

—Hasta	entonces,	nadie,	por	estos	pueblos,	había	oído	la	Palabra	del	Señor.	¿Qué
iban	a	oír,	si	estaban,	como	quien	dice,	en	el	fin	del	mundo?	Aunque	mis	padres	la
aprendieron	 en	 el	 fin	 del	 mundo,	 en	 Argentina,	 nada	 menos,	 donde	 estuvieron	 de
emigrantes.	Volvieron	 al	 cabo	 de	 los	 años,	 ni	 con	más	 ni	 con	menos	 de	 lo	 que	 se
llevaron.	 Quiero	 decir:	 con	 nada,	 pero	 ya	 convertidos.	 Tenían	 como	 un	 tesoro	 esa
Biblia	que	yo	guardo	todavía	y	no	perdonaban	domingo	sin	cantar	los	salmos.

Tras	 dejar	 aparcado	 el	 coche	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo	 donde	 ya	 el	 herrero
esperaba,	han	emprendido	los	cuatro	el	camino	de	la	fragua.	Emilio	y	el	herrero	van
delante,	seguidos	con	dificultad	por	 las	hermanas.	Allá	van,	 junto	al	agua,	entre	 los
olmos	que	comienzan	a	romper	en	las	puntas	doradas	de	sus	hojas.	Salvo	el	herrero,
los	 otros	 tres	 parecen	 excursionistas	 ya	 un	 poco	maduros,	 Emilio	 con	 su	 pelo	 casi
blanco	y	su	andar	decidido	y	las	dos	hermanas	detrás,	algo	rezagadas,	sin	atreverse	a
pedirles	que	aminoren	el	paso.

Siempre	 es	 así,	 siempre	 cerca	 del	 agua	 parece	 que	 la	 fragua	 estuviese	 más
cercana,	se	cree	oír	el	zumbido	del	caz,	pero	el	rumor	engaña	y	el	cauce	se	prolonga	y
crece	entre	las	zarzas	lamiendo	paredes	que	llevan	años	a	punto	de	caerse,	lamiendo
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los	 cimientos	 donde	 una	 fauna	 diversa	 de	 insectos	 nada	 contra	 corriente,	 haciendo
subir	desde	el	fondo	las	sombras	voraces	de	las	truchas.

De	pronto	Emilio	cae	en	la	cuenta	de	que	las	hermanas	se	rezagan.	Además,	ahora
el	camino	sube	aún	más	estrecho,	cortado	por	vetas	de	cascajo	y	pizarra.

—Perdonarnos	—se	 excusa—,	 perdonar.	 Es	 que	 hablando,	 hablando,	 se	 olvida
uno	de	todo	lo	demás.

Ha	 dejado	 a	 sus	 pies	 la	 bolsa	 de	 lona	 donde	 va	 la	 comida	 y	 mira,	 entre	 los
abedules,	el	brillo	de	los	tejados	de	la	fragua.

—Mejor	 que	 hagan	 una	 parada	 aquí	 —dice	 el	 herrero—	 mientras	 yo	 voy
preparando	las	cosas.

Ahora,	a	solas,	en	pie,	con	su	jersey	deportivo,	por	cuyo	cuello	asoman	los	picos
de	la	camisa	abierta,	es	casi	como	uno	de	esos	actores	de	las	películas	que	Margarita
ve	en	el	salón	de	los	Hermanos	de	Madrid,	esas	películas	viejas,	gastadas	ya,	que	en
sus	raros	viajes	prefiere	a	las	reuniones	femeninas.

En	la	penumbra	repleta	de	sillas,	de	libros	encerrados	tras	cristales	donde	la	luz	de
la	 pantalla	 se	 refleja	 y	 deshace	 en	 rostros	 a	 veces	 limpios	 y	 tranquilos	 y	 a	 veces
impasibles,	como	muertos,	se	oye	más	el	rumor	del	proyector	que	la	voz	de	ese	actor
que	 toma	 de	 la	mano	 a	 su	 pareja,	 para	 bajar	 juntos,	 pausadamente,	 el	 camino	 que
lleva	hasta	 un	 río	 como	este,	murmurando	quién	 sabe	que	palabras,	 perdiéndose	 al
final	 entre	 los	 árboles.	 A	 pesar	 de	 lo	 viejo	 de	 la	 copia,	 las	 nubes	 resplandecen	 a
medida	que	la	música	sube,	 llenando	el	pequeño	salón,	anunciando	la	palabra	«fin»
que	hace	encender	 las	 luces.	Luego	viene	el	despertar,	 el	volver	al	mundo	un	poco
tímidamente,	 antes	de	esa	palabra,	 ese	primer	 saludo	al	vecino	de	 silla,	 como	debe
hacerse,	lo	mismo	que	a	la	mañana	en	la	capilla,	una	vez	terminado	el	culto.

Al	cine	de	los	otros,	de	los	del	mundo,	también	va	alguna	vez	cuando	dan	alguna
película	de	esas	que	anuncian	tanto,	de	las	que	Emilio	dice	que	siempre	enseñan	algo,
incluso	desde	 el	 punto	de	vista	moral.	Aparte	de	que	 en	Madrid	 es	 tan	grande	que
sería	 mucha	 casualidad	 encontrarse	 con	 alguien	 conocido.	 Allí,	 en	 la	 oscuridad
pegada	a	 la	pantalla,	 lejos	de	las	parejas	que	se	abrazan	en	las	últimas	filas,	se	está
bien,	aunque	a	veces	resulten	incómodas	esas	escenas	de	prolongados	besos	o	cuando
la	protagonista	comienza	a	desnudarse	o	esas	conversaciones	en	la	cama	que	abundan
tanto	 ahora.	Entonces	 desvía	 la	mirada	 al	 techo	 o	 a	 los	 lados	 o	mira	 de	 soslayo	 al
público	 que	 se	 mantiene	 bien	 atento,	 por	 cierto,	 hasta	 que,	 a	 través	 del	 diálogo,
deduce	que	 la	escena	ha	pasado	ya.	Luego,	al	 final,	 cuando	ve	que	 la	historia	va	a
terminar,	sale	discretamente	antes	que	los	demás,	a	ser	posible	por	una	de	las	puertas
laterales.

A	Virginia,	 en	 cambio,	 el	 cine	 la	 aburre,	 incluso	 el	 del	 salón	de	 los	Hermanos.
Prefiere	aprovechar	el	tiempo	en	reuniones	sociales,	en	el	periódico	oral	o	en	cultos
juveniles,	 incluso	en	 los	musicales,	que	 reúnen	a	 todos	 los	 Jóvenes	Evangélicos	de
Madrid,	aunque	en	ellos,	y	en	razón	a	su	edad,	no	le	hagan	mucho	caso	cuando	quiere
intervenir	y	organizarlos.	Por	su	culpa	no	hay	televisión	en	la	casa,	algo	que	es	como
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el	cine	pero	más	instructivo	y	menos	peligroso.	Su	peligro	consiste	—asegura	Muñoz
—	en	el	tiempo	que	hace	perder,	en	que	al	estar	metida	en	casa	puede	verse	con	sólo
darle	vuelta	al	botón,	 en	 tanto	que	para	el	 cine	hay	que	hacer	un	acto	de	voluntad,
vestirse,	salir,	comprar	la	entrada	y	arriesgarse.

La	 televisión	 está	 en	 casa,	 incluso	puede	disimularse	 con	una	bonita	 cortina	de
cretona,	 y	 a	 la	 noche,	 a	 la	 vuelta	 del	 trabajo,	 se	 cena,	 se	 descorre	 esa	 cortina	 y	 se
asoma	una	al	mundo	hasta	la	media	noche.

Virginia	no	quiere	asomarse	al	mundo.	Ella,	de	la	capilla	a	la	oficina	de	seguros,	y
del	trabajo	a	casa	de	Muñoz	o	de	nuevo	a	la	capilla.	La	verdad	es	que	no	tiene	tiempo
para	más,	tal	como	tiene	organizada	su	vida:	recoger	el	correo,	contestarlo,	visitar	a
los	 Hermanos,	 cuidar	 de	 la	 capilla	 y,	 encima,	 los	 domingos,	 las	Misiones.	 Así	 no
puede	apreciar	el	parecido	de	Emilio	con	el	actor	aquel	que	bajaba	con	la	chica	de	la
mano.	 De	 todos	 modos,	 aunque	 fuera	 capaz,	 ¡quién	 sabe	 qué	 diría!	 Seguramente:
«Deberías	pensar	en	otras	cosas»,	o	si	está	pesimista	o	con	ganas	de	herir:	«Nosotras
ya	no	estamos	para	eso».	Ahora	que	el	mundo	dicen	que	va	a	cambiar,	que	ya	está
cambiando,	debería	de	haber	algún	pequeño	agujero,	un	pequeño	resquicio	para	mirar
al	 cielo	 como	a	 través	de	 esos	 álamos	 al	 pie	de	 los	que	Emilio	 está.	 ¿O	es	que	no
cambia,	como	dicen	míster	Baffin	y	Virginia?	¿Por	qué	no	asistir	a	ese	Congreso	que
va	 a	haber	 en	Barcelona?	La	 respuesta	de	Virginia,	 como	 siempre,	 ha	 sido:	 «¿Para
qué?»,	pero	alguna	vez	hay	que	empezar	a	olvidar	sus	respuestas.

Ahora,	al	pie	de	la	fragua	ya,	comienza	a	aparecer	en	la	casa	frontera	la	familia
del	herrero	y	dos	Hermanos	más	cuyos	caballos	sacuden	las	crines	a	la	puerta.

—¿Qué	tal?	¿Cómo	les	fue?	—rodeaban	a	los	recién	llegados—.	Ya	creíamos	no
volverles	a	ver,	sobre	todo	al	Hermano	Emilio.

—Estuve	fuera	casi	cerca	de	un	año.
—Ya;	 ya	 nos	 lo	 escribieron.	 ¿Es	 verdad	 que	 se	 queda,	 por	 fin,	 allá	 en	 el

extranjero?
—No	me	gustaría,	la	verdad.
—Allí	se	vivirá	mejor	que	aquí.
—Pues	yo	prefiero	esto.
—El	Hermano	tiene	razón	—respondía	el	herrero—;	el	Señor	está	en	todas	partes

y	¿dónde	va	a	encontrar	otros	aires	como	estos?
Todos	reían	excepto	el	hijo	menor,	el	último	en	aparecer	con	sus	botas	de	lona,	su

camisa	de	colores	y	su	gorrilla	terciada	sobre	la	frente	repleta	de	apretados	mechones.
—Dígaselo	a	este	—el	herrero	había	pasado	su	brazo	macizo	sobre	las	espaldas

del	 muchacho—,	 dígaselo	 a	 este,	 que	 se	 quiere	 marchar	 como	 el	 hermano.	 El
hermano	se	me	fue	a	Barcelona	allá	para	Septiembre,	y	este,	en	cuanto	le	llamen	a	la
mili,	no	vuelve	por	aquí,	acaba	con	el	otro,	en	la	fábrica	de	coches.	Claro	que	—se
apresuraba	a	justificarle	de	antemano—	¿quién	mete	a	un	chico	ahí,	en	ese	infierno	de
la	fragua,	de	rodillas	 todo	el	día,	respirando	humedad	y	carbón	como	su	padre	y	su
abuelo?	Si	bien	 se	mira,	 tienen	 razón	—iniciaba	con	 los	demás	el	 camino	 Inicia	 la
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puerta	de	su	casa—;	lo	único	que	me	preocupa	es	lo	que	será	de	todo	esto,	el	día	en
que	yo	falte.

Habían	 subido	 al	 piso	 superior	 por	 una	 escalera	 quejumbrosa	 y	 limpia	 que
multiplicaba	 la	 ascensión	como	si	 fueran	 tres	veces	más	de	Hermanos,	y	 allá	 en	el
comedor,	Emilio	había	abierto	aquella	vieja	Biblia	venida	del	otro	 lado	del	océano.
Tras	leer	unos	versículos,	entonaron	torpemente	unos	salmos.	Sobre	la	mesa,	cubierta
de	 un	mantel	 recosido	 cuidadosamente	 y	 limpio,	 había	 un	 canastillo	 de	 pan	 recién
cocido,	 caliente	 aún,	 y	 sobre	 una	 bandeja	 una	 jarra	 con	 vino,	 vasos	 y	 servilletas
blancas	 como	 el	mantel.	Emilio	 había	 tomado	 con	 cuidado	 el	 pan,	 dividiéndolo	 en
cuatro	 porciones.	 Era	 un	 pan	 delicado,	 blanco	 y	 esponjoso	 que	 esparcía	 por	 la
reducida	habitación	su	rico	olor,	un	olor	fecundo	y	penetrante.	Ofreció	el	canastillo,
en	 primer	 lugar,	 al	 dueño	 de	 la	 casa	 que,	 tras	 depositarlo	 en	 su	 regazo	—todos	 se
habían	sentado	ya—,	y	 tomando	con	cuidado,	con	 la	punta	de	 sus	dedos	deformes,
una	 porción	 blanda	 y	 suave	 de	 miga,	 se	 la	 llevó	 a	 los	 labios,	 pasando	 luego	 el
canastillo	a	la	mujer,	a	su	lado.	Así,	todos	los	presentes	en	torno	de	la	mesa,	fueron
tomando	 su	 porción	hasta	 que	 el	 pan	dio	 la	 vuelta	 completa	 a	 la	mesa	 y	 su	 aroma
llegó	 a	 ser	más	 fuerte	 que	nunca.	Luego,	 de	 igual	 forma,	 circuló	 la	 bandeja	 con	 el
vino	 y	 los	 vasos,	 ofreciéndoselo	 unos	 a	 otros,	 limpiándose	 los	 labios	 tras	 el	 breve
sorbo	hasta	acabar	en	las	manos	de	Emilio.	Habían	guardado	silencio	un	instante	con
los	ojos	fijos	en	el	suelo,	hasta	que	Emilio,	de	nuevo,	había	alzado	la	cabeza.

—Ahora,	después	de	dar	gracias	al	Señor	en	nuestros	corazones,	sólo	queda	daros
gracias	 a	 vosotros,	 Hermanos,	 por	 vuestra	 hospitalidad.	 Para	 nosotros	 siempre	 es
motivo	 de	 alegría	 venir	 hasta	 aquí,	 gozar	 de	 la	 Santa	 Cena	 con	 vosotros.	 Nuestro
único	pesar	es	no	acercarnos	tantas	veces	como	quisiéramos.	¿Qué	mayor	gozo	que
reunimos	aquí,	lejos	del	mundo,	para	dar	testimonio	de	Cristo?	Acaso	penséis:	pero
Cristo,	¿no	está	también	allá	en	las	grandes	capitales?	Hermanos,	yo	os	aseguro	que
Jesús	está	aquí,	entre	estas	sencillas	paredes,	más	gozoso	que	en	cualquiera	de	esas
enormes	 ciudades.	 Jesús	 fue	 humilde	 y	 es	 y	 será	 principalmente	 el	 Señor	 de	 los
humildes,	 recordarlo,	 llevadlo	 en	 vuestro	 corazón,	 donde	 quiera	 que	 estéis,	 donde
quiera	que	vayáis	al	cabo	de	los	años.

Después,	tras	la	comida,	había	llegado	el	adiós	a	las	lápidas	del	prado	y	al	pueblo
con	su	fragua,	hundido	cada	vez	más	en	el	fondo,	del	valle,	por	donde	ya	las	sombras
avanzaban,	 apagando	el	 río	y	 su	haz	centelleante.	Abajo	quedaba	el	herrero	con	 su
fragua	y	los	nombres	de	sus	padres.	Era	siempre	una	mala	hora,	aquella,	para	volver
de	 noche	 con	 los	 faros,	 abriéndose	 paso	 a	 duras	 penas	 en	 los	 vagos	 caminos
nocturnos.	A	 veces	 alzaban	 estúpidos	mochuelos	 o	 hacían	 correr	 ante	 su	 luz	 algún
torpe	gazapo	y	cierta	noche	de	un	cálido	verano	corrió,	junto	a	las	ruedas	delanteras,
sin	que	supieran	reconocerlo,	la	sombra	queda,	un	poco	misteriosa,	del	lince.

Pero	 aquellos	 rumores	 de	 la	 noche,	 aquellos	 gritos	 espaciados,	 leves,	 agudos	 o
profundos,	traían	siempre,	inevitablemente,	el	recuerdo	del	jardín	y	la	casa	vacía	y	el
de	 las	 otras	 casas	 de	 otros	 Pastores	 de	 distintas	 confesiones.	 Unas	 caídas,	 otras
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abandonadas,	tras	muchos	años	de	trabajos	inútiles,	algunas	cerradas	desde	el	tiempo
de	la	guerra.	Las	de	los	Pastores	ingleses	aparecían	con	sus	ventanas	tapiadas,	como
esperando	 algún	 asalto,	 pero	 todas	 habían	 sido	 respetadas.	 Por	 algo	 se	 trataba	 de
bienes	extranjeros.	Incluso,	la	de	un	Pastor	bautista	que	vivía	diez	leguas	más	al	Sur
que	 Sedano	 y	 del	 que	 se	 murmuraba	 que	 era	 espía	 por	 la	 antena	 de	 radio	 que
coronaba	su	tejado.	Un	día,	con	el	país	ya	dividido	por	los	frentes,	se	había	detenido	a
charlar	con	Sedano,	camino	de	Vigo	con	el	salvoconducto	en	el	bolsillo	y	el	billete
del	 barco	 que	 habría	 de	 devolverle	 a	 Inglaterra.	 Venía	 acompañado	 de	 un	 joven
colportor	 a	 quien	 la	 guerra	 había	 sorprendido	 repartiendo	Biblias	 y	 propaganda	 en
Tierra	 de	Campos	 y	 del	 que	Virginia	 se	 pasó	 hablando	 cerca	 de	 un	mes,	 con	 sólo
haberlo	visto	al	entrar	con	el	té	en	el	despacho	del	padre.	Sedano	y	el	Pastor	estaban
tan	serios	como	Emilio	ahora,	pero	aquel	colportor	del	mechón	rojizo,	sobre	la	frente
tan	 pálida,	 tan	 blanca,	 no	 debía	 dejarse	 impresionar	 por	 los	 asuntos	 que	 los	 otros
trataban.	 Tan	 sólo	 iba	 repitiendo:	 «Muy	 interesante;	 muy	 interesante»,	 y	 seguía
atentamente	la	conversación,	de	la	que	era	dudoso	que	comprendiera	algo.

Más	tarde,	en	el	jardín,	su	estatura,	sus	hombros	más	anchos	que	los	de	Sedano,
su	mismo	rostro	poblado	de	rizada	barba,	le	hacía	parecer	uno	de	esos	apóstoles	que
aparecían	a	veces	en	las	revistas.	Fue	la	primera	vez	que	Margarita	supo	que	Virginia
se	fijaba	en	tales	cosas,	la	única	en	que	la	conoció	así,	antes	del	desdichado	episodio
de	Molina.	Tiempo	más	 tarde,	una	vez	acabada	 la	guerra,	cuando	ya	 los	amigos	de
Madrid	comenzaron	a	volver,	se	acercaron	una	tarde	a	la	casa	del	Pastor	inglés.	Allí
estaba,	tan	solitaria	como	las	demás,	con	su	jardín	hirsuto	y	sus	postigos	cerrados,	en
las	afueras	del	pueblo.	Aunque	las	madreselvas	cubrían	las	paredes	como	entonces,	la
verja	del	jardín	aparecía	oxidada,	las	pizarras	se	hundían	y	por	el	redondo	ventanillo
del	desván	entraban	a	su	antojo	las	palomas.	Los	amigos	de	Madrid	quisieron	entrar,
por	 lo	 menos	 hasta	 el	 jardín,	 pero	 el	 Hermano	 Muñoz	 se	 opuso,	 por	 no	 llamar
demasiado	 la	 atención	 de	 los	 vecinos.	 «Además	—añadió—,	 en	 realidad	 nosotros
tampoco	tenemos	nada	que	ver	con	esto.»

Y	debe	seguir	 siendo	 territorio	 inglés	porque	ninguna	de	sus	piedras	 falta	y	 sus
ventanas	 permanecen	 igual	 que	 entonces,	 tapiadas.	 Se	 diría	 que	 hasta	 el	 viento	 la
respeta.

Sólo	 la	 antena,	 arriba,	 tiene	 doblados	 sus	 dos	 soportes	 y	 todas	 las	 conexiones
rotas,	caídas	sobre	la	fachada.

(Sr.	 Don	 Lucio	 Sedano.	 Laguna	 de	 Negrillos.	 Querido	 Hermano	 de	 mi
consideración	y	 respeto.	Aunque	 tarde,	por	 el	 retraso	con	que	 llegan	hasta	 aquí	 los
periódicos,	 los	 del	 mundo	 y	 también	 los	 que	 atienden	 los	 negocios	 de	 Cristo,	 he
podido	enterarme	de	las	barreras	que,	por	su	trabajo,	levantan	ante	usted	y	su	familia
nuestros	comunes	enemigos.	Aunque	no	tengo	el	gusto	de	conocerle	personalmente,
sino	a	través	de	las	revistas	que	le	digo,	sepa	usted	que	cuenta,	en	primer	lugar,	con
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mis	 oraciones,	 y	 a	 la	 vez	 con	 un	 amigo	 de	 verdad	 que,	 como	usted,	 también	 tiene
sembrado	de	espinas	su	camino.

Dueño	de	un	molino,	con	el	que	voy	sacando	a	mi	familia	adelante,	siempre	hago
llorar,	con	los	libros	en	la	mano,	a	toda	criatura	que	viene	por	aquí	a	escucharme.	Por
estas	predicaciones	me	llaman	«el	lorico	de	mi	pueblo»,	diciéndome	también	que	me
aparte	de	 la	 religión	protestante.	Pero	yo	 les	contesto	que	el	protestante	 también	es
cristiano	y	protesta	las	mismas	cosas	que	Jesús;	que	yo	seguiré	siéndolo	por	todo	el
resto	de	mi	vida.

Así	sigo	con	mi	molino,	y	a	 todos	 los	vecinos	que	se	hallan	avecindados	en	los
campos,	por	estas	cercanías,	les	gusta	que	les	lea	y	les	hable	de	Jesús,	y	quedan	muy
complacidos	porque	dicen	que	hago	lo	mismo	que	Él,	que	predicaba	por	las	ciudades
y	los	pueblos.	Yo	les	recomiendo	que	tengan	buen	ánimo,	sean	firmes	y	constantes	en
la	oración	y	el	amor,	y	que	tengan	presente	la	promesa	de	que	«el	que	habita	al	abrigo
del	Altísimo,	morará	 a	 la	 sombra	del	Omnipotente».	Quisiera	 conocerle	 y	 darle	 un
abrazo	 por	 el	mérito	 de	 su	 labor.	 Que	 las	 bendiciones	 del	 Señor	 desciendan	 sobre
usted,	ahora	y	siempre.	Amén.	Firmado,	A.M.)

Tú,	 ¿cómo	eras,	papá?	¿Tan	alto	como	Virginia	dice?	¿Más	alto	que	Cecil,	que
mamá,	que	nosotras?	¿Y	el	pelo?	¿Blanco	como	el	de	Emilio?	¿Cómo	eras?	¿Bueno,
trabajador,	 piadoso,	 como	 dicen	 esas	 lápidas	 de	 mármol	 a	 la	 entrada	 de	 las	 dos
capillas?	¿Quién	será	capaz	de	juzgarte,	salvo	el	Señor,	después	de	tantos	años	de	tu
muerte?	¿Quién	 será	capaz	de	 recordar	 tus	años	con	mamá,	con	Cecil?	Pero	mamá
contaba,	y	otros	muchos	también,	que,	antes	de	que	Cecil	viniera,	ya	dabas	ejemplo	a
los	 demás	muchas	 veces,	 como	 en	 el	 año	 aquel	 tan	malo	 de	 la	 plaga.	 Aquel	 año,
aquella	tarde	famosa	del	mes	de	Julio,	cuando	se	oyó	en	el	pueblo	como	el	ruido	de
un	mar	 embravecido	 y	 una	 nube	 ensordecedora	 cubrió	 el	 sol,	 como	 dice	 el	 Santo
Libro.	Y	así	como	Moisés	extendió	su	vara	sobre	la	tierra	de	Egipto	y	vino	un	viento
de	Oriente	 todo	 un	 día	 y	 toda	 una	 noche,	 trayendo	 la	 langosta,	 así	 debió	 el	 Señor
extender	su	brazo	sobre	aquel	pueblo	incrédulo	y	la	langosta	vino	sobre	nuestra	tierra,
cubriendo	la	provincia	entera,	oscureciendo	el	día,	consumiendo	las	hierbas	y	la	fruta,
la	avena,	 la	cebada	y	el	centeno.	El	 ruido	venía	de	 lo	alto,	de	aquella	nube	oscura,
toda	 chirriante	 de	 pequeños	 puntos	 negros	 que	 parecían	 temblar,	 tan	 pronto	 juntos
como	formando	regueros	en	lo	alto,	caminos	terribles	cuando	al	final	caían	sobre	los
campos.

Cuando	aquel	zumbar	sombrío	y	rechinante	acabó	de	posarse	sobre	el	vino	y	las
huertas,	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 corrieron	 a	 la	 explanada,	 donde	 las	 tierras
empezaban,	a	llorar	sin	consuelo,	viendo	al	terrible	y	destructor	insecto	comerse,	hoja
a	hoja,	las	viñas,	las	espigas	y	las	coles.	Como	en	el	Libro	Santo,	todo	pereció.	Quedó
el	 pueblo	 lo	mismo	que	 en	 los	 peores	 años	 de	 sequía,	 pero	peor	 aún,	 con	 aquellos
bichos	asquerosos	que	al	 arder	 llenaban	el	 aire	de	un	olor	 repugnante.	Un	día,	una
noche	entera	y	otro	día,	estuviste	con	los	hombres	del	pueblo	cuidando	de	los	fuegos,
y	por	lo	mucho	que	te	distinguiste	te	nombraron	a	ti	y	al	párroco	para	entrevistaros
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con	Cecil,	 que	venía	 con	medicinas	 y	 socorros	 la	 primera	vez	que	 llegaba	hasta	 el
pueblo.	Pero	 el	párroco	no	quiso	 aceptar.	Dijo	que	 aquellos	 socorros	 eran	 sólo	una
excusa	para	traer	al	pueblo	una	calamidad	mayor,	de	tal	modo	que	tuviste	que	ir	solo
a	encontrarte	con	ella.

Y	 Cecil	 está	 retratada	 en	 el	 jardín,	 tal	 como	 debió	 aparecer	 allí,	 con	 sus	 ojos
claros,	su	falda	hasta	el	tobillo	y	sus	mangas	hasta	las	muñecas,	y	lo	que	más	llama	la
atención	 en	 la	 foto:	 ese	 gesto	 tan	 seguro	 que	molesta	 un	 poco,	 que	 de	 venir	 de	 un
hombre	no	humillaría	tanto.

¿Cómo	 fue?	 ¿Qué	 pensaría	 Cecil,	 viéndote	 allí,	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo,
esperando,	vestido	de	domingo,	entre	tantas	ruinas	y	lamentos?	¿Cómo	la	saludaste?
¿Seguro	o	un	poco	tímido,	como	Muñoz,	o	cortés,	como	Emilio,	con	ese	punto	de	luz
en	el	fondo	de	los	ojos	que	es	como	si	se	riera	un	poco,	para	dentro	de	sí,	muy	hacia
dentro?	 ¿Cómo	 sería	Emilio	 en	 una	 ocasión	 así?	 ¿Cómo	 es	 en	 realidad,	 cuando	 se
excusa	de	ir	a	tomar	el	té	a	casa	de	Muñoz?	¿Qué	piensa	en	realidad	del	porvenir	de
los	Hermanos,	cuando	va	tan	callado	en	el	coche	de	estas	dos	Hermanas	que	somos
nosotras?	¿De	qué	habla	cuando	ríe	después	con	ese	amigo	suyo	que	toca	la	guitarra?
No	se	le	entiende	a	Emilio.	Junto	a	eso,	junto	a	sus	ironías	y	sus	bromas	con	el	amigo
que	se	trajo	de	Suiza,	están	sus	oraciones	en	la	capilla	o	en	Madrid,	esa	forma	suya	de
hablar	que	a	nadie	se	parece	y	que	con	su	voz	tan	queda	y	tan	profunda,	dan	ganas	de
cerrar	los	ojos	y	escucharle	en	los	últimos	bancos.

«Hubo	un	hombre	enviado	de	Dios,	el	cual	se	 llamaba	Juan.	Este	vino	para	dar
testimonio	de	 la	Luz,	para	que	 todos	creyesen	por	él.»	Estas	palabras,	 tan	repetidas
tras	 la	 muerte	 de	 aquel	 cuya	 memoria	 vamos	 hoy	 aquí	 a	 recordar,	 son	 la	 mejor
síntesis,	 el	mejor	 resumen	 y	 comentario	 a	 su	 vida	 y	 a	 su	 obra.	 Fue	 un	 gran	 padre
santo,	y	al	decirlo,	me	dirijo	a	 los	que	nos	comprenden	y	a	 los	que	no	nos	quieren
comprender.	 Fue	 un	 hombre	 justo.	 Creía	 en	 los	 hombres,	 no	 en	 la	Humanidad,	 en
nombre	de	la	cual	se	cometen	hoy	día	tantas	injusticias.	Era	un	hombre,	en	fin,	que
creía	en	los	hombres.	Fue	enemigo,	por	naturaleza,	de	la	polémica	y	de	la	distancia.
Sufría	 si	 alguien	 se	 colocaba	 sobre	un	pedestal.	 «Amo	—dijo	una	vez—	el	 trabajo
colectivo,	 pero	 en	 mi	 barca	 no	 quiero	 remeros	 forzados.	 Por	 todo	 ello	 y	 porque
consiguió	de	la	Iglesia	Católica	el	reconocimiento	oficial	del	nacimiento	ecuménico,
nuestro	hermano	Juan	quedará	en	nuestro	recuerdo	como	un	padre	venerable,	digno
de	nuestro	profundo	reconocimiento.»

Apenas	 se	 le	 distingue	 allá	 lejos,	 en	 el	 crucero	 de	 la	 iglesia	 católica,	 solemne
como	una	catedral,	barroca	y	dorada,	poblada	de	lámparas	y	capillas,	de	imágenes	en
brillantes	hornacinas.	Más	allá	de	los	dos	enormes	púlpitos	de	mármol	y	bronce,	hay
colocada	una	mesa	cubierta	de	terciopelo	con	su	micrófono	para	los	oradores	y	seis
sillones	 rojos	 también.	 Emilio,	 tras	 sus	 palabras,	 se	 ha	 sentado,	 y	 su	 modo
despreocupado	de	 cruzar	 las	piernas	 contrasta	 con	 la	 actitud	más	 compuesta	de	 los
otros.	Antes	habló	un	sacerdote	católico	y	el	presidente	de	la	Comunidad	hebrea	y	el
rector	 de	 la	 Iglesia	Ortodoxa,	 pero	Margarita	 sólo	 recuerda	 las	 palabras	 de	Emilio,
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allá,	 tras	 el	micrófono,	 su	voz,	 esta	vez	un	poco	deformada	por	 los	 altavoces	de	 la
iglesia.	Eso:	 la	voz	y	 la	 iglesia	 tan	 enorme	donde	cabrían	diez	o	veinte	 capillas	de
Hermanos	 y	 el	 temor	 de	 ser	 vista,	 y	 lo	 que	 los	 mismos	 Hermanos	 pensarían	 del
discurso	de	Emilio.

A	la	salida	había	multitud	de	rostros,	algunos	conocidos	de	otras	confesiones,	del
salón	de	cine,	de	las	Semanas	Bíblicas	o	el	concurso	de	coros.	Un	grupo	de	jóvenes
había	 tomado	el	acto	en	su	magnetofón	y	ahora,	en	el	atrio,	escuchaban	y	discutían
algunos	de	los	párrafos.	Otros	se	saludaban	o	despedían	y	las	 tertulias	en	que	ni	un
solo	 Hermano	 aparecía	 duraban	 aún	 incluso	 cuando	 ya	 sacerdotes	 y	 pastores	 se
habían	 ido.	 Cuando	 Emilio	 pasó	 cerca	 de	 ella,	 Margarita	 se	 hubiera	 acercado	 a
felicitarle,	pero	le	pareció	demasiado	importante,	entre	el	grupo	que	con	él	iba	y	que
parecían	 suizos	 o	 alemanes.	 Además,	 ¿qué	 podía	 decirle?	 En	 aquel	 momento	 le
pareció	 tan	ajeno,	 tan	 lejano	como	en	 la	 realidad	debía	estarlo	siempre	y	procuraba
después	recordarlo,	cada	vez	que	se	acercaba	a	él	y	le	estrechaba	la	mano,	a	la	vuelta
de	alguno	de	sus	famosos	viajes.

Y	como	los	caminos	del	Señor	son	difíciles	de	adivinar	a	veces,	se	había	servido
de	Molina	para	hacer	 que	Virginia	 se	decidiera	 a	 asistir	 al	Congreso	de	Barcelona.
Molina	no	había	hecho	nada,	ni	dicho	cosa	alguna,	pero	cuando	Virginia	le	vio	allí,
sentado	con	su	demonio,	en	aquella	terraza	del	café	principal	—el	que	antes	sacaba
sus	sillas,	al	primer	sol	templado	del	año—,	había	prometido	no	parar	en	la	ciudad	un
día	más,	en	tanto	aquel	demonio	estuviera	en	ella.	Exageraba	un	poco,	como	siempre
cuando	 estaba	 demasiado	 irritada,	 y	 además	 debió	 pensar	 que	 habían	 llegado	 para
vivir	 allí	 definitivamente.	No	 podía	 saber	 que	 después	 de	 fracasar	 en	 aquel	 primer
viaje,	en	aquel	intento	preliminar,	dejarían	la	ciudad	al	día	siguiente.

Sin	embargo,	 sólo	había	 sido	un	 fracaso	en	cierto	modo.	Su	demonio	no	estaba
dispuesto	a	ceder	y	si	aquel	capítulo	primero	había	terminado,	existían	otros	posibles,
quizá	más	fáciles	de	intentar	de	llevar	a	buen	fin,	 incluso.	De	ello	estaban	tratando,
cuando	 de	 pronto	 había	 notado	 sobre	 sus	 ojos	 y	 sus	manos,	 sobre	 todo	 su	 cuerpo,
aquellos	ojos	que	al	pronto	no	 reconocía,	pero	que	más	 tarde,	haciendo	memoria	y
viendo	 el	 desconcierto	 de	 Molina,	 recordó	 verlos	 igualmente	 fijos	 como	 los	 del
halcón,	 con	 su	 pico	 carnoso	 y	 su	 pelo	 negro	 y	 brillante	 atado	 atrás	 con	 una	 tinta
negra,	examinándola	como	pidiendo	cuentas,	cierto	día	al	salir	de	casa,	lo	mismo	que
ahora.	Hasta	un	día	Molina	había	saludado	a	aquellas	dos,	y	la	que	no	miraba	ahora,
la	que	disimulaba,	le	había	respondido,	mas	la	de	ojos	pequeños,	oscuros	y	castaños
había	 mirado	 lejos	 sin	 responder,	 como	 huyendo.	 Esta	 vez,	 también	Molina	 había
iniciado	un	saludo	que	se	quedó	en	el	aire	porque	el	halcón	y	su	cría	habían	vuelto
violentamente	la	cabeza.

—Esas	dos	son	amigas	tuyas,	¿no?
—Tanto	como	amigas…	—respondía	Molina—.	Son	las	hijas	de	Sedano.
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—¿Y	quién	es	ese	Sedano?	¿Es	un	rey?
—Uno	que	fue	importante	allí,	en	la	Junta.	El	que	hizo	la	capilla.
—Debió	de	ser	un	rey,	uno	de	esos	antiguos	que	salen	en	 la	Biblia,	porque	hay

que	ver	las	hijas	cómo	van	vestidas.
Porque	a	fuerza	de	preguntarle,	de	querer	saber,	Molina	había	tenido	que	prestar	a

su	demonio	aquella	Biblia	que	ella	se	pasó	hojeando	en	 la	cama	unos	cuantos	días,
hasta	que	se	dio	cuenta	de	lo	mucho	que	a	él	le	molestaba.

—No	querrás	que	la	lea	de	rodillas…
—De	rodillas	no.	Ni	siquiera	hace	falta	que	la	leas.
—¿Por	qué?	No	soy	 tan	bruta.	¿No	dices	 tú	que	 todo	el	mundo	 tiene	derecho	a

leerla	a	su	manera?
Molina	se	sentía	como	ante	un	muro.	No	era	capaz	de	explicárselo	ni	siquiera	a	sí

mismo	y	a	veces	le	parecía	que	su	demonio	fuera	enviado	por	sus	antiguos	Hermanos,
justamente	 para	 crearle	 problemas	 de	 conciencia.	 De	 modo	 que	 guardó	 el	 Libro
donde	ella	no	pudiera	encontrarlo	más	y	se	dedicó	a	escuchar	sus	proyectos	ya	ajenos
a	los	bares.

Ahora	se	trataba	del	hermano.	Molina	le	había	explicado	lo	del	coche,	lo	del	hijo
mayor	estudiando	peritaje,	lo	de	aquella	cantera	donde	todos	le	trataban	con	respeto,
incluso	lo	de	las	otras	minas	que,	ya	de	antiguo,	tenía	denunciadas.

—¿Y	por	qué	no	se	mete	con	ellas?
—No	sé;	será	porque	tiene	ya	mucho	dinero.
—Nunca	se	tiene	mucho	dinero	—había	respondido	pensativa	el	demonio.
—Pues	yo	me	conformaba	con	el	que	tiene	ahora.
—Tú,	sí	—insistía.
—Entonces	será	porque	no	puede	abarcar	tantas	cosas	a	la	vez.
—Eso	quiere	decir	que	ya	va	para	viejo.
Su	demonio	se	lo	había	susurrado	casi	en	tono	de	desafío	para	un	hombre	como

Molina,	que	decía	hallarse	todavía	duro	y	joven.	Y	le	había	susurrado	también	que	si
su	hermano,	de	verdad,	quería	ayudarle	y	ayudarse	a	sí	mismo	a	la	vez,	nadie	antes
que	 la	 familia,	 nadie	 mejor,	 más	 honrado	 y	 capaz	 para	 encargado	 de	 esas	 futuras
minas,	incluso	aportando,	por	su	parte,	un	poco	de	dinero.	El	periódico	que	ella	leía
tantas	veces	en	el	salón	de	espera	del	hostal	venía	repleto	de	ofertas	parecidas.

—¿Y	yo	qué	entiendo	de	minas,	mujer?
—¿Y	qué	sabía	tu	hermano	cuando	se	vino	para	acá?
Las	 razones	 de	 su	 demonio	 resultaban	 casi	 siempre	 irrebatibles.	 Si	 Molina

explicaba	 que	 su	 hermano	 había	 comenzado	 más	 joven,	 mucho	 antes	 que	 él,	 su
demonio	decía	que	no	era	cuestión	de	años,	sino	de	decidirse	a	no	ceder,	de	negarse	a
ser	viejo,	y	hacía	hincapié	en	aquello	de	la	edad,	cuando	la	discusión	les	sorprendía
después	del	amor,	en	la	incierta	frontera	de	la	cama.

Así	 habían	 llegado	 al	 final	 de	 aquellos	días,	mezcla	de	 luna	de	miel	 y	viaje	 de
negocios.	 Como	 despedida,	 y	 otra	 vez	 en	 el	 coche	 poderoso,	 había	 ido	Molina	 de
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excursión	con	el	hermano,	la	mujer	y	el	hijo	mayor,	que	hizo	el	viaje	como	ausente,
aburrido,	a	ver	cómo	marchaban	las	obras	del	chalet	que	se	estaba	construyendo	en	la
Montaña.

—A	nuestra	edad,	hay	que	pensar	en	descansar	un	poco	—repetía,	a	pesar	de	que
Molina	fuera	cinco	años	más	joven—.	Además	a	los	chicos	les	gusta	y	les	conviene
respirar	estos	aires,	de	cuando	en	cuando.

Pero	 el	 chico	 no	 parecía	 compartir	 aquellos	 entusiasmos,	 ni	 el	 del	 padre	 por	 el
hotel	ya	a	punto	de	cubrir	aguas,	ni	el	de	 la	madre	por	el	 tío	 recién	recuperado.	Se
veía	que	aquellos	tesoros	—el	sol,	el	viento,	el	agua—	le	atraían	poco	y	allí,	dentro
del	coche,	con	su	destino	a	cuestas,	apenas	se	molestaba	en	disimular	su	indiferencia.
Mas	para	Molina	fue	una	buena	ocasión,	un	día	señalado,	según	contó	a	la	vuelta.

—Empezamos	con	la	mina	en	seguida.
—¿Cuándo?
—Dentro	de	un	par	de	meses.
—¿Le	convenciste,	entonces?
—Le	convenció	mi	cuñada,	la	verdad.
Su	demonio	había	guardado	silencio	y,	al	cabo,	preguntaba:
—¿Y	cuántos	años	tiene	esa	cuñada	tuya?
Y	Molina,	fundido	a	su	demonio,	le	había	murmurado	al	oído:
—Siempre	piensas	en	eso.	¿Cuántos	quieres	que	tenga?	Más	o	menos	los	mismos

que	mi	hermano.
Pero	 el	 demonio,	 que	 todo	 lo	 ve,	 que	 todo	 lo	 sabe,	 prepara	 y	 asegura	 que

desconfía	siempre,	no	preguntaba	por	capricho.	Había	aprendido	casi	desde	niña	que
nadie	da	nada	por	nada,	ni	siquiera	el	trabajo,	desde	el	día	en	que	su	madre	la	llevó	a
asistir	 a	 aquella	 casa	 de	 comidas,	 convertida	 más	 tarde	 en	 el	 hostal	 donde	 ella	 y
Molina	vivían	ahora.	Al	cabo	de	los	años,	nadie,	al	llenar	las	hojas	en	recepción,	la
había	 reconocido,	 tan	 cambiada	 estaba.	Además	 de	 que	 al	 llegar	 a	 la	 ciudad	 había
hecho	a	Molina	comprarle	zapatos	y	un	par	de	cortos	y	brillantes	vestidos	nuevos.	El
dueño,	aquel	antiguo	y	primer	patrón,	sí	que	la	había	reconocido,	tras	muchas	dudas,
cierta	mañana,	 cruzando	el	vestíbulo	ante	 la	 sala	donde	el	 televisor	bombardeaba	a
los	clientes.	Se	había	acercado	curioso,	hasta	amable,	con	esa	otra	cara	tan	distinta	de
la	de	aquellos	días,	de	la	de	aquellas	noches,	para	las	chicas	jóvenes	que	trabajaban
en	la	casa.	Le	había	preguntado	si	esperaba	a	alguien,	si	estaba	sola,	aunque	bien	se
adivinaba	que	no	 lo	 estaba.	Parecía	 respetuoso,	 distinto	de	 años	 atrás,	 cuando	 todo
eran	órdenes,	amenazas	o	promesas	vagas,	jamás	cumplidas,	de	día	tras	el	mostrador,
de	noche	entre	las	sábanas.	Y	en	sus	palabras,	en	su	tono	y	sus	modales	comprendía
el	demonio	lo	que	había	progresado	en	su	camino	desde	salir	de	allí,	de	que,	en	tan
poco	 tiempo,	 en	 un	 pueblo	 del	 fin	 del	 mundo	 había	 conquistado	 su	 derecho	 a
mantener	allí,	al	otro	lado	de	la	mesita	repleta	de	revistas,	a	aquel	amo	tedioso,	gritón
de	 día	 y	 desnudo	 de	 noche,	 como	 un	mono	 gordo,	 blanco	 y	 pelado,	 con	 la	 panza
colgando,	apuntando	hacia	los	pies,	entre	las	rodillas	hinchadas	como	nudos	de	roble.
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Nadie	daba	nada	por	nada.	Ella	comenzó	a	saberlo	entonces	y	ahora	lo	recordaba	y	se
sentía	 alegre	 viendo,	 calculando	 en	 sus	 ojos,	 cuánto	 había	 ganado	 en	 aquel	 pueblo
miserable	y	a	lo	que	aún	podría	llegar	si	algún	día	venían	a	la	ciudad	definitivamente.
Entonces	—lo	 veía	 en	 los	 ojos	 del	 dueño	 y	 en	 los	 de	 otros	muchos	 inquilinos	 del
hostal—,	su	suerte,	su	destino,	podía	apuntar	aún	hacia	más	altos	vuelos.

—Sí,	aquí	es	—responde	el	portero,	receloso—.	No,	hoy	no	tienen	reunión;	es	el
jueves	y	el	domingo	también.	Hoy	no	es	fácil	que	venga	ese	señor	por	el	que	usted
pregunta.	 Seguro	 que	 no.	—Y	 continúa	 impávido,	 sin	 franquear	 el	 paso,	 como	 un
pequeño	y	galonado	mandarín.	Por	su	gusto,	se	encerraría	de	nuevo	en	su	cabina	de
cristales—.	Déjeme	su	teléfono;	él	puede	llamarle	a	usted.	Déjeme	su	tarjeta.

Pero	cuando	se	insiste,	se	resigna	a	facilitar	el	teléfono	de	míster	Baffin.	Quizá	no
pertenezca	a	los	Hermanos,	quizá	su	fiel	silencio,	todas	sus	calculadas	precauciones,
se	deban	sólo	a	que	el	grande	y	moderno	edificio,	cuya	planta	baja	ocupa	totalmente
la	capilla,	pertenece	por	entero	a	la	Comunidad.

—No	sé;	no	puedo	asegurarle	que	esté	en	Madrid.	Viaja	mucho	—insiste—.	Aquí
en	Madrid,	ya	 le	digo,	para	poco.	Téngalo,	apunte,	es	 la	casa	de	unos	parientes,	de
una	hermana,	creo.

La	 finca	 toda,	 el	portal,	 la	 escalera,	 está	 cuidada,	 limpia,	pulida	 incluso	 la	gran
puerta	de	cristal	del	fondo,	que	parece	que	diera	paso	al	garaje	de	la	casa,	pero	tras	de
la	cual,	jueves	y	domingos,	se	oye	rumor	de	cánticos	a	eso	de	las	doce.	La	casa,	esta
capilla	 sí	 que	 ha	 crecido,	 al	 contrario	 que	 las	 otras,	 al	 revés	 que	 sus	 hermanas	 del
campo,	las	del	color	del	Páramo,	las	otras	que	son	pisos	en	pequeñas	capitales,	las	de
Galicia,	 limpias	 y	 blancas,	 algunas	 seudogóticas	 imitando	 a	 sus	 hermanas	 de
Inglaterra	y,	como	ellas,	concurridas	los	domingos,	con	buen	número	de	coches	a	la
puerta.

Esta	capilla	no,	a	esta	no	se	 la	ve.	Se	 la	veía	entonces,	cuando	nació	como	una
rústica	 cabaña	 rodeada	 de	 muros	 protectores	 igual	 que	 las	 del	 Páramo,	 con	 jardín
amparado	 también.	 Una	 vez,	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 forzó	 la	 cerradura	 de	 la	 verja,
rompió	las	vidrieras	de	unas	cuantas	ventanas	y	escribió	con	alquitrán	en	las	paredes:
«¡Viva	la	Virgen!»,	y	algún	que	otro	letrero.	Hace	de	esto	casi	veinte	años	ya.	Madrid
crecía	en	esta	dirección,	de	modo	que	se	pidió	un	crédito,	se	echó	abajo	la	cabaña	y	se
alzó	un	nuevo	edificio	de	diez	plantas,	la	primera	de	las	cuales	encierra	la	biblioteca,
el	salón	de	reuniones	y	la	capilla.

Míster	 Baffin,	 sin	 embargo,	 se	 queja.	 Ahora,	 en	 proporción,	 asisten	 menos
Hermanos	que	en	los	tiempos	de	la	cabaña	de	madera,	recién	llegado	a	España,	en	los
años	que	pasó	repartiendo	por	todas	las	provincias	sus	Biblias	y	folletos.

—¡Oh,	sí!;	a	los	servicios	de	la	mañana	vienen,	vienen…	—vacila	en	su	español
elemental,	al	tiempo	que	agita	la	cabeza	como	riñendo—,	pero	por	la	tarde,	muchos
menos.	Sí;	menos	—un	gesto	de	desánimo,	un	 leve	soplido	de	sus	 labios	gruesos	y
gastados—.	Las	 chicas	 suelen	 ir	 a	 las	 visitas	 de	 enfermos	 y	 al	Hogar	 de	Ancianos
pero,	con	el	 tiempo	bueno,	 se	nota	mucha	 falta	de	asistencia.	Por	 la	mañana	no	—
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insiste	otra	vez—.	¡Oh,	por	la	mañana	es	hermoso!	Sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que
en	Madrid	tenemos	otras	capillas,	incluso	en	la	misma	provincia.	Nosotros	llevamos
la	palabra	del	Señor,	ante	todo,	a	 los	campos.	Nosotros	creemos	que	la	única	salida
del	Cristianismo	en	el	momento	actual,	está	en	volver	a	 lo	que	fueron	sus	primeras
Comunidades,	 sencillas,	 sin	 ataduras,	 libres,	 sin	 jerarquías	 que	 les	 ordenen	 lo	 que
deben	 hacer	 para	 salvarse,	 ni	 que	 respondan	 luego,	 ante	 el	 Señor,	 por	 nosotros.	 El
mundo	actual	es	demasiado	cómodo,	incluso	para	nosotros	los	cristianos.	Yo,	a	pesar
de	 mi	 edad,	 prefiero,	 a	 estos	 de	 ahora,	 los	 tiempos	 en	 que	 llegué,	 aunque	 por
entonces,	algunas	piedras	me	cayeron	encima.	Incluso	aquellos	años	terribles	de	las
últimas	 epidemias.	 Todavía	 se	 hablaba	 de	 ellas	 entonces.	 Porque	 el	 dolor,	 el	 dolor
nuestro	y	el	de	nuestros	hermanos	nos	une	más	y	nos	acerca	más	al	Señor;	nos	hace
verdaderamente	más	cristianos.

Era	un	día	de	sol,	un	día	claro.	Ya	el	buen	tiempo	venía	asomando	más	allá	de	la
blanca	montaña,	por	toda	una	semana.	A	pesar	del	invierno	tan	seco,	ya	apuntaban	los
brotes	 en	 los	 tallos	 y	 las	 nubes	 de	 Marzo,	 tan	 brillantes,	 tan	 negras	 y	 tan	 grises,
luchaban	 entre	 sí	 allá	 arriba,	 repartiendo	 regueros	 de	 luz	 sobre	 los	 campos,
iluminando	súbitamente	los	oscuros	terrones	del	Páramo.	Tal	era	el	tiempo,	ese	fue	el
día	en	que	los	espíritus	se	sobrecogieron,	viendo	cómo	el	Dios	de	las	justicias	enviaba
veloces	a	Sus	ministros	de	la	muerte,	como	caballos	de	guerra,	sobre	aquellas	tierras
ya	de	por	sí	tantas	veces	castigadas.	Y	los	pueblos	miraron	a	la	verdadera	serpiente	de
metal,	es	decir,	a	la	Cruz,	y	abrieron	su	corazón	para	recibir,	la	sangre	de	Jesús,	a	fin
de	 quedar	 limpios	 de	 todo	 pecado,	 dispuestos	 a	 dejar	 este	 valle	 en	 sombras	 de	 la
muerte.

Porque	 aunque	 allí,	 en	 la	 asamblea	 de	 aquel	 mes,	 se	 trataran	 negocios
importantes,	 la	mente,	 el	miedo,	 la	memoria	de	 todos	andaba	detrás	de	 la	campana
que	 sonaba	 solemne	 en	 la	 espadaña	 que	 coronaba	 el	 cerro.	 Ya	 se	 había	 votado	 y
decidido	en	aquella	habitación,	en	aquella	casa	donde	se	reunían	antes	de	la	capilla,
establecer	 relaciones	con	 las	otras	asambleas	vecinas,	 fijar	 las	horas	de	 los	cultos	y
recaudar	 un	 fondo	 para	 los	 enfermos,	 pero	 todos	 adivinaban	 que	 aquella	 rapidez
insólita	en	aceptar	las	sugerencias	según	iban	surgiendo,	llegaba	espoleada	por	aquel
rumor	 que	 a	 las	 claras	 reflejaba	 también	 cómo	 los	 católicos	 temían,	 cómo	 los
romanistas	 preparaban	 sus	 propias	 rogativas.	 Porque	 ya	 la	 gente	 de	 paso,	 los
leñadores,	tenderos	y	gitanos,	incluso	los	arrieros	que	llegaban	al	pueblo	para	recoger
su	carga	de	cacharros,	traían	la	noticia,	antes	que	los	periódicos,	de	por	sí	tan	parcos	y
atrasados.

—Queridos	Hermanos	—había	alzado	por	fin	la	diestra	Sedano	desde	el	rincón	de
junto	a	la	ventana	que	acostumbraba	a	ocupar	cuando	no	presidía	la	asamblea—.	El
buen	Dios,	 que	 en	Su	misericordia	 infinita	 nos	ha	 favorecido	 clemente	hasta	 ahora
con	la	salud	del	alma,	nos	viene	a	amenazar	con	Su	justicia	inescrutable.	Todos	sabéis
de	qué	hablo.	Es	inútil	ahora	repetirlo.	Cúmplenos	sólo,	en	tales	circunstancias,	como
Congregación	y	como	ciudadanos	del	país,	ante	el	mal	que	nos	amenaza,	reconocer	y
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confesar	de	corazón	y	en	voz	alta	nuestros	pecados,	que	así	provocan	la	justicia	del
Señor,	y	entregarnos	a	Sus	designios	ocultos,	con	toda	esperanza.

Fuera,	más	allá	del	hueco	 libre	que	dejaban	 las	opacas	siluetas	de	 los	hombres,
lucía	un	sol	brillante.	Era	difícil	 imaginar	que	bajo	un	cielo	tan	nítido	y	tan	limpio,
volara	 esa	 amenaza	 que	 Sedano	 advertía.	 Pero	 ya	 en	 todo	 el	 Sur	 de	 España	 —
reconocían	 los	periódicos	por	 fin—	causaba	más	estragos	cada	día.	Parecía	 injusto,
era	 injusto	—había	 alzado	 su	 voz	 opaca	 alguno	 de	 los	 presentes—,	 que	 un	 pueblo
donde	 las	 cosas	 buenas	 del	 país	 no	 llegaban,	 ni	 la	 luz,	 ni	 el	 tren,	 entre	 prados
desiertos	en	verano	y	verdes	lodazales	en	invierno,	fuera	a	llegar	tan	rápido	lo	malo.

—Hermanos	 míos	 —había	 continuado	 Sedano,	 sin	 escuchar	 la	 queja,	 aquella
acusación	en	voz	alta	al	destino—,	yo	sólo	os	recomiendo,	en	el	nombre	del	Señor,	la
humillación,	el	arrepentimiento	y	la	oración,	y	que,	a	semejanza	de	Abraham	rogando
por	la	suerte	de	Sodoma,	oréis	en	favor	de	este	pueblo	y	de	nuestra	nación	entera.

Y	 como	 si	 se	 dispusieran	 a	 orar	 ya	 entonces,	 quedaron	 en	 silencio	 mirando
algunos	 fuera,	 oteando	 la	 llanura,	 como	 espiando	 el	 camino	 por	 donde	 el	 cólera
habría	 de	 llegar,	 como	 antes	 la	 langosta.	 Pero	 no	 todos.	 Ahora	Martínez	 se	 había
levantado	otra	vez,	había	vuelto	a	tomar	la	palabra.

—Bien,	está	bien	—comenzó—,	ya	sabemos	lo	que	podemos	hacer	por	el	alma;
veamos	ahora	qué	se	puede	hacer	por	el	cuerpo.

—Para	eso	estamos	aquí.
—Para	eso	vinimos	nosotros	—añadían	otros	recién	llegados	de	más	lejos.
Y	 a	 la	 voz	 de	Martínez	 se	 habían	 unido	 casi	 todas	 las	 demás	 como	 si,	 en	 un

instante,	lucharan	por	alejar	aquel	miedo,	alejar	el	rumor	de	la	campana,	darse	ánimo
unos	 a	 otros,	 aunque	 sólo	 fuera	 con	 el	 estruendo	 de	 sus	 voces.	 Sedano	 blandía	 en
cambio	un	ejemplar	de	aquellas	revistas	que	solía	recibir	a	menudo.

—Un	momento	de	calma,	Hermanos.	Veamos	lo	que	se	dice	aquí,	veamos	lo	que
se	puede	hacer	por	el	cuerpo.	Es	voz	común	—leyó—	de	los	entendidos	que	si,	todos
a	 una,	 vivimos	 con	 precaución	 y	 ordenadamente,	 la	 epidemia	 no	 se	 cebará	 en
nosotros.

—¿Y	qué	se	entiende	por	vivir	con	precaución?
—Se	 entiende	—había	 alzado	 los	 ojos	 de	 la	 revista—	 no	 comer,	 por	 ejemplo,

alimentos	crudos.
—¿Y	el	pan?
—El	 pan	 está	 cocido	 en	 el	 horno	 y	 por	 lo	 tanto	 carece	 de	 gérmenes	malsanos.

Aquí	 se	 habla	 de	 frutas,	 legumbres	 y	 agua	 cruda.	 Está	 demostrado	 por	 dolorosa
experiencia	 que	 los	 alimentos	 fermentados	 son	 nidos	 del	 microbio	 del	 cólera.	 No
deben	tomarse	ni	en	estos	tiempos	ni	en	ningún	otro.

—Entonces,	según	eso,	¿qué	se	puede	comer?	De	cosas	sanas,	se	entiende.
—Vale	más	 comer	menos,	 pero	 sano	 y	 cocido,	 que	más	 y	 crudo.	 Esto	 pueden

hacerlo	 todos,	 lo	mismo	que	cocer	el	 agua.	El	agua	bien	cocida,	enfriada	y	agitada
dos	 o	 tres	minutos	 en	 la	 botella,	 sin	 taparla,	 puede	 tomarse,	 pero	 como	 todo,	 con
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medida.	Además,	dice	aquí,	mucho	aseo	en	 la	 casa,	 especialmente	en	 la	 cocina,	 en
bacinillas	y	retrete	el	que	lo	tenga.	El	que	lo	tenga	debe	desinfectarlo	dos	o	tres	veces
al	día	con	un	puñado	de	cal	y	tenerlo	bien	cerrado	siempre.

Todos	 callan.	 Han	 quedado	 abrumados	 con	 tantas	 precauciones.	 Su	 sola
enumeración,	que	Sedano	va	leyendo	en	la	revista,	asusta	más	que	las	noticias	de	ese
mismo	semanario	sobre	las	muertes	en	otras	provincias.	También	la	revista	dice	que
es	preciso	un	exquisito	aseo	en	las	ropas,	que	—a	ser	posible—	deben	ser	lavadas	en
casa,	pues	al	decir	de	muchos,	 las	aguas	de	 los	ríos	son	los	principales	conductores
del	germen	maligno.	Y	también	en	el	agua	del	lavado	debe	verterse	ácido	fénico.

Ninguno	sabe	en	qué	consiste	ese	ácido	fénico,	ni	cómo	es	posible	guardarse	del
sol,	 tal	 como	 añade	 la	 lista	 de	 consejos,	 ni	 del	 relente	 de	 la	 noche,	 ni	 cómo	 evitar
sofocarse	al	andar	o	en	el	trabajo,	aun	llevándolo	a	cabo	todo	con	cuidado	y	orden.

Tampoco	 han	 de	 dormir	 aglomerados	 en	 la	misma	 habitación,	 y	 puesto	 que	 de
noche	no	se	reciben	visitas	—concluye	«La	Luz»—	deben	distribuir	todas	las	camas
por	los	distintos	lugares	de	la	casa.

—Pero	un	momento,	y	que	mi	Hermano	me	perdone	—se	ha	alzado	otra	vez	la
opaca	voz	de	antes—.	¿Se	sabe	si	hay	peligro	de	que	llegue	hasta	aquí	la	epidemia?

—Lo	hay.	Ya	se	habla	de	dos	casos,	aquí	en	la	capital.
Así	pues,	esa	muerte	invisible,	perceptible	apenas,	como	la	brisa	de	Noviembre,

venía	ya	del	Sur,	estaba	en	camino.	¿A	quién	de	todos	marcaría	primero?	¿A	ellos,	allí
deliberando,	o	a	los	otros,	a	los	romanistas	con	sus	preces?	¿Sabría	acaso	distinguir
los	unos	de	los	otros?	¿No	había	señalado	el	ángel	del	Señor,	con	una	cruz,	las	casas
de	los	que	no	debían	ser	asolados	por	la	peste?	Mas	la	voz	implacable	de	Sedano	no
les	daba	tiempo	a	demasiadas	consideraciones.

—Como	 la	 primera	 cosa	 necesaria	 a	 un	 enfermo	 es	 tener	 una	 mano	 amiga	 y
generosa	 que	 lo	 cuide,	 tenemos	 que	 escoger,	 de	 entre	 nosotros,	 Hermanas	 y
Hermanos	 que,	 consultándolo	 con	 Dios,	 se	 ofrezcan	 a	 asistir	 a	 aquellos	 que	 sean
atacados.	Aquel	que	caiga	enfermo	no	será	abandonado.	Se	verá	asistido	incluso	con
dinero	y	medicinas	que	nuestra	protectora	la	señorita	Cecilia	North	nos	anuncia	por
carta	que	trae	de	fuera.	Aquellos	de	nosotros	que	nos	comprometamos	a	esta	caridad
—y	yo	desde	 ahora	me	 comprometo—,	vigilarán	 constante	 y	 activamente	 sobre	 su
enfermo,	 atendiendo	 a	 todas	 sus	 necesidades.	 Yo,	 y	 mis	 Hermanos	 que	 quieran
colaborar	conmigo,	me	comprometo	a	velar	día	y	noche	por	el	cumplimiento	de	estos
acuerdos	y	a	orar	continuamente,	lo	mismo	por	los	nuestros	que	por	los	que	no	lo	son,
para	que	el	Señor	se	apiade	de	todos	los	vecinos	de	este	pueblo,	cualquiera	que	sea	su
credo.

—Que	el	Señor	te	escuche.
—Así	sea.
—Esperemos.
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(Mas	el	cólera	tardó	mucho	aún	en	llegar.	Ya	pasado	incluso	todo	el	verano,	nadie
pensaba	que	hasta	allí	alcanzaría,	pero	llegó	puntual	en	los	meses	del	vino	porque	él
sigue	el	camino	de	toda	intemperancia	y	ase	principalmente	la	mano	del	bebedor	con
apretón	mortal.	La	 intemperancia	 es	 combustible	 de	 toda	 pestilencia	 y	 escogió	 con
precisión	 fatal	 a	 los	 aficionados	 a	 beber,	 descubriendo	 con	 ello	 dolorosamente	 a
alguno	 de	 nuestros	 Hermanos.	 Por	 estos	 pueblos	 algunos	 dueños	 de	 tabernas	 las
cerraron	y	huyeron,	y	algunos	de	los	del	mundo	que	trabajaban	en	el	barro,	aunque	se
les	aconsejó	que	se	quedasen,	marcharon,	arrastrando	algunos	los	gérmenes	con	ellos.

Estos	hechos,	¿no	nos	amonestan	ahora,	en	tonos	de	trompeta,	cuando	vemos	al
gran	enemigo	quizá	preparándose	para	tener	su	carnaval	de	muerte	en	nuestro	país?
¿No	debería	ponerse	a	 la	entrada	de	cada	 taberna,	de	cada	mancebía,	un	cartel	que
dijera:	 «Aquí	 se	vende	 el	 cólera»?	Reconozcamos	nuestros	malos	 caminos,	 seamos
misioneros	de	nosotros	mismos,	confesemos	nuestros	públicos	pecados	y	oremos	por
estas	nuevas	Sodomas	que	son	nuestros	pueblos.

Enfermos	 hay	 que	 están	 tres	 y	 cuatro	 días	 sin	 asistencia	 de	 nadie,	 llorando,
suspirando	 en	 una	 habitación	 cerrada	 de	 la	 casa	 para	 que	 nadie	 se	 acerque	 a	 ellos,
para	 que	 nadie	 se	 contagie,	 ni	 parientes	 ni	 vecinos,	 ni	 Juntas	 religiosas	 o	 civiles.
Enfermos	como	aquella	mujer	que	entre	los	dolores	que	sufría	y	las	angustias	de	su
desamparo,	con	un	hijo	cadáver	y	un	marido	colérico	también,	se	agarró	a	las	rejas	de
la	ventana	y	sentada,	sacando	por	ella	las	piernas,	pedía	a	voz	en	cuello	socorro,	y	así
permaneció	sin	ser	socorrida	y	así	murió,	y	tal	cual,	con	las	piernas	colgando,	quedó
una	mañana	entera	hasta	que	la	retiraron.

Y	aquellos	infelices	me	preguntaban	a	mí,	que	no	a	Sedano:
«Hermano	Martínez;	esto,	¿cuándo	acabará?	¿Cuándo	tendrá	el	Señor	piedad	de

nosotros?».
Y	yo	sólo	sabía	decir:	«Señor,	ten	piedad	de	este	pueblo,	de	todos	los	demás,	de

España	entera.	 ¿O	es	que	pretendes	 acabar	 con	ella?	 ¿No	oyes	 la	voz	de	Tus	hijos
queridos	 que	 aquí	 tienes	 y	 claman	 a	 su	Padre?	 ¿Serás	 sordo	 por	más	 tiempo	 a	 sus
súplicas?».

Y	yo,	que	no	Sedano,	me	fui	a	la	ciudad	y	volví	con	un	médico	que	estuvo	entre
nosotros	dos	días.	A	los	enfermos	les	dio	a	tomar	una	medicina	usada	ya	con	éxito	en
la	 India	Oriental,	a	base	de	agua	destilada,	ácido	sulfúrico	y	 tintura	de	opio.	Se	 les
suministraba	una	cucharada	chica,	de	las	de	café,	cada	dos	horas,	y	a	muchos	se	les
notó	la	mejoría	ya	casi	a	la	semana.)

—Sí;	 Cecil	 empezó	 sus	 visitas	 a	 los	 enfermos	 nada	 más	 llegar,	 después	 de
entregar	 las	medicinas	a	mi	padre.	Primeramente	pensaba	quedarse,	ayudar	 tan	sólo
mientras	durase	la	epidemia.	La	epidemia	no	recuerdo	en	qué	año	fue,	pero	eso	puede
saberse	 por	 los	 periódicos	 de	 entonces.	 La	 que	 sí	 se	 acordará,	 de	 oírselo	 contar	 a
papá,	es	mi	hermana,	que	aunque,	como	es	natural,	tampoco	había	nacido,	tiene	una
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gran	memoria	y	recuerda,	punto	por	punto,	todo	lo	que	oía	a	nuestro	padre.	Yo	sólo	sé
que	la	primera	persona	a	quien	Cecil	socorrió	fue	a	una	viuda	y	dos	hijos	que	vivían
en	la	mayor	soledad	y	sin	recursos	ni	dinero	alguno.	Al	verla,	aquellas	desgraciadas
se	abrazaron	a	ella	y	ella	no	las	rechazaba	—eso	decía	papá—,	a	pesar	del	peligro	de
contagio,	 porque	 era	 tal	 su	 fe	 que	 la	 enfermedad,	 para	 ella,	 parecía	 como	 si	 no
existiera.

Ella	 se	 dio	 cuenta	 pronto	 de	 que	 la	 enferma	 no	 tenía	 salvación,	 pero	 de	 todas
formas	mandó	a	buscar	a	alguien,	algún	hombre	que	la	ayudara	a	darle	fricciones	en
las	 piernas	 y	 brazos	 con	 alcohol	 y	 ponerle	 sinapismos	 de	mostaza	 que	 traía	 en	 su
bolsa.	Y	fue	mi	padre	quien	vino	con	dos	tazas	de	caldo	y	un	cuartillo	de	vino	para
reanimar	a	aquella	pobre	mujer	que	no	era	de	los	nuestros	y	que	decía	que	papá	era
san	Francisco	y	quería	besarle	los	pies.	Pero	mi	padre	respondió:

»—Sólo	 soy	 un	 hombre	 que	 cumple	 con	 su	 deber	 para	 con	 sus	 hermanos».	 Y
estando	 así,	 la	 vino	 de	 repente	 la	 agonía.	 Cecil	 rezaba	 y	 un	 pariente	 que	 llegó
entonces	 lloraba	 en	 un	 rincón.	 Así	 estuvieron	 casi	 una	 noche	 entera	 hasta	 que	 el
Señor,	en	Su	piedad,	tuvo	a	bien	llevársela	consigo.	Pero	a	los	dos	o	tres	días,	tal	vez
a	la	semana,	la	misma	Cecil	se	sintió	invadida	por	el	cólera.	Ella	misma,	en	el	cuarto
que	 la	 dieron	 en	 casa	 de	 un	 Hermano,	 se	 administraba	 sus	 medicamentos,	 té	 y
láudano	y	una	dieta	que	la	dejó	más	delgada	todavía.	Solamente	tenía	de	compañía	al
perro	 de	 la	 viuda,	 que	 ella	 llamó	 «Tom»	 al	 adoptarlo,	 cuando	 quedó	 tan	 solo	 en
aquella	casa	que	el	cólera	dejó,	como	tantas,	vacía.

Dime	Cecil:	¿	cómo	estar	enferma,	tan	lejos	de	tu	casa,	en	una	habitación	que	son
tres	paredes,	las	que	ves,	entre	personas	que	apenas	conoces?	¿Qué	fe,	qué	voluntad
es	preciso	tener	para	no	huir,	para	no	marchar,	cuando	la	fiebre	aún	te	lo	permitía?	¿O
no	te	dejó	papá?	¿O	quizá	lo	hizo	el	Señor,	a	fin	de	que	Su	obra	perdurara?	¿Qué	se
siente	 al	 estar	 de	 día	 oyendo	 esa	 campana	 que	 los	 de	 Roma	 tocan	 cada	 vez	 que
entierran	a	uno	de	los	suyos?	¿Cómo	pasar	en	vela	gran	parte	de	la	noche,	oyendo	a
lo	lejos	gemidos,	voces,	palabras,	lo	mismo	que	yo	oigo	abajo	los	pitidos,	el	resoplar,
la	marcha	de	los	trenes?	Pero	yo	estoy	en	casa,	en	mi	cama,	que	es	como	mi	escudo	y
fortaleza	cuando	apago	la	luz,	y	a	mi	lado	se	revuelve	Virginia,	que	habla	de	cuando
en	cuando,	quizá	con	el	recuerdo	de	Molina,	que	llena,	bien	o	mal,	este	vacío	de	la
noche	en	el	que	los	reflejos	de	las	luces	de	fuera	pasan	veloces	sobre	la	superficie	lisa
del	 techo	hasta	que,	 al	 fin,	 la	 claridad,	 amiga	de	 la	niebla,	 llega	 a	 empañar	poco	 a
poco	los	cristales,	alegrándote	porque	es	un	día	más	aunque	luego	no	sea	distinto	de
los	otros.	Di,	Cecil,	¿cómo	es	ese	miedo,	o	ese	valor	que	yo	apenas	tengo	para	nada,
que	me	hace	temer	de	todo	cada	vez	más,	no	estar	segura	nunca?;	¿ese	valor	que	tú
tuviste,	que	dicen	que	 tenías,	esa	voz	que	 te	dice	en	 la	noche,	en	 la	hora	peor:	«Tu
vida	 es	 importante	 y	 sirve	 para	 algo»?	Dime	 cómo	 es	 eso	 de	 pasar	 hora	 tras	 hora,
noche	tras	noche,	con	tu	Biblia	en	la	mano,	luchando	para	que	las	letras	no	se	borren,
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sudando,	meditando,	pensando	en	tu	casa	y	tus	padres.	O	quizás	en	papá.	¿O	es	que
ya	le	querías?

(Yo	dormía,	pero	mi	corazón	velaba.
La	voz	de	mi	amado	me	llamaba:
«¡Ábreme	hermana	mía,	amiga	mía,
paloma	mía,	perfecta	mía!».)

Y	¿cómo	te	lo	dijo?	¿O	fuiste	tú?	¿Cómo	es	también	decirle	a	los	padres,	allá	tan
lejos,	a	pesar	de	su	celo	misionero:	«Me	quedo	aquí,	en	este	país	que	no	conoceréis
nunca,	ni	siquiera	en	los	mapas	encontraréis,	porque	nadie	lo	puso	en	ellos.	Me	caso;
voy	a	vivir	con	un	hombre	que	sólo	tiene	su	trabajo	y	una	casa	de	adobes,	dos	huertas
y	un	horno	hecho	de	barro	como	aquellos	de	que	hablan	los	Libros	Santos»?	¿Y	cómo
era	papá	para	quererle	así,	para	hacerte	quedar?	¿Qué	tuvo	para	ti	que	no	venías	de	un
pueblo	como	los	nuestros,	sino	de	una	ciudad,	de	un	país	de	los	más	avanzados	de	la
Tierra?	Di,	Cecil,	¿tanto	le	querías?

(Heme	desnudado	mi	ropa:	¿cómo	la	he	de	vestir?
He	lavado	mis	pies:	¿cómo	he	de	ensuciarlos?
«Yo	os	conjuro,	doncellas	de	Jerusalén,
si	hallareis	a	mi	amado,
que	le	hagáis	saber	que	de	amor	estoy	enferma».)

Y	 en	 la	 boda	 presentándote	 a	 los	 otros	 Hermanos,	 aunque	 ellos	 bien	 que	 te
conocían,	después	de	la	epidemia;	presentándote	ya	como	su	esposa	a	los	pocos	que
quedaron,	 tan	maltrechos.	Aquella	 boda,	 con	 la	 comida	 tan	 parca,	 por	 lo	 poco	 que
había	para	todos	y	por	lo	poco	que	cada	cual	podía	comer,	por	los	estragos	que	en	el
cuerpo	dejaba	aquel	mal	por	unos	meses.	Pero	nada	debía	importar,	ni	aquello,	ni	la
casa	de	papá,	tan	humilde	y	pequeña,	tan	caliente	como	el	barro	en	verano	y	tan	fría
en	invierno	como	el	dedo	aquel	que	se	oculta	nevado	entre	las	nubes.	No	importaba
aquel	 suelo	 de	 tierra,	 ni	 aquella	 cama	 que	 el	 mismo	 papá	 hizo,	 ni	 aquel	 techo	 de
tablas	 que	 dejaba	 entrar	 por	 la	 mañana	 el	 sol	 y	 en	 primavera	 el	 rebullir	 de	 los
gorriones.

(Las	vigas	de	nuestra	casa	son	de	cedro
y	de	ciprés	los	artesanados.
Su	izquierda	está	debajo	de	mi	cabeza	y	su	derecha	me	abraza.
Mi	amado	habló	y	me	dijo:
«Levántate,	amiga	mía,	hermana	mía,	y	vente
porque	he	aquí	que	ha	pasado	el	 invierno	hase	mudado;	 la	 lluvia	se

fue.
Se	han	mostrado	las	flores	en	la	tierra
y	en	nuestro	país	se	ha	oído	la	voz	de	la	tórtola».)
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Y	así	fue,	porque	todo	cambió.	Llegó	la	lluvia,	con	los	vientos	de	Marzo	acabó	de
llevarse	 la	epidemia	y	 llegó	 también	aquella	carta	a	 través	de	 la	cual	 tus	padres	no
sólo	aprobaban	la	boda	sino	que	os	regalaban	la	casa	de	piedra	donde	al	final	vinimos
a	 nacer	 nosotras.	 Era	 como	 si	 el	 Señor,	 después	 de	 tantas	 calamidades	 y	miserias,
quisiera	premiaros	un	poco	en	vida,	anticiparos	Su	gloria.

Y	debió	venir,	también	por	entonces,	aquella	ropa	que	mamá	guardó	luego	tanto
tiempo,	hasta	desaparecer	un	día	regalada	—regalada,	¿a	quién?,	¿quién	más	que	tú
podría	usarla?—,	pero	que	yo	y	Virginia	alcanzamos	a	ver	 todavía.	Y	recuerdo	que
Virginia	dijo,	a	pesar	de	su	admiración	por	ti:	«¿De	qué	le	serviría	toda	esta	ropa	en
este	 pueblo?».	Y	mamá	 calló	 y	 yo	 tampoco	 supe	qué	 contestar	 delante	 de	 aquellas
sábanas	rosas	y	blancas,	tan	suaves	que	era	un	placer	de	por	sí	tocarlas,	con	aquellas
iniciales	bordadas	y	ese	borde	de	encaje	que	por	aquí	nunca	vimos.

Y	 a	 nadie	 se	 enseñó	 ni	 aquella	 ni	 la	 otra,	 tan	 distinta	 a	 la	 que	 en	 las	misiones
usabas,	casi	como	de	soldado,	cuando	eras	la	primera	en	dar	ejemplo	metiéndote	en	el
barro.	Yo	no	lo	entendí	entonces:	tú	siempre	tan	cerrada,	casi	como	Virginia,	con	frío
o	con	calor,	eso	sí,	siempre	oliendo	a	colonia	y	después,	por	la	noche,	esas	ropas	tan
suaves	 como	 seda,	 tan	 ricas	 como	 nácar	 para	 esa	 cama	 de	 bronce	 que	 también	 os
regalaron	de	Inglaterra.

(He	aquí	que	tú	eres	hermosa,	amiga	mía.
tus	labios	como	un	hilo	de	grana.
Tus	sienes	como	porciones	de	granada.
Tu	cuello	como	la	torre	de	David,
edificada	como	muestra.
Huerto	cerrado	eres,	mi	hermana,
esposa	mía.
Fuente	cerrada,	fuente	sellada.)

Y	mamá,	al	casarse	con	él	tras	de	tu	muerte,	no	quiso	al	principio	aquella	casa,	ni
aquella	habitación,	a	la	que	luego,	poco	a	poco,	papá	la	fue	acostumbrando.	Pero	todo
se	fue	guardando,	arrinconando,	olvidando.	Aquella	cama	grande	y	tan	hermosa	que
yo	vi	en	el	desván,	allí	debe	estar	cada	vez	más	oxidada,	aquel	recuerdo	tuyo,	aunque
no	tanto	como	la	ropa	aquella	por	la	que	un	día	ni	nos	dejaron	preguntar,	de	la	que
nunca	 más	 supimos.	 Mamá	 hubiera	 querido	 vender	 la	 casa	 pero	 papá	 debió	 de
convencerla	también	porque	era,	y	es	aún,	a	pesar	de	lo	descuidada	que	está,	la	mejor
de	todo	el	Ayuntamiento.	Quizá	temía	verte	aparecer	con	tu	traje	de	día	por	aquellos
rincones	poblados	de	macetas	o	en	tu	traje	de	noche,	a	los	pies	de	la	cama,	con	aquel
peinador	como	seda	y	esas	chinelas	con	su	flor	amarilla,	que	parece	que	florece	en	el
suelo.

(Y	cuando	la	epidemia	se	alejó,	se	la	llevó	la	lluvia,	los	vientos	o,	qué	sé	yo,	se
deshizo	en	sí	misma,	no	tardamos	en	volver	a	ser	lo	que	habíamos	sido	antes	de	que
el	miedo	nos	uniera.	De	nuevo	nos	dividimos	y	otra	vez	volvió	el	problema	de	 los
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entierros	que	en	los	meses	del	cólera	no	fue	problema	nunca,	sino	facilidades	por	las
dos	partes.	Pero	con	el	último	que	murió	de	los	nuestros	—que	por	cierto	era	un	niño
—,	las	cosas	no	vinieron	tan	por	derecho.	Allí	se	estrelló	toda	la	mano	izquierda	de
Sedano,	que	por	cierto	era	mucha	y	que	 luego	creció	al	casarse	con	 la	 inglesa.	Nos
reunimos	en	casa	de	los	padres	el	duelo,	como	se	acostumbra,	y	después	de	leer	unos
versículos	de	la	Biblia,	intentamos	llevar	el	cadáver	del	crío	a	enterrar.	Pero	abajo,	en
la	calle,	estaba	el	Presidente	con	otros	dos	señores	que	no	conocíamos,	con	un	papel
que	enseñaron	a	Sedano,	en	el	que	se	le	obligaba	a	hacerlo	en	el	católico.	Además	el
padre	de	la	criatura	tenía	que	presentarse	en	la	Secretaría	del	Juzgado	a	firmar	el	acta
de	 defunción.	 Pero	 el	 padre	 no	 quiso	 ceder	 y	 al	 día	 siguiente,	 con	 el	 niño	 aún	 sin
enterrar,	 empezaron	 a	 tocar	 a	 muerto	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 y	 el	 Juez	 y	 unos
cuantos	vecinos	de	los	que	siempre	se	hacían	notar	contra	nosotros,	que	se	presentan
en	la	casa	a	pedir	el	cadáver	para	enterrarlo	a	su	modo.	El	padre,	que	seguía	en	sus
trece,	alegando	sus	derechos	y	Sedano	que	agarra	el	coche	y	se	va	sin	más	a	ver	al
Gobernador,	 a	 por	 una	 carta	 para	 el	 Alcalde.	 Pero	 la	 carta	 debía	 valer	menos	 que
nada,	por	muy	orgulloso	que	Sedano	volviese	con	ella.	No	era	nada	más	que	un	papel
aunque	ordenaba	al	 Juez	Municipal	que,	en	cumplimiento	de	 la	Ley	de	Sanidad,	al
día	 siguiente	 se	 enterrara	 el	 cadáver	 por	 suponerse	 se	 hallaba	 ya	 en	 estado	 de
putrefacción,	de	modo	que	prepararan	el	féretro	a	esa	hora,	a	la	puerta	de	casa.

Pero	a	 la	puerta	de	 la	casa	estaba	otra	vez	el	Alcalde-Presidente	con	un	cabo	y
cuatro	guardias,	pidiendo	como	siempre	que	se	le	entregara	el	muerto.	Sedano	exigió
que	se	cumpliese	lo	que	en	la	carta	decía	el	Gobernador	y	vuelta	a	ver	al	Juez,	que
esta	 vez	 no	 se	 anduvo	 por	 las	 ramas.	 Se	 salió	 con	 una	 orden	 de	 allanamiento	 de
morada,	con	lo	que	agarraron	la	caja,	dieron	al	muerto	sepultura	canónica	y	se	acabó
el	 asunto,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 cartas	 y	 todas	 las	 protestas.	Así	 fue,	 así	 acabó	 para
nosotros	la	epidemia.	Lo	recuerdo	muy	bien,	a	pesar	de	mis	años.	Parece	que	estoy
oyendo	las	amenazas	de	Sedano,	que	se	quedaron	en	eso,	en	amenazas,	y	la	ristra	de
leyes	que,	según	él,	el	Alcalde	y	el	Juez	se	estaban	saltando	a	la	torera	derecho	de	los
padres	 sobre	 el	 cadáver	 de	 los	 hijos	 menores	 de	 edad,	 reglamento	 de	 leyes	 del
Registro	Civil,	la	orden	del	Gobernador	y	hasta	el	Código	Penal.	Pero	como	le	digo:
los	 otros	 se	 salieron	 con	 la	 suya.	 ¿Que	 por	 qué?	 Pues	 porque	 eran	 más	 y	 porque
entonces	por	estos	pueblos	mandaba	más	el	Alcalde	que	el	 jefe	de	Gobierno,	si	me
apura.)

«El	 Pastor	 Martín	 Lutero	 King,	 siervo	 de	 Jesucristo,	 Premio	 Nobel	 de	 la	 Paz
1964,	ha	muerto	el	4	de	Abril	de	1968,	sirviendo	a	los	hombres	en	el	nombre	de	su
Señor.	 Las	 Iglesias	 Evangélicas	 de	 Madrid	 celebrarán	 un	 culto	 memorial	 mañana
lunes,	 día	 ocho,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 en	 el	 templo	 evangélico	 de	 la	 calle	 de
Noviciado.»

Fue	 con…	 ¿cómo	 se	 llama?	 ¿Cómo	 se	 llama	 ese	 chico	 que	 trajo	 Emilio	 esta
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última	 vez?	 ¿Ese	 chico	 que	 toca	 la	 guitarra,	 que	 tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 ponerse	 a
cantar	 salmos	 en	 el	 Rastro,	 un	 domingo,	 para	 hacer	 propaganda	 de	 los	 libros	 y
folletos	que	allí	 teníamos	para	vender?	El	 trabajo	de	 los	demás,	de	 los	de	 las	otras
confesiones,	 era	 mucho	 más	 fácil.	 Más	 sencillo.	 Colocar	 su	 puesto	 los	 domingos,
igual	que	los	que	venden	ropas	o	trastos,	igual	que	los	que	venden	muebles,	plásticos
o	restos	de	buhardillas.	Ellos	arman	su	puesto,	ya	pasadas	las	doce,	con	los	libros	que
tienen	 y	 que	 tan	 pocos	 compran,	 y	 a	 esperar.	 Es	 una	 espera	 inútil	 porque	 ninguno
compra,	unos	por	miedo	a	no	saben	bien	qué,	por	miedo	a	pecar,	de	que	estén	en	el
índice	o	prohibidos,	y	otros	porque	los	confunden	con	los	de	otros	tenderetes,	como
el	del	alemán	que	siempre	coloca	el	suyo	al	 lado	con	diccionarios	y	revistas,	o	con
todos	 los	 que	 vienen	 después,	 donde	 revuelven	 chicos	 y	 grandes,	 total	 para	 no
comprar	nada	tampoco.

¿Cómo	se	llama	ese	chico	que	dice	que	él	mismo	se	hace	sus	guitarras?	Aquel	día
estaba	allí	con	Emilio,	con	su	barba	rubia	y	cantando	a	su	manera	aquello	de:

Oídme	pueblos	todos.
Escuchad	habitantes	del	mundo,
así	los	plebeyos	como	los	nobles,
el	rico	y	el	pobre	juntamente.
Mi	voz	hablará	sabiduría
y	el	pensamiento	de	mi	corazón
inteligencia.

La	gente	 que	 vagaba	 por	 la	 plaza	 le	miraba,	 y	 algunos	 se	 reían,	 pero	 él	 seguía
cantando	como	la	cosa	más	natural	del	mundo,	como	era,	en	realidad,	hacer	llegar	la
Palabra	del	Señor	por	cualquier	medio,	la	canción	incluida.	No	siempre	se	va	a	cantar
para	nosotros,	en	nuestras	iglesias	y	capillas.	«Si	los	demás	—decía	Emilio—	utilizan
sus	canciones,	¿por	qué	no	hemos	nosotros	de	hacer	oír	las	nuestras?»	Aunque	bien
es	verdad	que	podían	haberle	hecho	callar,	pero	con	el	ruido	de	los	altavoces	de	las
rifas	 ofreciendo	mentiras	 para	 engañar	 a	 la	 gente	 de	 los	 pueblos	 y	 el	 ruido	 de	 los
puestos	de	discos,	la	verdad	es	que	poco	se	le	oía.	Él	cantaba	alegre,	como	a	quien	no
le	importa	si	le	escuchan	o	no	porque	su	voz	dice	la	Palabra	del	Señor;	siempre	tan
convencido,	tan	ajeno	a	los	otros,	al	mundo	alrededor,	como	aquella	vez	en	la	pensión
de	Madrid,	donde	estaba	construyendo	una	guitarra	que	pensaba	vender,	aunque	ya	le
dijo	 Emilio	 que	 aquí	 no	 era	 Suiza	 y	 aquí	 había	 talleres	 que	 las	 hacían	 quizá	 más
buenas	y	desde	luego	más	baratas.	Allí,	en	aquel	cuchitril	donde	fuimos	a	buscarle,
daba	un	poco	de	pena,	con	sus	sierras,	su	lija	y	su	madera;	daban	ganas	de	ayudarle,
de	ampararle	un	poco,	aunque	él	ya	estuviera	acostumbrado	a	vivir	así,	y	seguramente
aquella	vida	no	 le	pesara.	Toda	 la	 tarde,	Emilio	y	él	hablando	de	política,	de	cosas
que	ni	Virginia	ni	yo	entendíamos,	sólo	aquello	de	que	si	no	se	pertenecía	a	un	grupo
no	había	nada	que	hacer,	como	en	todas	partes;	que	allí	no	pensaba	volver,	que	estaba
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harto	y	que,	en	cambio,	en	España	se	encontraba	muy	bien,	en	el	poco	 tiempo	que
llevaba.

»—Cuestión	de	gustos	—había	respondido	simplemente	Emilio.
Debe	 ser	 algo	como	un	 revolucionario,	 al	menos	yo	 así	me	 los	 figuro.	Y	no	es

raro,	 siendo	 amigo	de	Emilio,	 que	 a	 veces	 dice	 cosas	 parecidas.	No	 es	 católico,	 ni
adventista,	ni	de	 los	 reformados,	ni	Testigo	de	 Jehová,	como	el	novio	de	 la	hija	de
Muñoz.	¿Qué	será?	Allí	estaba	con	Virginia,	Emilio	y	yo,	luchando	entre	avalanchas
por	 entrar	 a	 lo	 de	 Lutero	 King,	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 capilla	 de	 un	 sitio	 tan
pequeño,	un	culto	tan	mal	organizado,	para	cosa	tan	importante	como	aquella.	¿Cómo
fue?	¿Por	qué	 fue?	Quizá	porque	en	 las	avalanchas	Emilio	y	Virginia	 se	perdieron,
quizá	también	por	culpa	de	su	enfado.

»—Si	no	son	capaces	de	organizar	un	culto	memorial,	 ¿cómo	quieren,	después,
convencer	 a	 nadie?	 Una	 ocasión	 tan	 buena	—murmuraba	 arrastrando	 las	 palabras,
mirando	la	calle	a	rebosar,	cortado	el	paso	de	los	coches	por	el	público	que	llenaba,
aún	con	el	culto	comenzado,	el	centro	de	la	calle	y	las	aceras.

¿Cómo	fue?	Quizá	por	descargar	su	ira	o	porque	ya	estuvo	otras	veces	o	porque
quizá	su	confesión	no	se	lo	prohíba.	Lo	mío	fue	por	no	llevarle	la	contraria	y	por	esa
curiosidad	que	 nos	 dice:	 «No	 es	malo	 ver	 aquello	 alguna	vez,	 aunque	 sea	 tan	 sólo
para	después	poder	aborrecerlo».

Las	 luces	 giran,	 se	 mueven	 sin	 parar,	 van	 dejando	 destellos	 rojos,	 amarillos,
azules	en	los	muros,	en	los	rostros	y	manos	de	la	gente.	Ni	una	palabra	con	el	chico
aquel.	Apenas	se	oía	otra	cosa	que	la	música	y,	además,	¿qué	podía	decirle?	A	todo
que	sí	y	eso	con	la	cabeza,	mientras	allá	en	la	penumbra,	en	su	cabina	de	cristal,	aquel
otro	 demonio	manejaba	 sus	 discos	 y	 sus	 luces,	 dirigiéndolos	 a	 todos,	 incluso	 a	 los
sentados	en	la	oscuridad,	juntos,	fundidos.	¿Por	qué	quiso	ir	allí?	¿Por	qué	fuimos?	Él
decía	 después	 que	 por	 venganza,	 por	 vengar	 en	 sí	 mismo	 que	 los	 otros,	 los	 del
mundo,	 supieran	organizar	mejor	 sus	cosas,	 supieran	 realizarlas	mucho	mejor.	Pero
yo	 no	 entendía,	 sólo	 recordaba	 aquellas	 palabras	 de	 Pedro:	 «Sed	 templados,	 velad
porque	 vuestro	 adversario,	 el	 diablo,	 anda	 como	 un	 león	 bramando	 alrededor	 de
vosotros,	buscando	a	quien	devorar».	Y	eso	era	aquello:	la	cueva	del	león	bramando
sin	 parar	 llena	 de	 luces	 que	 giraban	 sin	 dejar	 ver,	 enseñando	 sólo	 un	 instante	 las
manos	y	los	rostros	que	suben	y	bajan	en	el	centro,	jóvenes	y	mayores	también.	Era
hundirse	despacio,	 como	olvidar	que	 fuera	de	 allí	 sigue	 el	mundo	y	 los	Hermanos,
aturdirse	sin	saber	qué	decir,	sin	poder	pensar,	sin	atreverse	a	huir.

Cada	vez	que	esa	 lámpara	gira	 repartiendo	 relámpagos	de	colores	por	 todos	 los
rincones	 de	 la	 sala,	 aparecen	 esas	 caras	 pintadas,	 unas	 de	 frente,	 otras	 de	 perfil	 y
todas	yo	diría	que	se	parecen	a	ti.	¿En	qué?	No	sé.	Quizá	tú	no	tenías	ese	pelo	largo	y
ensortijado	como	serpientes,	pero	en	 todo	el	 tiempo	que	estuvimos	sentados	yo	me
preguntaba:	«¿cómo	quién	son?»,	y	en	seguida	aparecían,	como	en	la	otra	oscuridad
de	 la	memoria,	 esas	 fotos	 tuyas,	Cecil,	 que	Virginia	 guarda	 o	 guardaba	 hasta	 hace
poco.	¿Qué	pensarás	de	mí?	¿Qué	piensas,	dime?;	¿qué	estarás	pensando?	¿Hice	bien
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o	hice	mal?	Pero	tú	nunca	contestas.	Sigues	inmóvil,	muda,	igual	que	en	los	carteles,
escuchando	el	roncar	de	Virginia	o	su	charla	con	Molina	por	la	noche.

Y	 en	 invierno,	 cuando	 las	manchas	 grises,	 esponjosas	 de	 la	 nieve	 van	 dejando
regueros	 diminutos	 sobre	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 que	 tan	 sucio	 tiene	 la	 criada,
tampoco	respondes,	con	tu	traje	de	invierno,	con	ese	abrigo	largo	como	se	usan	ahora,
tu	 sombrero	 y	 ese	 boa	 que	 yo	 creo	 que	 la	 vi	 alguna	 vez,	 apolillada	 ya,	 antes	 que
desapareciera	 definitivamente.	 ¿Qué	 piensas?	 Dime;	 di:	 ¿oyes	 o	 no	 los	 trenes?
¿Escuchas	esas	palabras	de	Virginia,	su	revolverse	entre	las	sábanas	tantas	veces	que
a	la	mañana	deja	como	una	cordillera,	como	una	fila	de	montes	blancos	en	el	centro
de	la	cama?	Ahora	que	el	altavoz	de	la	estación	va	a	estar	callado	por	media	hora	al
menos,	es	 tiempo	de	pensar	en	 lo	que	el	amigo	de	Emilio	dice:	que	estamos	 fuera,
como	encerrados	en	una	bola	de	cristal,	que	vamos	para	atrás,	que	no	contamos.	Dice
montones	de	cosas	que	no	entiendo.	Emilio	escucha	en	silencio	y	unas	veces	contesta
y	 otras	 asiente.	 Seguramente	 discuten	 entre	 ellos	 a	 solas	 muchas	 veces.	 A	 mí	 me
gustaría	 preguntar	 a	 Emilio,	 pero	 siempre	 hay	más	 gente	 delante,	 siempre	 está	 tan
lejano	como	aquella	vez	en	la	iglesia	católica	hablando	ante	el	micrófono	para	tantos.
Preguntarle	a	Virginia	es	gastar	las	palabras	y	el	tiempo.	A	veces	casi	ofenderla,	de	lo
mal	que	contesta:

»—¡Qué	tonterías	dices!	¿Fuera	de	qué?	¿Qué	bola	de	cristal?	No	sé	dónde	habrás
tú	leído	todo	eso.

Y	no	me	atrevo	a	decirle	que	son	cosas	del	amigo	de	Emilio,	porque	ahora	que
por	fin	parece	decidida	a	ir	a	lo	de	Barcelona,	no	se	vaya	a	arrepentir	y	nos	amargue
el	viaje.	Sería	una	pena	no	perder	de	vista	la	biblioteca	por	toda	una	semana.	Allí	sí
que	se	está	en	una	bola	de	cristal,	con	la	señora	de	al	lado	medio	dormida	por	el	calor
del	 brasero	 y	 Arturo	 vagando	 de	 mal	 humor	 por	 la	 sala	 helada.	 Es	 una	 bola	 de
grandes	ventanales	sucios	por	donde	boga	un	pez	que	se	llama	Arturo	y	donde	en	vez
de	arena	hay	unos	bancos	con	un	señor	mayor	que	maneja	un	diccionario	y	dos	o	tres
muchachos	devorando	novelas.	Subir	el	 cierre	es	el	primer	 tormento	y	yo	creo	que
Arturo	 lo	 hace	 rechinar	 bien	 para	 hacernos	 saber	 que	 comienza	 la	 tortura.	 Luego,
hasta	que	la	puerta	giratoria	se	mueve,	durante	casi	una	buena	media	hora,	es	preciso
aguantarle,	 la	 señora	 o	 yo,	 sus	 problemas	 de	 si	 se	 casa	 o	 no,	 de	 si	 el	 dinero	 no	 le
alcanza,	o	 sus	preguntas	de	 lo	que	 llama	a	veces	«mis	 trabajos	 extra»	y	otras,	más
brevemente,	 «mis	 viajes».	 Después	 viene	 ese	 viejo	 a	 pedir	 el	 Pijoan	 para	 escribir
artículos	sobre	iglesias	de	la	provincia	que	nunca	le	publican,	y	ese	matrimonio	que
toca	por	 la	radio	sin	cobrar,	él	con	su	chalina	negra	y	ella	cuidando	tanto	los	 libros
que	se	diría	que	apenas	los	roza.	Allí	dentro	debería	pasar	un	mes,	una	semana,	una
tarde,	el	amigo	de	Emilio,	desde	que	el	cierre	se	alza,	hasta	que	Arturo	se	asegura	de
que	el	candado	ha	quedado	bien	echado.	Se	vuelve	despacio,	se	mira	algún	escaparate
que	otro	y	se	piensa	si	una	sería	capaz	de	ponerse	aquellas	cosas	o	las	que	llevan	las
chicas	que	se	ven	por	la	calle.	Se	sube	a	casa,	se	entra	en	la	habitación	y	se	mira	una
al	espejo.	¿Será	verdad	lo	que	ese	chico	dice?	¿Lo	creerá	también	Emilio	aunque	lo
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calle?	¿Pasarán	esos	chicos	y	chicas,	 la	gente	que	se	ve,	 la	que	no	vemos,	 lejos	de
nosotros,	 sin	 rozarnos	 siquiera,	 sin	 oírnos,	 sin	 vernos,	 cada	 vez	 más	 lejos?	 ¿Será
realmente	así?	¿Estará	a	punto	de	ser	así?	Contéstame;	ven;	dime.

«Bueno,	vamos	allá»	—había	dicho	el	más	viejo	de	los	hombres,	aquel	en	quien
más	 fe	 tenía	 el	 hermano	 de	Molina—.	 Lo	 había	 dicho	 como	 una	 invocación,	 una
llamada,	un	desafío	a	la	suerte,	al	tiempo	que	volteaba	el	pico	contra	aquel	paredón
de	piedra	manchada	por	el	óxido,	brotado	de	piornos	en	sus	enormes	grietas.	«Vamos
allá»,	 y	 tras	 él,	 los	 otros	 dos	 picadores,	 traídos	 de	 otras	 minas	 de	 tercera,	 iban
abriendo	el	corazón	del	monte,	colocando	traviesa	tras	traviesa,	hasta	que	la	galería,
como	 un	 gusano	 lento	 pero	 tenaz,	 fue	 entrando,	 abriéndose	 paso	 en	 la	 montaña
buscando	el	 fondo	de	ese	 corazón	negro,	 ese	 carbón	que	Molina	 esperaba	y	que	al
principio	 sólo	 se	 reducía	 a	 unas	 cuantas	míseras	 vetas.	 Un	 día	 estalló	 el	 agua,	 un
repentino	manantial	 que	 hizo	 salir	 a	 todos	 blasfemando	—esas	 blasfemias	 que	 aún
mortifican	el	alma	y	el	oído	de	Molina—,	rebozados	en	barro	y	polvo	negro,	de	ese
que,	cuando	tiñe	cicatrices,	queda	como	un	tatuaje	y	dice	los	años	del	minero.	Aquel
día	Molina	 quiso	parar	 el	 trabajo	mientras	 la	 bolsa	 de	 agua	 se	 agotaba.	El	 viejo	 le
había	mirado	con	su	par	de	ojuelos	sonrientes.	Suspenderlo,	¿por	qué?	Ayudar	a	salir
el	 agua	 y	 nada	 más.	 Todo	 lo	 más,	 mojarse	 un	 poco.	 Y	 los	 otros	 dos	 picadores
escuchaban	 en	 silencio,	 divertidos.	El	mismo	Molina	 estuvo	 baldeando	 para	 borrar
aquellos	ojos,	y	verdaderamente	el	viejo	tenía	razón,	porque	a	la	noche,	el	manantial
se	reducía	y,	con	un	pequeño	canal,	consiguieron	desviarlo	monte	abajo.

Aquel	viejo,	desecho	de	quién	sabe	cuántas	minas,	como	los	otros	dos,	suplía	con
su	 ciencia	 aquellas	 fuerzas	 que	 aparentemente	 le	 faltaban,	 sobre	 todo	 cuando	 se
trataba	de	trabajos	recios.	Su	ciencia	consistía	entonces	en	quedarse	rezagado,	sobre
todo	al	oír	ciertos	crujidos	que	sólo	él	debía	reconocer,	o	cuando	el	polvo	era	tanto	en
el	 interior	 que	 podía	 perjudicar	 a	 sus	 pulmones	 ya	 de	 por	 sí	 bastante	 taponados	 y
maltrechos.	Molina	sospechaba,	aunque	maldito	lo	que	entendiera	de	estas	cosas,	que
aquel	 hombre	 debió	 estar	 retirado	 ya	 y	 el	 hermano	 lo	 había	 arrastrado,	 no	 sabía	 si
legalmente	o	no,	ni	con	qué	vagas	promesas,	lo	mismo	que	a	los	otros.	Se	preguntaba
si	todos	sus	negocios	serían	así,	si	aquella	aventura	mísera	estaría	dentro	de	la	ley	o
no,	 si	 valía	 la	 pena	 seguir	 de	 capataz	 con	 privilegios,	 con	 un	 sueldo	 que	 apenas
alcanzaba	para	vivir,	en	tanto	el	carbón,	y	su	parte,	por	tanto,	no	apareciera.

—Hay	que	esperar	—le	animaba	su	demonio—.	Los	negocios	son	siempre	así.
—¿Y	tú	qué	sabes	de	negocios?
—Es	lo	que	siempre	oí	decir.
Y	volvía	a	su	 idea	favorita:	nadie	daba	nada	a	cambio	de	nada.	El	dinero	jamás

llovía	del	cielo.	¿Cuánto	había	tardado	el	hermano	en	empezar?
Y	el	 hermano	 llegaba	de	 improviso,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 con	 la	 seguridad,	 la

indiferencia	de	ese	dinero	que	el	demonio	ponía	siempre	como	ejemplo.	No	parecía
tener	prisa	ninguna.

—Estas	cosas	son	siempre	así.	Son	duras	al	principio;	ya	se	sabe	que	es	preciso
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arriesgar.
Y	se	marchaba	antes	de	anochecer,	sin	dejar	de	lanzar	una	mirada	al	demonio,	que

desde	la	cocina	salía	a	despedirlo,	dejando,	por	un	momento,	sobre	el	fuego,	la	cena.
No	tenían	ahora	una	casa	de	adobes,	porque	aquella	no	era	tierra	de	barro	y	todo

se	levantaba	—iglesia,	casa,	establos	y	pajares—	con	aquella	caliza	un	poco	oxidada,
como	 el	 gran	 paredón	 de	 piedra,	 al	 pie	 del	 cual	 los	 hombres	 trabajaban.	No	 había
polvo,	 ni	 viñas,	 ni	 aquel	 humo	 de	 los	 hornos,	 sino	 un	 humo	más	 leve	 y	 gris	 que
apenas	nacido	 se	 alejaba	por	 el	 valle	 castigado,	deshecho	por	 el	 viento.	Además,	 a
unos	pasos,	corría	aquel	río	centelleante	y	bravo	que	Molina	admiraba	tanto	cuando	a
la	 caída	 de	 la	 tarde,	 una	 vez	 terminada	 la	 faena,	 bajaban	 todos	 a	 lavarse	 en	 él,	 en
aquel	agua	de	nieve	que	parecía	dejar	la	cara,	las	manos	y	los	pies	como	las	lávanas,
tan	pulidas,	tan	limpias	y	tan	duras.	Ahora	que	el	gusano	invisible	cuya	cabeza	eran
los	dos	picadores	más	jóvenes	ya	se	perdía	de	vista	desde	la	entrada	de	la	mina,	había
sido	preciso	traer	rieles	y	una	vagoneta	que	subieron	en	carro	los	del	pueblo	hasta	el
pie	de	la	pared	oxidada	y	luego	hasta	la	boca,	con	bueyes	y	cadenas	y	también	con	el
esfuerzo	de	los	cuatro.	Parecía	material	de	desecho	de	alguna	otra	mina	fracasada,	lo
mismo	 que	 los	 hombres,	 igual	 que	 aquella	 peña	 amenazadora	 y	 fea,	 agrietada,
carcomida,	ceñida,	animada	sólo	por	el	vuelo	impasible	de	los	milanos.

No	 tener	 prisa,	 no	 perder	 la	 paciencia.	 Sólo	 faltaba,	 se	 decía	Molina,	 un	 buen:
«Perseverad,	hermanos»,	para	que	pareciera	cosa	de	la	Biblia.	Era	fácil	decirlo;	más
difícil	 escucharlo	 con	 el	 sueldo	 que	 cada	 semana	 él	 tenía	 que	 bajar	 a	 recoger	 a	 la
ciudad	y	repartir	después	un	poco	abochornado.	Con	aquel	sueldo	y	la	paciencia	que
el	 hermano	 predicaba,	 podían,	 por	 poco	 dinero,	 permitirse	 el	 lujo	 de	 taladrar	 la
montaña	entera	a	pesar	de	que	el	verano	iba	cayendo.	Allí	duraba	poco.	Empezaba	ya
tarde,	y	a	finales	de	agosto	aparecía	poderoso	el	cierzo	que,	fuera	de	la	mina,	se	metía
en	la	carne	como	el	agua	del	río.	Fue	preciso	que	su	demonio	hiciera	otro	viaje	a	la
ciudad,	a	comprar	mantas,	viaje	que	aprovechó	para	visitar	como	siempre	a	su	madre,
después	 de	 aquella	 luna	 de	miel	 primera.	 Por	 allí	 el	 tiempo	 era	 bueno	 aún	 y	 entre
coger	el	 coche	y	esperar	a	que	 saliera	y,	 luego	en	 la	ciudad,	 comprar	algún	 regalo,
había	 llegado	 ya	 casi	 de	 noche	 al	 barrio.	Allá	 en	 el	 barrio	 viejo,	 por	 donde	 ahora,
durante	 el	 día,	 pasaban	 fugazmente	 los	 turistas	 de	 los	 nuevos	 tiempos,	 todo	 seguía
igual	en	aquella	su	plaza	diminuta,	rodeada	de	edificios	blasonados	y	maltrechos.	Los
vecinos	que	aún	quedaban	en	ellos,	sacaban	por	 la	noche	sus	sillones	y	hamacas	al
centro	de	aquel	triángulo	de	ruinas,	como	a	la	arena	de	un	insólito	jardín,	asomaban	el
televisor	a	alguna	de	 las	ventanas	 inferiores	y	dejaban	pasar	 la	noche,	como	en	 los
viejos	cines,	al	aire	libre.	A	veces	una	ráfaga	de	viento	venía,	rebotando,	enfilada	a	lo
largo	de	callejones	y	pasadizos,	a	refrescar	la	plaza,	agitando	los	geranios	de	las	casas
vivas	 y	 moviendo	 las	 sombras	 de	 los	 jaramagos	 en	 los	 palacios	 muertos.	 Por	 un
instante,	 aprovechando	 la	 pausa	 de	 la	 publicidad,	 se	 habían	 levantado,	 habían
olvidado	la	historia	que	las	blancas	imágenes	contaban	dando	cuenta	de	las	cajas	de
dulces,	 en	 tanto	 el	 hermano	 pequeño	 jugaba	 con	 su	 balón	 de	 plástico,	 a	 punto	 de
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perderse	en	las	tinieblas.	Al	padre	no	habían	querido	despertarle.	Visto	así	—se	decía
el	demonio	de	Molina—	aquel	triángulo	de	arena,	sin	pavimento	ya,	que	no	llegaba	a
ser	plaza,	entre	un	palacio	roto,	un	convento	de	monjas	donde	sólo	quedaban	seis,	y
dos	 casas	 de	 vecinos	 que	 no	 podían	 reformarse,	 parecía	 otra	 plaza,	 otra	 ciudad	 de
aquella	donde	había	nacido	y	en	la	que	un	propietario,	al	derribar	de	improviso	una
casa,	había	provocado	una	orden	fulminante,	declarando	monumental	gran	parte	del
barrio,	y	por	 tanto	sus	edificios	 intocables.	Además	nadie	quería	alejarse	de	allí,	ni
siquiera	el	padre,	que	tanto	se	había	opuesto	a	que	ella	se	marchara	a	ganar	 la	vida
fuera	de	aquel	barrio.	Nadie	quería	marchar	a	vivir	a	aquel	país	lejano,	al	otro	lado	de
la	ciudad,	más	allá	del	río,	donde	el	Ayuntamiento	levantaba	casas	de	papel	como	los
chinos.	Se	diría	que	la	única	con	ganas	de	cambiar,	de	prosperar,	era	ella.	Les	había
contado	que	ya	había	ascendido	a	jefa	de	camareras,	que	ahora	tenía	novio	y	que	al
año	siguiente	se	casaba.	Les	hubiera	podido	contar	que	su	novio	era	el	Gobernador,
porque	de	allí,	de	aquel	barrio,	apenas	se	movían.	Tras	los	dulces	y	la	publicidad,	de
nuevo	aquellas	sombras	nunca	inmóviles	volvían	a	controlar	su	vida,	eran	su	voz,	sus
amigos,	su	familia,	hasta	la	hora	del	sueño.

Al	 día	 siguiente	 tampoco	 preguntaron	mucho,	 ni	 siquiera	 el	 padre,	 que	 apenas
trabajaba	 y	 que	 quizás	 esperaba	 vagamente	 que	 aquella	 hija	 le	 redimiera
definitivamente	 de	 un	 oficio	 que	 apenas	 ejercía.	 Los	 únicos	 que	 preguntaban,	 que
intentaban	llevarla	de	copas	o	a	bailar,	eran	los	del	taller	de	forja	de	los	bajos.	No	el
dueño,	que	sólo	dirigía	el	negocio,	limitándose	a	copiar	los	modelos	que	las	tiendas	le
daban,	sino	los	aprendices	que	allá,	sudando,	golpeando,	estirando	entre	explosiones
y	rosarios	de	chispas	y	chirridos	el	acero	en	el	agua,	daban	forma	a	certeros	estoques,
espadas	gloriosas,	dagas	sutiles	y	torvos	puñales	que,	una	vez	al	mes,	venía	a	recoger
la	furgoneta	de	algún	ejército	fantasma	que	debía	partir	para	guerras	heroicas.	Ellos	sí
la	 llamaban	 al	 pasar,	 la	 recordaban	 de	 otras	 ocasiones	 y	 si	 no	 estaba	 el	 dueño,
intentaban	 detenerla	 para	 una	 parrafada.	 Se	 asomaban	 negros,	 con	 los	 ojos
enrojecidos,	 con	 el	 pelo	 quemado,	 salidos	 verdaderamente	 del	 infierno.	 Pero	 ya	 su
ocasión,	su	tiempo	había	pasado,	había	pasado	incluso	el	de	su	dueño,	que	también	la
saludaba	ahora	con	mucha	ceremonia.	Ahora	ya	el	mineral,	el	carbón,	la	antracita	o
como	lo	llamara	cada	uno	en	aquellas	tediosas	tardes	de	la	cantina,	estaba	a	punto	de
aparecer,	según	el	viejo,	en	cantidades	que	valían	la	pena.

Se	notaba	en	Molina	y	en	los	dos	picadores	más	jóvenes,	incluso	hasta	en	el	viejo,
que	parecía	haberse	quitado	diez	años	de	encima,	y	se	notaba,	más	que	nada,	en	el
largo	cable	que	comenzaron	a	tender	desde	la	bocamina	hasta	la	carretera,	salvando	la
vaguada	—casi	 un	 pequeño	 valle—,	 por	 encima	 de	 prados	 y	 pozas.	Al	 que	menos
parecía	 impresionar	 aquel	 hallazgo	 inminente	 era	 al	 hermano	 de	 Molina.	 De	 allí
habían	deducido	los	dos	que	su	capital	en	canteras	y	negocios	debía	ser	mayor	de	lo
que	suponían	y	allí	empezó	el	despecho	de	Molina	por	su	socio,	por	su	sueldo	y	por
el	de	los	demás	a	pesar	de	lo	poco	que	hacía	el	viejo.

De	 todas	 formas,	 con	 los	 trabajos	 de	 la	 instalación	 del	 cable,	 el	 pueblo	 y	 la
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cantina	se	habían	animado	un	poco.
Durante	unas	semanas,	las	tardes,	con	más	hombres,	con	más	vino	y	más	cánticos

hasta	bien	entrada	la	noche,	ya	no	fueron	tan	largas,	aunque	a	Molina,	escuchar	esas
voces,	esos	coros	le	irritaba,	le	recordaban	otros	que	creía	olvidados	para	siempre.	Si
su	 demonio	 lo	 hubiera	 podido	 entender	 se	 lo	 hubiera	 explicado	 para	 que	 no	 les
animara	 a	 cantar	 como	 todas	 las	 tardes,	 para	 que	 ella,	 que	 era	 capaz	 de	 acabar
poniéndolo	 todo	 a	 su	 favor	 —al	 menos	 en	 teoría,	 en	 la	 cabeza—,	 le	 salvara	 de
aquellos	imprevistos	malhumores,	de	aquel	insomnio	que	llegaba	después,	a	la	noche.
Mas	su	demonio	gozaba	oyéndolos	cantar	y	ella	misma	cantaba	a	veces	y	sabía	tratar
al	 viejo	mejor	que	 él	 y	 a	 los	dos	picadores,	 por	 supuesto.	 Incluso	 en	 asuntos	de	 la
mina	conseguía	 convencer	 al	 hermano	que	ahora	 llegaba,	 a	veces,	 acompañado	del
hijo	 que	 no	 parecía	 aburrirse	 tanto	 cuando	 estaba	 ella.	Molina	 se	 preguntaba	 si	 no
sería	 su	 demonio	 el	 verdadero	 encargado,	 el	 verdadero	 capataz	 que,	 sin	 trabajo
apenas,	sin	tener	que	madrugar,	desde	el	bar	donde	ni	agua	bebía,	era	capaz	de	dirigir,
de	controlar	aquella	negra	boca	que	allá	para	Septiembre,	a	través	de	aquel	cable	con
su	vagón	colgado	sobre	el	valle,	iba	a	empezar	a	sacarles	de	pobres,	antes	de	que	el
cierzo	empujara	las	nieves.
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El	 coche	 de	 Virginia	 ha	 quedado	 en	 Madrid,	 aparcado	 al	 pie	 de	 la	 capilla,	 al
cuidado	 del	 portero.	 Es	 muy	 largo	 el	 camino	 a	 Barcelona	 para	 ella,	 sobre	 todo
teniendo	en	cuenta	que	nunca	condujo	tan	largo.	Este	grande	en	el	que	van	ahora	lo
ha	 traído	el	amigo	de	Emilio	no	se	sabe	de	dónde.	Es	posible	que	sea	suyo	porque
tiene	 matrícula	 extranjera.	 Si	 no	 es	 suyo,	 se	 le	 nota	 acostumbrado	 a	 él	 porque
conduce	sin	gran	atención,	charla	y	al	tiempo	corre	infinitamente	más	que	Virginia	en
su	 Seiscientos.	 Y	 la	 desviación	 de	 Guadalajara	 queda	 atrás,	 quedan	 a	 un	 lado	 las
farolas	solitarias	de	su	polígono	industrial	y	las	torres	de	los	nuevos	pisos,	rojas	como
los	 suaves	 cerros	 que	 las	 rodean.	 ¿De	 qué	 charla	 el	 amigo	 de	 Emilio?	 Habla,
arremete,	 juzga	 lo	 de	Upsala,	 una	 ciudad	 lejana,	 en	 el	 norte	 de	 Europa,	 donde	 las
Iglesias	 andan	 agitadas	 como	 en	 tantos	 lugares	 ahora,	 donde	 unos	 ochenta	 jóvenes
protestaron	caminando,	a	lo	largo	de	tres	días,	con	pancartas	para	todos	los	gustos	y
una	carta	para	el	Consejo	Ecuménico.

—¿Y	para	qué	llevaban	las	pancartas?	—pregunta	Virginia.
—Una	decía:	«El	hábito	no	hace	al	cristiano».
—Al	monje,	querrían	decir.
—Al	cristiano.	Y	otra:	«Renovación	total».
—Eso	suena	a	«Revolución	total».
—Es	que	eso	es	precisamente	lo	que	querían	decir.
—¿Y	qué	mérito	tiene	hacer	ese	camino	a	pie?
—Siempre	más	que	nosotros,	que	lo	hacemos	en	coche.
—No	vamos	a	ir	andando	a	Barcelona.
Los	cuatro	callan.	Detrás,	Margarita	y	Emilio	miran	a	ambos	lados	aquel	páramo,

parecido	al	otro	a	pesar	de	su	color	naranja	casi	 rojo,	cubierto	de	retamas.	Delante,
junto	al	conductor,	Virginia	sólo	parece	animarse	un	poco	cuando	a	la	salida	de	una
curva	aparece	el	castillo	de	Torija,	recién	restaurado	con	sus	piedras	nuevas.

—Hubo	un	discurso	bueno	del	Arzobispo.	Vino	a	decir	que	todas	las	Iglesias,	sin
distinción,	 siempre	 estuvieron	 dispuestas	 a	 apedrear	 a	 aquellos	 que	 no	 pensaban
como	ellas.

—Las	Iglesias,	los	estados	civiles	y	los	estados	militares.
—De	 eso,	 quien	 puede	 hablar	 es	míster	Baffin.	 Eso	 a	 él	 ya	 le	 pasó	 hace	 años,

antes	de	que	el	Arzobispo	lo	dijera.
—Y	terminó	el	discurso	—continuaba	el	amigo	de	Emilio—	con	que	el	Señor	no

puede	estar	con	aquellos	que	arrojan	piedras	a	los	hombres,	ni	con	esos	que	meten	la
cabeza	en	casa	y	dicen:	«Con	salvarme	yo,	allá	los	otros;	que	intenten	ganar	el	cielo
por	su	cuenta».

—Ese	no	es	nuestro	caso,	afortunadamente.
—Ese	sí	es	nuestro	caso,	desgraciadamente.
¿Quién	es	ese	charlatán	amigó	de	Emilio?	¿A	qué	viene	decir	estas	cosas,	pensar
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siquiera	así,	aunque	lo	diga	en	broma?	Si	es	en	broma	aún	resulta	peor.	¿Qué	adelanta
con	hablar	así,	si	ni	siquiera	estuvo	en	ese	sitio	que	dice	y	si,	lo	que	es	peor,	lo	repite
ante	tanta	gente	tan	poco	o	nada	formada	como	abunda?	Mamá	decía	y	tenía	razón:
¿Qué	decía…?	No	recuerdo	las	palabras	exactas,	pero	sí	estoy	segura	de	lo	poco	que
la	hubiera	gustado	escucharle.	Ella,	en	su	casa,	junto	a	papá,	dando	ejemplo	a	todos
los	demás,	incluso	a	los	católicos.	Ella	siempre	la	primera	en	la	capilla,	un	ejemplo	en
otros	tiempos	ya	de	por	sí	mejores,	sin	tantas	dudas,	ni	discursos	ni	Congresos.	¿Por
qué	 estamos	 aquí?	 ¿Por	 qué	 vamos	 aquí	 después	 de	 los	 primeros	 entusiasmos?	 Es
buena	cosa	dejar	la	biblioteca,	dejar	por	unos	días	a	la	señora	y	a	Arturo,	pero	no	en
este	 coche	que	 este	 loco	conduce	como	a	mí	no	me	gusta,	 cogiendo	 las	 curvas	 tan
veloces.	¿Por	qué	vamos?	¿Por	hacer	acto	de	presencia	ante	las	demás	Comunidades?
¿Para	que	no	digan	que	queremos	estar	aparte?	¿O	por	huir	de	Molina	y	 la	ciudad,
porque	Emilio	nos	arrastra	a	pasar	unos	días	en	Barcelona?	Si	al	menos	a	Virginia	le
viene	 bien,	 servirá	 para	 algo,	 porque	 esto	 de	 Molina	 lleva	 camino	 de	 ser	 como
aquello	de	 la	otra	vez	con	aquel	colportor	del	pelo	rojo.	Se	enamoró	 lo	que	se	dice
nada	más	verle,	sin	saber	una	palabra	de	su	idioma.	Así	era	Virginia	entonces	y	así	es
ahora,	aunque	de	día	quiera	disimularlo	y	es	posible	que	con	los	que	no	la	conocen	lo
consiga.	Y	 el	 colportor	 aquel,	 con	 su	moto	 y	 su	mochila	 repleta	 de	 folletos	 no	 era
gran	cosa,	como	todos,	salvo	la	novedad,	salvo	aquel	pelo	del	color	dé	estas	 tierras
que	 vamos	 viendo	 ahora,	 y	 la	moto	 que	 sonaba	 diez	 kilómetros	 antes	 de	 aparecer
entre	los	cerros	donde	están	las	bodegas.	Seguro	que	cuando	volvió	a	pasar	por	casa
una	 vez	 acabada	 la	 guerra,	 Virginia	 ya	 se	 veía	 casada	 con	 él,	 recorriendo	 media
España	en	aquel	nuevo	artefacto	que	traía,	sembrando	juntos	la	palabra	del	Señor	por
toda	 la	 Península.	 Pero	 aquel	 colportor	 era	 como	 un	 jinete	 del	 Apocalipsis,	 de
aquellos	que	con	sólo	su	presencia	anunciaban	las	guerras,	porque	a	los	pocos	días	de
llegar	estallaba	esta	vez	la	Mundial.	Esta	vez	era	él	quien	hablaba	con	papá	y	también
se	marchó	a	escape,	aunque	ahora	sin	decir	aquello	de	«muy	interesante».	Se	veía	que
ahora	 le	 tocaba	más	 de	 cerca.	 Cuando	 le	 acarició,	 ya	 con	 las	 gafas	 para	 el	 viento
puestas,	 Virginia	 estuvo	 encerrada	 un	 día	 en	 su	 cuarto	 y	 una	 semana	 entera	 sin
hablarnos,	 como	 si	 la	 culpa	 de	 aquellas	 visitas	 tan	 apresuradas	 fuera	 nuestra.	 Ella
también	 lo	 llamaba	 «nuestro	 jinete	 del	 Apocalipsis»,	 pero	 no	 por	 la	 guerra,	 sino
porque	debía	parecerle	un	ser	del	otro	mundo	sobre	su	caballo	y	con	el	casco	y	 las
gafas	puestas.

Desde	 aquellos	 días,	 ¿cuánto	 tiempo	 ha	 pasado?	 Da	 miedo	 pensarlo,	 cuando
somos	 mayores,	 quiero	 decir	 más	 viejas.	 ¿Por	 dónde	 andará	 nuestro	 jinete?	 ¿Se
casaría	o	no?	¿Volvería	por	España?	Eso	sí	que	no	creo.	Aun	sin	vivir	papá,	no	habría
dejado	de	pasar	a	hacernos	la	visita,	aunque	por	el	bien	de	Virginia	es	mejor	que	no
haya	aparecido;	bastante	tenemos	ya	con	Molina.	Debía	ser	otro	loco	de	la	velocidad
como	 este	 amigo	 de	 Emilio,	 que	 pisa	 y	 pisa	 cada	 vez	 más	 como	 si	 el	 diablo	 nos
viniera	siguiendo.	Quizá	sea	uno	de	esos	Testigos	de	Jehová	o	de	esos	Adventistas,	y
piense	que	si,	total,	el	fin	del	mundo	está	a	punto	de	llegar,	da	lo	mismo	acelerar	o	no,

www.lectulandia.com	-	Página	62



acabar	un	día	antes	o	después.	Pero	no	es	Adventista.	Yo	al	menos	no	lo	creo.	Ahora,
más	allá	de	ese	pueblo	que	se	llama	Torija,	vienen	de	nuevo	llanos	tan	parecidos	a	los
nuestros,	 pero	 con	 pueblos	 más	 grandes	 y	 alguna	 que	 otra	 gasolinera	 con	 los	 del
servicio	detrás	de	los	cristales	aguantando	el	frío.	La	tierra	no	tiene	ese	color	castaño
de	 la	 nuestra	 que	 parece	 que	 abriga,	 que	 acompaña;	 aquí	 es	 igual	 de	 estéril,	 pero,
además,	 blanca	 y	 descarnada,	 como	muerta	 desde	 hace	mucho	 tiempo.	Menos	mal
que	ya	vienen	repechos	suaves	que	el	coche	sube	o	baja	en	un	instante,	descubriendo
de	pronto	un	pueblo,	un	merendero	vacío,	con	las	sillas	recogidas	bajo	el	cañizo	roto,
o	 rebaños	 de	 cabras	 que	 se	 confunden	 con	 el	 suelo.	 El	 coche	 se	 empina	 o	 baja,
cortando	 las	 faldas	 de	 los	montes	 en	 los	 tajos	 que	 se	 nota	 recientes,	 para	 hacer	 la
carretera	más	fácil	y	en	los	que	el	coche	vuela	mientras	Emilio	y	yo	nos	miramos	y	el
amigo	 se	 ríe	 con	 los	 ojos	 a	 través	 del	 espejo.	 El	 suelo	 espejea	 lo	 mismo	 que	 en
verano;	está	bien,	pero	cuando	comienza	a	rodear	los	cerros	de	ese	otro	pueblo	que	se
llama	Medinaceli,	parece	como	viejo	y	maltrecho,	arrugado	—según	dice	Virginia—
por	 las	 ruedas	 de	 los	 grandes	 camiones.	 Emilio	 ha	 explicado	 algo	 sobre	 un	 arco
grande,	ciego	y	vacío	que	se	recorta	lejos,	en	lo	alto,	mientras	echamos	gasolina,	pero
nadie	sale	de	su	silencio,	aunque	alguno	desvía	la	mirada,	más	por	cortesía	que	por
otra	cosa.

El	motor	vuelve	a	zumbar.	El	viaje	ya	no	es	tan	plácido	porque	las	curvas	llegan
una	tras	otra	y	el	 frío	aprieta	a	pesar	de	 la	calefacción	que,	al	ser	el	coche	un	poco
antiguo,	tampoco	ayuda	demasiado.	Es	como	atravesar	un	helado	desierto,	un	páramo
cubierto	 todavía	 de	 escarcha,	 por	 donde	 nada	 más	 salir	 a	 campo	 abierto	 bajan,
deslizándose	de	los	montes,	blancas	manchas	flotantes	de	niebla.

(Sr.	Don	Lucio	Sedano.	Laguna	de	Negrillos.
El	día	20	de	octubre	llegó	a	esta	el	colportor	inglés	que	ya	anduvo	por	aquí	hace

algunos	años,	antes	de	la	guerra.	Vivió	unos	días	con	nosotros,	compartiendo	nuestra
humilde	casa,	repartiendo	propaganda	que	traía	y	predicando	los	dos	cuanto	pudimos.
A	pesar	de	traer	medio	de	transporte	de	su	propiedad,	 los	Hermanos	de	esta	fuimos
con	él	a	despedirle	hasta	 la	 salida	del	pueblo.	Al	pasar	por	debajo	del	balcón	de	 la
escuela,	oímos	decir:	«Ahí	van	esos».	Pasamos	sin	hacer	ningún	caso,	pero	cuando
habríamos	 andado	 como	 unos	 doscientos	 metros,	 vimos	 venir	 una	 turba	 de
muchachos	con	piedras	en	la	mano	y	gritando:	«¡Ahí	va	eso!	¡Ahí	va	eso!».	Volvimos
y	 entramos	 en	 la	 escuela	 a	 reprender	 al	 maestro,	 pero	 este	 nos	 empezó	 a	 tratar
diciendo	que	éramos	la	hez	del	pueblo,	despreciados	por	todos,	a	causa	de	la	religión
a	que	pertenecíamos,	y	que	ni	el	mismo	Alcalde,	ni	el	Gobernador	en	persona	eran
quién	para	reprenderle	a	él.	La	hija	agarró	al	colportor	por	 los	bajos	de	 la	cazadora
para	echarle	fuera.	Gracias	a	que	el	Señor	nos	ayudó	como	en	tantas	ocasiones,	llegó
gente	 y	 entre	 unos	 y	 otros	 pudimos	 evitar	 que	 sucediera	 algo	 más	 desagradable,
aparte	del	escándalo	consiguiente,	que,	eso	sí,	no	pudimos	evitarlo.
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Entre	unas	cosas	y	otras,	el	colportor	ya	no	pudo	marchar	ese	día,	pues	su	estado
nervioso	no	lo	aconsejaba,	y	a	la	mañana	siguiente	nos	citaron	ante	el	Juez	municipal,
acusándonos	de	haber	entrado	en	la	escuela	sin	previo	aviso,	insultado	al	maestro	y	a
la	 religión	 romana	y	 faltando	a	 la	hija	del	maestro	en	medio	de	 la	plaza.	Todo	ello
falso.	Después	nos	notificaron	ante	 el	 Juez	de	primera	 instancia;	 a	mí	me	pusieron
una	 multa	 y	 al	 colportor	 le	 incautaron	 su	 motocicleta,	 aunque	 después	 se	 la
devolvieron,	cuando	llegó	una	carta	del	consulado,	y	por	fin	se	pudo	marchar.

El	Alcalde	dice	que	no	para	hasta	que	acabe	con	nosotros	aunque	quede	pobre,	y
que	si	no,	se	tira	un	tiro	en	la	cabeza.	Ha	llegado	a	pedir	al	Párroco	la	excomunión
para	todo	aquel	que	nos	dirija	la	palabra,	cosa	difícil,	pues	parece	que	la	gente	es	de
lo	 que	 más	 tiene	 que	 hablar.	 Por	 lo	 demás,	 no	 han	 pasado	 de	 ahí	 las	 cosas	 y,	 en
general,	 reina	buena	armonía	entre	Evangélicos	y	Romanistas.	 ¡Ah,	cuando	el	buen
pueblo	es	dejado	a	su	buen	sentido,	cuando	no	está	influido	por	los	eternos	cizañeros
de	la	sociedad,	el	pueblo	conoce	sus	intereses	y	los	busca	y	queda	hecho	una	balsa	de
aceite!

De	todas	formas,	el	viernes	tenemos	que	ir	a	juicio	oral.	Pedimos	las	oraciones	de
los	Hermanos.	Mis	recuerdos	de	amor	cristiano	para	todos	ellos.)

Ahora	el	cielo	se	ha	vuelto	feo,	blanco,	y	aunque	a	veces	el	sol	asoma,	no	acaba
de	barrer	esas	rachas	de	niebla.	Si	hay	niebla,	habrá	que	ir	más	despacio,	y	entonces
en	un	día	no	llegamos.

Es	un	desierto.	¿Cómo	será	después,	más	allá	de	Zaragoza,	donde	dice	Virginia
que	no	crecen	los	árboles?	También	mamá	decía	que	la	vida	es	un	desierto,	aunque
ella	sólo	conocía	el	nuestro.	Lo	decía	cuando	se	quejaba	de	estar	sola,	de	quedar	sola
con	nosotras	cuando	papá	salía	de	Misiones,	a	visitar	enfermos,	asistir	a	algún	culto	o
cumplir	 con	 sus	 obligaciones	 allá	 en	 la	 capital.	 Cuando	 ella	 se	 quejaba,	 papá	 no
respondía.	Puede	que	porque	no	tuviera	razón	o	porque	volvía	tan	cansado	de	discutir
con	 los	demás	que	 los	ánimos	no	 le	alcanzaban	para	seguir	dando	explicaciones	en
casa.	Mamá	 se	 lamentaba	 y	 un	 día	 la	 vi	 llorar,	 estoy	 segura,	 a	 ella,	 tan	 dura,	 tan
fuerte,	 tan	entera.	Quizá	por	culpa	de	 los	del	mundo	o	puede	que	de	alguno	de	 los
nuestros,	 como	ese	 viejo	 que	 todavía	 vive	 y	 en	vida	 de	 papá	no	perdió	 ocasión	de
ponerse	en	su	contra.	Así	fue	aquella	vez,	cuando	no	entramos	a	formar	parte	de	la
Iglesia	Cristiana	Española	porque	papá	no	quería	despegarse	de	 aquellos	 a	 quienes
todo	debíamos.	¿No	era	eso	justo?	¿No	era	de	razón?	Pero	Martínez,	que	entonces	era
joven,	más	 joven	que	papá,	echó	 los	pies	por	alto,	 en	plan	 revolucionario,	 como	el
amigo	este	de	Emilio,	diciendo	que	no	era	 justo	ni	patriótico	depender	de	otro	país
que	no	fuera	el	nuestro.	Como	si	este	mundo	no	fuera	un	país	único,	una	sola	patria
para	todos,	un	valle	reseco	y	doloroso.	Luego	vino	aquello	tan	feo	de	que	porque	él
hubiera	estado	casado	con	 la	 inglesa	quería	hacerles	depender	 a	 todos	de	 la	misma
nación	y	que	si	papá	era	de	esa	opinión,	los	demás	querían,	aún	siendo	pobres,	seguir
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siendo	 independientes	 y	 españoles.	 Fue	 la	 primera	 derrota	 de	 papá,	 aunque	 en	 la
votación	 ganara,	 entre	 otras	 cosas,	 porque	 vivir	 de	 nosotros	 mismos	 resultaba
imposible.	Bien	que	se	le	notó	cuando	explicó	a	su	vuelta	que	no	le	comprendían,	que
sólo	habían	votado	a	su	favor	por	su	prestigio.

(El	 Hermano	 Sedano	 manifiesta	 en	 la	 Junta	 de	 esta	 capital	 el	 propósito	 de	 su
Comunidad	 de	 no	 ingresar	 en	 la	 Iglesia	 Cristiana	 Española,	 quedando	 así	 los
Hermanos	 independientes	 bajo	 la	 única	 dirección	 de	 ellos	 mismos	 y,	 en	 última
instancia,	 del	Comité	 que	 sufraga	 los	 gastos	 de	 la	Obra.	 Se	 fundan	 en	 los	motivos
siguientes:

La	Iglesia	Cristiana	Española	no	es	más	que	la	sombra	de	una	unión	de	Iglesias	y
apenas	 existe	 sino	 en	 el	 papel.	Las	 Iglesias	 que	 la	 forman	no	 saben	 lo	 que	hace	 el
Sínodo	y	 la	Junta	ejecutiva.	No	se	nos	comunica	nada	de	 lo	que	en	dichos	Sínodos
sucede.	 La	 Iglesia	 Cristiana	 Española	 se	 compone	 de	 Misiones	 más	 bien	 que	 de
Iglesias,	 no	 gozando,	 por	 consiguiente,	 ninguna,	 de	 verdadera	 independencia.	 La
profesión	de	 fe	y	el	código	de	disciplina	son	poco	prácticos	y	van	en	contra	de	 los
hábitos	 de	 los	 primitivos	 cristianos,	 añadiéndoseles	 cláusulas	 que	 les	 hacen
prácticamente	inútiles.	Tal	modo	de	obrar	se	parece	más	a	un	juego	de	niños	que	a	la
obra	 de	 hombres	 formales.	 Lo	 único	 factible,	 dado	 el	 estado	 de	 cosas	 actual,	 sólo
puede	y	debe	ser	un	lazo	de	unión	y	de	amor	cristiano	entre	las	varias	Misiones.

Los	señores	Ancianos	aprueban	el	pensamiento	del	Hermano	Sedano	y	acuerdan
que	se	extienda	un	acta	de	la	sesión	y	de	los	motivos	que	nos	mueven	a	no	ingresar	en
la	Iglesia	Cristiana	Española.)

Aquella	última	lucha,	aquella	última	votación,	y	papá	como	ausente	a	 la	vuelta,
más	que	nunca	le	conocimos	hasta	entonces,	desde	que	tuvo	que	cerrar	la	escuela.	Por
entonces	ya	empezó	a	faltar	la	fe,	cosa	que	ahora	se	nota	mucho	más	todavía,	razón
por	 la	 que	 debemos	 unirnos	 los	 cristianos,	 dicen,	 aunque	Virginia,	míster	 Baffin	 y
Muñoz	 no	 estén	 de	 acuerdo.	 Si	 el	 Señor	 nos	 ayudó	 tantas	 veces	—dicen—,	 bien
puede	ayudarnos	todavía.	¿Cuándo	se	mezcló	con	los	demás	el	pueblo	de	Israel?	¿No
fueron	 independientes	 los	 primeros	 cristianos?	 ¿No	 les	 vino	 de	 ahí,	 su	 gloria	 y	 su
grandeza?	 ¿Por	 qué	 no	 han	 de	 volver	 aquellos	 buenos	 tiempos	 de	Cecil	 cuando	 se
alzó	nuestra	capilla?	A	veces	fue	necesario	trabajar	de	noche,	a	la	luz	de	la	luna,	para
acabar	de	 techar	 el	 edificio	 antes	que	 el	Obispado	consiguiera	 suspender	 las	obras.
Eso	era	fe:	trabajar	en	la	era,	amasar	los	adobes	y	cortarlos,	dejar	que	se	secaran	al	sol
y	de	noche	levantar	los	muros.	A	veces,	cuando	el	tiempo	se	nublaba,	trabajaban	de
noche	a	 la	 luz	de	 los	carburos.	Se	 turnaban	unos	a	otros	para	 ir	 a	 cenar,	y	 los	más
jóvenes	—que	entonces	los	había—	se	disputaban	el	subir	las	paredes	más	aprisa	que
los	viejos.	Todo	a	la	luz	de	esos	carburos	y	la	luna,	que	allá	en	verano,	cuando	sale
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amarilla,	tan	enorme,	alarga	casi	hasta	el	pueblo,	como	una	mano	enorme:	la	sombra
picuda	de	la	montaña	sola.

El	 día	 en	 que	 la	 inauguraron,	 vino	 gente	 de	 toda	 la	 provincia	 y	 de	mucho	más
lejos.	Hasta	 tres	 familias	 obreras	 de	Madrid,	 y	 eso	 que	 entonces	 no	 se	 viajaba	 con
tantas	 comodidades	 como	 ahora.	 Llegaron	 Hermanos	 de	 Marín,	 de	 Madrid,	 de
Linares,	de	La	Coruña	y	Betanzos,	y	hasta	un	anciano	que	 tardó	 tres	días	en	 llegar
andando	desde	no	recuerdo	dónde.	Lo	mismo	que	nosotros	ahora,	que	no	sabemos	ya
dejar	el	coche,	como	si	nos	hubieran	cortado	las	piernas.	¿Irá	a	tener	razón	en	parte	el
amigo	de	Emilio?	¡Quién	sabe!

—Pues	no,	no	soy	Testigo	de	Jehová,	ni	Adventista,	eso	Emilio	lo	sabe	—Emilio
asiente	 atrás	 sin	 mucho	 entusiasmo—.	 Y	 no	 lo	 soy	 porque	 los	 Adventistas	 ya	 se
equivocaron	una	vez	y	nadie	me	asegura	que	no	vayan	a	equivocarse	otra.	Sobre	todo
cuando	no	es	cuestión	de	fe,	sino	de	interpretación	de	las	Escrituras.

—Equivocarse,	¿en	qué?	—pregunta	Virginia.
—Que	calcularon	mal	—responde	Emilio.
—Lo	que	decía:	estudiaron	la	Biblia	y	llegaron	a	la	conclusión	de	que	el	final	del

mundo	y	 la	venida	del	Señor,	 sería	 en	1884.	Como	ni	 lo	uno	ni	 lo	otro	 sucedió,	 la
gente	llamó	a	aquel	año	el	del	«Gran	Chasco».	Pero	ellos	siguen	con	su	idea	de	que
todas	las	profecías	están	ya	cumplidas.	No	fuman,	no	beben	y	hacen	su	propaganda
como	todos.

—Bueno	 —añadía	 Virginia—,	 eso	 de	 la	 propaganda	 lo	 hacen	 muchos.	 Los
Baptistas	tienen	una	emisión	por	radio.	Yo	la	he	oído	alguna	vez	en	casa	de	Muñoz.
Pero,	como	él	dice,	si	con	esos	himnos	con	música	vaquera	consiguen	convertir	un
alma,	hay	que	reconocer	que	el	Señor	es	generoso,	sobre	todo	cuando	en	España	hay
himnos	antiguos	españoles.

—¿Y	por	qué	no	cantan	esos?
—Porque	son	emisiones	que	ya	traen	grabadas	de	América.
—Bueno	—interviene	Margarita—;	al	Señor	le	debe	dar	lo	mismo.
—A	mí	no,	desde	luego.	A	mí	esa	música	no	me	da	ningún	respeto.
—Entonces,	 ¿en	 qué	 se	 diferencian	 de	 nosotros,	 de	 mí	 por	 ejemplo,	 los

Adventistas,	digo?
—Pues,	 quitando	 lo	 del	 final	 del	 mundo	 —responde	 el	 amigo	 de	 Emilio—,

prácticamente	 en	 nada.	 De	 todos	 modos,	 como	 no	 pertenecen	 al	 Movimiento
Ecuménico	es	difícil	que	encontremos	alguno	mañana.

—Eso	mismo	pensarán	los	demás	de	nosotros.

(Aquello	 fue	un	verdadero	acto	de	 fe	y	a	 la	vez	un	gran	espectáculo.	No	por	 la
organización,	que	 fuera	de	España	ya	se	sabe	que	siempre	es	mejor,	 sino	por	aquel
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palacio	de	deportes	moderno,	grande,	circular,	bonito,	lleno	hasta	rebosar	por	quince
mil	 personas	 pendientes	 de	 las	 palabras	 que	 resonaban	 en	 las	 gradas	 enormes	 y
redondas,	en	aquel	círculo	diáfano;	quince	mil	almas	en	el	último	día	de	la	Creación,
esperando	su	Juicio	Final.	En	el	centro,	donde	se	juntan	los	pasillos,	hay	un	estrado
que	parece	minúsculo,	 con	micrófonos	para	 los	oradores	y	un	gran	 letrero	 sobre	 él
con	 tan	sólo	cuatro	palabras:	Paz	en	 la	Tierra.	El	 resto,	 todo	 lo	demás,	es	el	acento
encendido	de	los	discursos,	de	las	advocaciones	de	esos	quince	mil	niños	y	mayores
inmóviles,	con	los	ojos	y	oídos	atentos	a	fin	de	no	perder	un	ademán,	una	palabra	de
esas	voces	que	anuncian	que	Armagedón	se	acerca.

Fuera,	 al	 otro	 lado	del	muro	de	 cemento,	 los	del	mundo	van,	 vienen,	 compran,
fornican,	roban	o	pecan	por	ignorancia,	como	antes	del	Diluvio,	cuando	sólo	Noé	y	su
familia	se	salvaron.

«¡Armagedón,	Armagedón!	—clama	la	voz	potente,	multiplicada	por	los	ocultos
altavoces—.	 Ese	 es	 el	 nombre	 de	 la	 catástrofe	 que	 acabará	 con	 este	 mundo
envilecido,	 el	 día	 que	 verá	 el	 fin	 de	 las	 naciones.	 Queda	 muy	 poco	 para	 que	 se
cumplan	 las	 palabras,	 la	 profecía	 que	 dice:	 “Esta	 buena	 noticia	 del	 Reino	 será
predicada	en	toda	la	Tierra	habitada,	como	testimonio	a	todas	las	naciones.	Entonces
vendrá	el	fin”.	Han	pasado	ya	muchos	años	—la	voz	retumba,	vibra—	desde	que	un
hombre	humilde,	allá	en	 la	 lejana	Pennsylvania,	obsesionado	por	 la	 idea	del	 fin	del
mundo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algunas	 de	 las	 verdades	 contenidas	 en	 el	 Viejo
Testamento	 no	 habían	 sido	 enseñadas	 al	 pueblo	 de	 Dios	 correctamente.	 Aquel
hombre	se	llamaba	Charles	Taze	Russell.

La	voz,	el	nombre	resuena	como	un	seco	desafío	al	mundo	que	vive	y	pasa,	más
allá	de	los	muros	del	Palacio	de	Deportes.

»Este	hombre,	escogido	de	Dios	cual	otro	Juan,	pionero	de	Dios	por	las	tierras	de
América,	fundó	aquella	sociedad	que	llamó	Torre	de	Guardia.	Desde	esa	firme	torre	y
con	 la	ayuda	del	Señor	y	 la	Biblia	en	 la	mano,	 supo	ver	que	el	 final	del	mundo	se
acercaba	y	era,	¡fijaros	bien!,	el	año	1914.	Es	decir,	el	año	de	la	primera	catástrofe,	el
año	en	que	comenzaron	los	males	que	desde	entonces	nos	vienen	castigando.

La	voz	apocalíptica	de	los	altavoces	ha	enmudecido,	en	tanto	el	orador	apura	su
vaso	de	agua.

»Nosotros	no	aseguramos	hoy,	no	afirmamos	el	fin,	la	destrucción	del	mundo.	El
mundo	proseguirá,	pero	en	otro	orden	más	justo.	No	podemos	adivinar	de	qué	medios
se	 servirá	Cristo	para	gobernar	de	nuevo	 el	mundo.	 ¿Quién	puede	 asegurar	 que	no
será	una	de	esas	guerras	nucleares	que	cada	día	nos	amenazan	desde	los	periódicos?
Lo	que	sí	podemos	afirmar	es	que	los	signos	que	se	leen	en	Mateo,	en	Lucas,	en	las
epístolas	 de	 Pablo,	 se	 van	 cumpliendo	 inexorablemente.	 Guerras;	 naciones	 contra
naciones,	 reinos	 contra	 reinos;	 hambre,	 peste,	 miseria,	 terremotos;	 rebelión	 de	 los
hijos	contra	los	padres;	los	hombres	cada	vez	más	ávidos	de	placeres	y	dinero.	La	fe
de	 las	 Iglesias	 se	 ha	 secado.	 Se	 nos	 dirá	 que	 son	 cosas	 que	 han	 sucedido	 siempre,
pero	a	eso,	nosotros	contestamos:	“No	siempre	coincidieron	todas	estas	señales	a	la
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vez”.	Hoy	existen	medios	de	borrar	la	vida	de	la	faz	completa	de	la	Tierra.	La	mayor
parte	 del	 mundo	 pasa	 hambre,	 y	 el	 cáncer	 hace	 más	 estragos	 que	 en	 los	 siglos
pasados.	 El	 crimen,	 la	 violencia,	 la	 fornicación,	 nunca	 fueron	 tan	 extendidos	 ni
feroces.	 Se	 deshacen	 las	 familias,	 se	 defiende	 el	 divorcio,	 los	 métodos
anticonceptivos,	el	adulterio,	 la	pornografía,	de	 la	que	ha	habido	incluso	un	festival
público	recientemente	en	Dinamarca.	Nuestra	misma	sociedad	de	consumo,	¿qué	es
sino	la	práctica	descarada	de	un	moderno	hedonismo?

Otra	pausa	en	el	ardiente,	absoluto	silencio,	hasta	donde	llega	casi	nítido	el	rumor
del	 tráfico	 de	 fuera,	 un	 rumor	 que	 parece	 de	 pecado,	 de	 necia	 indiferencia,	 en
contraste	 con	 aquella	 multitud	 silenciosa	 y	 atenta,	 temerosa	 y	 serena,	 orgullosa	 y
humilde,	ante	 tanta	amenaza	de	destrucción	y	muerte.	Pero	es	sólo,	como	antes,	un
minuto,	un	instante.	De	nuevo	esa	voz,	unas	veces	violenta,	otras	tan	mansa	y	queda,
continúa:

»Sólo	 ellos,	 Testigos	 de	 Jehová,	 se	 salvarán,	 sobrevivirán	 a	Armagedón:	 el	 día
señalado	y	tendrán	vida	eterna,	paz	absoluta,	salud,	justicia	y	abundancia.	Es	preciso
leer	los	Salmos,	consultar	a	los	Profetas.	Llegará	un	nuevo	Edén,	un	paraíso	físico	y
espiritual	que	durará	siempre	después	de	aquel	terrible	día.»)

Y	como	si	tanta	amenaza	comenzara	a	cumplirse,	de	pronto	una	sorda	explosión
hace	 añicos,	 polvo	 de	 cristal,	 el	 parabrisas	 del	 coche,	 que	 se	 deshace	 como	 una
centelleante	 tela	 de	 araña,	 viniéndose	 abajo.	 Súbitamente	 los	 viajeros	 han	 quedado
cubiertos	de	cristales	diminutos.	Un	golpe	de	aire	helado	los	envuelve.	El	amigo	de
Emilio	 ha	 frenado,	 echando,	 casi	 a	 ciegas,	 el	 coche	 a	 la	 cuneta	 en	 tanto	 el	 frío	 se
vuelve	 insoportable.	 Los	 cuatro	 han	 quedado	 un	 instante	 en	 silencio;	 después
comienzan	 a	 quitarse	 los	 fragmentos	 brillantes	 de	 encima	 y	 se	 oyen	 las	 primeras
protestas,	 las	 del	 conductor	 sobre	 todo,	 acusando	 a	 un	 camión	 que	 se	 aleja
retumbando,	sin	apenas	enterarse	de	lo	que	a	sus	espaldas	deja.

—La	culpa	no	es	del	camión	—explica	la	voz	dura	de	Virginia—,	es	nuestra,	por
ir	tan	cerca	de	él,	habiendo	grava	suelta	en	la	carretera.

El	amigo	de	Emilio	no	responde;	continúa	en	su	trabajo	de	acabar	con	la	tela	de
araña,	de	arrancar	los	cristales	que	restan;	luego	por	fin,	murmura:

—¡Si	me	hubiera	dejado	adelantarlo!
—Había	un	cartel	indicando	que	empezaban	las	obras.
—Sí;	claro	que	los	hay.	Lo	que	no	dicen	nunca	es	dónde	terminan.
El	 frío	arrecia.	Cada	racha	entumece	aún	más	a	 los	cuatro,	a	pesar	del	ejercicio

que	supone	sacudirse	una	vez	y	otra	los	cristales	que	se	pegan	a	la	ropa,	se	incrustan
en	 costuras	 y	 dobladillos,	 llegando	 a	 brillar,	 sin	 saber	 cómo,	 en	 los	 sitios	 más
inverosímiles.

Se	ha	detenido	un	coche.	Un	matrimonio	con	un	niño	pequeño.
—¿Necesitan	ustedes	algo?	—asoma	el	padre.
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—No;	gracias.
—¿Quieren	que	avise	a	los	del	Tráfico?
—No,	gracias;	ya	nos	arreglaremos.	Procuraremos	llegar	a	Zaragoza.	A	ver	si	allí

nos	ponen	un	parabrisas	nuevo.
—¿Y	si	no	nos	lo	ponen?	—pregunta	Virginia	cuando	el	otro	coche	ya	se	aleja.
—Pues	si	no	nos	lo	ponen,	dejamos	este	allí	—replica	el	amigo	un	poco	violento

—	y	seguimos	en	tren	mañana.	De	todos	modos	habrá	que	hacer	noche	en	algún	sitio.
—¿Cuánto	nos	falta?
—Para	Zaragoza,	unos	veinte	kilómetros.	Puede	que	un	poco	más.
—Allí	 tenemos	 amigos	 —media	 Emilio,	 como	 siempre—.	 No	 hay	 más	 que

abrigarse,	 ir	despacio	y	 seguir.	Pero	no	corras	mucho,	porque	esto	 se	 convertirá	 en
una	nevera.

—Lo	único	a	nuestro	favor,	es	que	no	hay	viento.
—Veremos	cuando	lleguemos	a	esos	puertos.
—¡Si	te	empeñas	en	llamar	puertos	a	eso…!
Fríos,	 de	mal	 humor,	 como	 quien	 va	 a	 un	 suplicio,	 han	 entrado	 los	 cuatro.	 En

cuanto	 el	 coche	 se	 acelera	 un	 poco,	 el	 mismo	 amigo	 de	 Emilio	 levanta	 el	 pie	 del
pedal,	antes	de	que	empiecen	las	protestas.	El	suplicio	se	hace	más	soportable.	Ahora
las	dos	mujeres	van	atrás,	con	los	abrigos	y	la	manta	vieja	encima,	la	de	las	averías,	y
las	bufandas	tapando	los	oídos,	anudadas	fuerte	bajo	la	barbilla.	Emilio	y	su	amigo,
con	 las	 caras	 rojas,	 cortando	 con	 sus	 pómulos	 el	 viento,	 apenas	 abren	 la	 boca,	 ni
siquiera	miran	cuando	otros	coches	les	adelantan	o	les	siguen,	extrañados	de	su	paso
lento.

De	todos	modos,	son	un	poco	injustos	con	este	chico.	Virginia	sobre	todo.	No	por
lo	que	dice,	que	ya	sabemos	que	 tiene	 razón,	 sino	por	ese	 tono,	porque	después	de
todo,	 él	 se	ofreció	a	 llevamos	y	nosotros	aceptamos.	Nadie	nos	obligó,	y	 la	misma
Virginia	adelanta	a	veces	cuando	no	debe	y	una	vez	se	salió	del	camino.	Ni	Muñoz	ni
yo	dijimos	nada.	Debería	acordarse	y	olvidar	esas	palabras	y	ese	tono,	el	tono	sobre
todo,	a	pesar	de	este	frío	tan	horrible	que	yo	creo	que	no	nos	deja	llegar	a	Zaragoza.
Ahora	 empezamos	 con	 ese	 puerto	 primero	 que	 avisan	 los	 carteles	 y	 la	 misma
montaña	nos	abriga	un	poco.	Veremos	lo	que	pasa	allá	arriba,	en	lo	alto.	Pero	así	es	la
vida.	No	se	deben	cargar	las	culpas	sobre	nadie	—predicaba	papá—,	y	mucho	menos
sobre	el	más	débil,	y	el	más	débil	es	ahora	ese	chico.	La	vida	puede	cambiar	en	un
instante,	 se	puede	pasar	en	un	momento	a	 la	presencia	del	Señor.	Para	eso	estamos
prevenidos.	Hasta	un	trocito	pequeño	de	grava	nos	puede	llevar	ante	Él,	sólo	con	que
en	vez	de	la	cuneta	hubiera	estado	el	río	como	unos	metros	antes.	El	fin	del	mundo
entonces	sería	para	nosotros	hoy	el	fondo	de	ese	agua	helada,	sin	necesidad	de	tantos
cálculos	 y	 errores	 sobre	 la	 Biblia	 como	 explica	 nuestro	 amigo.	 ¿Para	 qué	 calcular
tanto,	 como	 hacen	 los	 Testigos,	 si	 sabemos	 que	 nuestro	 destino	 está	 en	manos	 de
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Dios,	sin	tener	que	esperar	a	esa	fecha	con	un	nombre	tan	raro?	¡Armagedón!	¡Qué
nombre,	aunque	sea	sacado	del	Libro	Santo!	Y	qué	frío	en	la	frente,	en	los	pies,	en	las
piernas,	 en	 cada	 hueso,	 a	 pesar	 de	 la	 manta	 enrollada	 que	 llevamos.	 Emilio	 y	 su
amigo	han	querido	quitarse	los	abrigos.	Dicen	que	ellos	son	hombres	y	lo	aguantan
mejor,	pero	nosotras	no	se	lo	hemos	consentido.	¡Armagedón,	qué	nombre!	¿Será	este
para	 nosotros	 ese	 día?	 Sería	 tonto	 coger	 alguna	 enfermedad	 por	 algo	 tan	 absurdo
como	el	cristal	de	un	coche.	Deberíamos	parar	en	algún	pueblo,	tomarnos	todos	algo
caliente	y	después	intentar	seguir,	si	es	que	ha	salido	el	sol	un	poco,	que	lo	dudo.	Y	si
no,	quedarnos	a	comer,	que	siempre	reanima	más	y	que,	después	de	todo,	ya	casi	es	la
hora.	¿Qué	más	da	hacerlo	aquí	que	en	Zaragoza?	Luego	incluso	hacer	noche	allí	y
mañana,	en	el	coche	o	en	tren,	llegar	a	Barcelona.	Total,	el	dichoso	Congreso	ese	dura
unos	cuantos	días.	No	vamos	a	morirnos	por	perder	el	primero.

El	péndulo	va	y	viene.	Se	acerca	desde	la	boca	abierta	del	gusano	hasta	la	curva
de	la	carretera	donde	aguarda	el	camión	su	carga	de	negro	corazón,	de	piedra	oscura
y	negra.	Molina	piensa	que	su	demonio	es	no	sólo	un	excelente	capataz,	sino	también
un	mago.	Dijo:	«De	esta	semana	no	pasa»,	y	antes	de	que	el	sábado	llegara,	rebosó
por	 primera	 vez	 la	 vagoneta.	 El	 viejo	 había	 aparecido	 en	 la	 bocamina,	 agitando	 la
boina	 en	 la	 mano	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 como	 los	 marineros	 al	 entrar	 en	 puerto,	 al
cruzarse	 con	 otros	 barcos.	 Tal	 era	 la	 señal	 y	 Molina,	 a	 través	 de	 ella,	 había
comprendido	que	su	demonio,	además	de	ser	mago,	era	su	suerte.	Le	iba	a	comprar
unos	vestidos	más,	le	iba	a	dejar	que	se	fuera	con	su	madre	por	toda	una	semana,	ya
que	 su	 suerte	 estaba	 allí,	modesta	 pero	 bastante	 para	 justificarse	 ante	 sí	mismo,	 ya
que	no	ante	su	hermano	y	los	demás.	El	hermano	había	llegado	y,	en	tanto	el	dueño
del	bar	descorchaba	unas	cuantas	botellas,	iba	explicando	cómo	la	vida	—es	decir,	los
negocios—	no	era	cuestión	de	fe,	sino	de	saber,	de	experiencia	en	ellos,	de	saber	en
dónde	se	metía	 la	cabeza.	Habían	brindado,	charlado	y	animado	a	Molina	para	que
bebiera.	Nunca	era	tarde	para	aprender	y	eso	animaba	a	llenar	las	tardes	hasta	la	cena.
Había	tomado	un	sorbo.	A	pesar	de	la	falta	de	costumbre,	un	sorbo	no	iba	a	sentarle
mal	y	era	preciso	para	entrar	con	buen	pie	en	los	nuevos	tiempos.	Esos	tiempos	—se
decía	Molina—	preocupaban	a	 su	hermano	más	que	el	pequeño	agujero	de	carbón,
quizá	 porque	 bocas	 como	 aquella	 tenía	muchas,	 al	menos	 en	 proyecto,	 y	 hermano
sólo	una,	o	quizá	porque	la	mujer	seguía	empeñada	en	buscar	para	él	aquel	camino
recto.

Ha	bebido	un	trago	que	le	repugna,	ha	comido	un	poco,	y	ha	seguido	bebiendo	a
su	pesar,	para	salir	y	alejarse	hasta	el	río.	Es	un	agua	tan	fría	que	sólo	de	sentirla	se
desea	bebería;	es	como	su	demonio,	como	fue	en	un	principio:	sólo	sentirle,	verle,	se
pensaba	 en	 las	 largas	horas	que	 aún	quedaban	 a	 la	 boca	del	 horno,	 hasta	 la	 noche.
¿Qué	será	de	la	casa	de	adobes?	¿Cómo	andarán	las	huertas,	 las	viñas,	 la	montaña?
¿Qué	 será	 de	Muñoz	 y	Martínez	 y	 Eloy?	 ¿De	 los	 demás	 Hermanos	 que	 no	 quiso
recibir?	Ahora	que	ya	el	carbón	estaba	allí,	los	recordaba	más	ahora	que	ya	la	nieve
apuntaba	en	los	altos.	¿Y	las	hermanas?	Las	dos:	el	halcón	y	su	cría;	la	que	nunca	le
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habló	después	de	que	su	demonio	apareciera	y	 la	que	al	menos	saludaba	dando	 los
buenos	días,	como	cuando	de	chicos	eran	amigos,	compañeros	de	juegos	y	de	amores.
Ahora,	en	tanto	que	vomitaba	aquel	vino	que	no	debió	beber,	aunque	ninguna	regla	ni
ley	se	lo	impidiera,	sino	sólo	su	cuerpo,	recordaba	a	las	hermanas	y,	lo	que	era	más
raro,	a	su	mujer.	Se	sentía	flotando	en	aquel	pozo,	en	el	fondo	de	aquella	torrentera
blanca	 que	 se	 precipitaba	 a	 sus	 pies	 tan	 hermosa	 y	 violenta.	 Se	 sentía	 vacío	 como
cuando	 el	 demonio	 fue	 ignorando	 primero	 y	 quitando	 después	 los	 retratos	 de	 su
mujer,	 igual	 que	 decían	 de	 la	 segunda	 de	 Sedano	 con	 la	 primera.	 Las	 dos	 fueron
borrando,	poco	a	poco,	sus	huellas.	El	demonio	porque	decía	que	no	le	gustaba	ver
caras	de	mujer	 a	 su	alrededor,	y	 la	otra,	 la	de	Sedano,	porque,	 según	Martínez,	 las
hijas	no	cesaban	de	preguntar	por	ella.	Pero	cuando	al	fin	acabó	por	guardar	todos	los
retratos,	había	sido	como	echar	al	mismo	Sedano	de	 la	casa	y	 las	preguntas	habían
arreciado	aún	más.	Ya	las	hijas	no	se	contentaban	con	conocer	su	cara	o	su	figura,	se
atrevían	 incluso	 a	 preguntarle	 a	 él	 que	 sabía	 más	 o	 menos	 lo	 que	 todos,	 lo	 que
murmuraban	a	veces	los	Ancianos	a	la	salida	de	las	Juntas,	o	aquello	que	cualquiera
podía	 adivinar	 en	 los	 años	que	vinieron	 tras	 la	 segunda	boda	y	que	 le	había	hecho
prometerse	no	volverse	a	casar,	cuando	él	también,	a	su	vez,	se	quedó	viudo.	Nunca
hasta	entonces,	desde	que	se	llevó	consigo	a	su	demonio,	había	vuelto	a	acordarse	de
estas	 cosas.	 Tampoco	 se	 acordaba	 del	 Señor,	 aquel	 a	 quien	 tantas	 veces	 había
cantado,	adorado,	pedido	salud,	lluvia	y	fuerzas	para	el	barro,	con	quien	hablaba	tan
llanamente,	como	con	su	demonio	ahora.	Quizás	este	había	venido	a	ocupar	su	lugar
y	por	ello	veía	a	aquel	más	en	la	casa,	en	la	lluvia	monótona	que	nutría	la	avena,	en
aquellas	 tormentas	 súbitas	 que	 alumbraban	 el	 cielo	 y	 la	 llanura	 con	 laberintos
luminosos,	los	mismos	que	en	las	noches	serenas	recorrían	despacio	las	estrellas.	Ya
el	Señor	no	estaba	allí,	no	 lo	veía	en	parte	alguna,	ni	en	aquel	 río	que	 le	arrastraba
ahora,	ni	arriba	en	el	trabajo,	ni	de	noche	en	los	brazos	del	demonio,	ni	en	aquellos
deseos	vagos	de	no	despertar	nunca,	de	ser	otro	demonio	más,	de	que	el	río	llegara	a
alguna	parte,	a	algún	lugar	que	él	no	era	capaz	de	imaginar,	pero	que	en	nada	debía
parecerse	al	resto	de	su	vida.

Había	alzado	 la	mirada	hacia	aquel	corazón	que	de	aquella	manera	se	vengaba,
hacia	aquel	cable,	tenso	ahora,	donde	gemía	el	viento,	hacia	los	cánticos	del	bar	que,
como	de	costumbre,	le	recordaban	otros.	Su	demonio	tenía	razón:	nadie	daba	nada	sin
pedir	nada	a	cambio,	y	a	cambio	de	su	suerte,	de	su	pequeña	suerte,	al	pie	del	oxidado
murallón	de	piedra,	él	vagaba	en	el	fondo	del	río,	dejándose	llevar	como	los	haces	de
mimbreras,	cada	vez	que	en	la	sierra	llovía,	dejándose	arrastrar	por	su	demonio,	que
lo	 alzaba	 en	 su	 cuerpo	 a	 la	 noche,	 para	 hundirlo	 después	 en	 su	 velada	 y	 pequeña
sombra.	En	sus	tibios	y	largos	caminos,	en	su	pelo,	sus	dientes	y	sus	uñas,	era	a	veces
un	demonio	lejano,	otras	voraz,	que	le	llenaba,	al	despertar,	de	un	odio,	de	un	rencor
hacia	sí	mismo	que	era	preciso	expulsar,	vomitar,	echar	fuera	de	sí,	igual	que	aquella
bilis	que	ahora,	a	sus	pies,	deshacía	la	corriente	entre	las	lávanas.

Aquel	 péndulo,	 ahora	 inmóvil	 y	 pesado,	 indicaba	que	había	 cambiado	 al	Señor
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por	su	pequeña	suerte	y	su	demonio.	Ahora	que	aquel	viejo	vagón	iba	a	recorrer	su
camino	 más	 despacio,	 el	 hermano	 cumpliría	 su	 promesa,	 repartiría	 a	 cada	 uno	 su
tanto	por	ciento,	y	quizá	cuando	la	veta	terminara	no	le	dejara	allí,	le	llevaría	a	otras
bocas,	a	otras	vetas	mejores,	 junto	a	pueblos	más	grandes,	 ríos	mayores,	allí	donde
estos,	fugaces	y	rápidos,	se	serenan,	concluyen.

Ahora	llegaba	una	sombra	que	preguntaba	a	sus	espaldas:
—¿Todavía	estás	ahí?	¿Estás	malo	todavía?
—No;	ya	casi	bien.
—Ya	te	decía	yo	que	no	bebieras.
—¡Qué	iba	a	hacer!	Hay	que	celebrarlo,	¿no?
—Sí,	claro,	pero	no	de	esa	manera.	Anda,	levántate.
—Sí,	mujer,	ya	me	levanto.	Además,	me	estoy	quedando	frío.
—Es	que	está	empezando	a	nevar.
Su	 demonio	 exageraba.	 Sólo	 a	 la	 tarde,	 días	 después,	 llegaban	 los	 esponjosos

cristales	del	cierzo,	pero	el	sol	aún	era	capaz	de	disolverlos.	Ahora	que	el	péndulo	iba
a	mudar	su	suerte,	no	iba	a	nevar	tan	pronto,	mucho	antes	que	otros	años.

—Oye	—ya	volvían	a	casa—,	he	pensado	que	me	voy	con	 tu	hermano.	Así	me
ahorro	el	coche.

—Está	bien.	¿Llevas	dinero?
—Cogí	un	poco.
—¿Cuánto	tiempo	te	piensas	estar?
—No	lo	sé.	Tres	o	cuatro	días	todo	lo	más.
—Bueno;	diviértete.
Y	al	decirlo,	dudaba,	como	siempre,	de	lo	que	en	realidad	deseaba,	si	quería	que

su	 demonio	 volviera	 o	 no,	 o	 que	 emprendiera	 un	 viaje	 con	 el	 hermano,	 hasta	 el
Infierno,	definitivamente.	Había	vuelto	al	bar	a	despedirlos,	ante	los	ojos	maliciosos
de	 los	 otros,	 pero	 él	 sólo	 sentía	 aquel	 cuerpo	 suyo	 maltrecho	 y	 vil	 y	 escuchaba
aquellos	 cánticos	 de	 siempre	 y	 acechaba	más	 tarde	 aquellos	 copos	 espesos,	 al	 otro
lado	del	cristal	de	la	ventana,	y	oía	la	voz	de	ese	río	que	en	la	noche	le	llamaba,	que
le	arrastraba,	en	sueños,	a	 lugares	desconocidos	y	remotos,	a	aventuras	angustiosas,
alegres,	obscenas,	igual	que	cuando	niño,	y	que	le	era	imposible	de	recordar	después
en	 los	 largos	 silencios	 al	 pie	 del	 cable,	 aguardando	 la	 descarga	 de	 aquel	 péndulo,
junto	a	la	camioneta.

Aquel	 año	 nevó	más	 que	 nunca;	 se	 presentó	más	 frío	 que	 ninguno.	 Se	 llegó	 a
helar	 incluso	el	surtidor	del	 jardín,	cosa	que	hasta	entonces	ninguno	recordaba,	y	el
Páramo	fue	como	una	gran	costra	de	hielo	punteada	por	las	manchas	oscuras	de	las
viñas.	No	vino	correo	en	muchos	días,	ni	tabaco,	ni	fruta,	ni	el	plomo	para	el	barro.
Fue	un	invierno	muy	duro	y	muy	largo,	sin	poder	siquiera	sacar	a	los	animales	hasta
la	fuente.	Los	hombres	tampoco	pudieron	abrir	paso	en	el	camino	que	llevaba	hasta	la
carretera	 comarcal,	 ni	 siquiera	 a	 fuerza	 de	 vino	 caliente,	 y	 tuvieron	 que	 volverse,
cansados,	ateridos	y	maltrechos,	por	aquel	viento	que	se	alzaba	de	la	nieve.	Las	nubes
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bajas,	el	sol	sin	conseguir	romperlas.	Todo	en	torno	era	un	telón	oscuro,	un	fláccido
edredón	 igual	 que	 aquellos	 tan	pesados,	macizos	 con	que	 la	madre	 abrigaba	por	 la
noche	 a	 las	muchachas.	De	 día,	 allá	 estaban	 las	 dos,	mirando,	 desde	 detrás	 de	 los
cristales,	el	chorro	helado	del	verde	surtidor,	aguardando	a	que	rompiera	su	funda	de
cristal	 dando	 fin	 de	 una	 vez	 al	 invierno,	 acechando	 el	 mullido	 caminar	 de	 algún
paisano	 solitario,	 con	 su	cubo	en	 las	manos	enfundadas,	 camino	de	 la	 fuente	 a	por
agua	 para	 sus	 animales.	 Un	 día,	 la	 funda	 de	 cristal	 amaneció	 fundida	 y	 desde
entonces,	en	los	años	siguientes,	nunca	más	se	volvió	a	congelar,	nunca	más	volvió	a
nevar	como	entonces	e	incluso	el	frío	fue	menguando	cada	año.	Había	sido	una	dura
y	memorable	despedida.	Apenas	hubo	reuniones	de	oración,	ni	bautizos,	ni	—se	diría
—	 entierros.	 Sedano	 sólo	 asistió	 a	 los	 cultos	 de	 su	 capilla	 y	 pasó	 el	 tiempo	 casi
constantemente	en	casa,	al	 lado	de	la	estufa,	 leyendo	aquellos	libros	de	divulgación
científica	 a	 los	 que	no	había	 perdido	 la	 afición,	 aún	después	de	 cerrada	 la	 escuela.
También	repasaba	sus	lecciones	a	las	dos	muchachas,	sobre	todo	el	francés	a	Virginia,
a	 la	 que	pensaba	 enviar	 con	una	beca	 al	 extranjero,	mas	parecía	 haber	 perdido	 sus
ímpetus	antiguos	y	a	veces,	con	el	pretexto	de	la	nieve,	las	campanadas	de	las	diez	le
llegaban	metido	con	sus	libros	en	la	cama.	Aquello	no	había	sucedido	antes	de	aquel
invierno,	ni	 lo	de	dormir	 solo	 en	una	habitación	aparte,	 para	poderse	dedicar	 a	 sus
lecturas	nocturnas	sin	molestar	a	nadie.

Cuando	la	carretera	quedó	libre,	más	por	sí	misma	que	por	el	trabajo	de	todos,	la
primera	 revista	 que	 para	 él	 llegó	 de	Madrid	 insertaba	 un	 anuncio	 de	 la	 Federación
Británica	 Continental	 para	 la	 abolición	 de	 la	 prostitución,	 ya	 se	 tratase	 de	 legal	 o
tolerada.	La	conferencia	correría	a	cargo	de	una	condesa	de	apellido	inglés	parecido
al	 de	Cecil.	 Se	 abriría	 con	 una	 introducción	 sobre	 sus	 obras,	 para	 luego	 pasar	 a	 la
conferencia	 en	 sí,	 que	 se	 titulaba:	 «Las	dos	morales:	 la	 de	 los	 hombres	y	 la	 de	 las
mujeres».

Fue	 por	 entonces	 cuando	 Virginia	 preguntó	 al	 padre	 qué	 cosa	 era	 eso	 de	 la
prostitución,	y	la	madre	quiso	prohibirle	que	respondiera	y	que	en	adelante	dejara	leer
sus	revistas	a	las	niñas.

»—En	 primer	 lugar,	 no	 son	 niñas	 ya,	 y	 en	 segundo,	 todo	 buen	 cristiano	 tiene,
como	primer	deber,	responder	la	verdad	cuando	se	le	pregunta.

»—Pues	podrías	esperar	unos	años	más.
»—No	veo	la	razón.
»—Ya	lo	discutiremos	luego.
»—Yo	creo	que	estas	cosas	nunca	deben	discutirse	a	escondidas.
Y	 al	 final	 vino	 la	 respuesta	 del	 padre.	 Aquello	 que	Virginia	 preguntaba,	 podía

entenderse	 en	 sentido	 real	 o	 figurado.	 Figurado,	 quería	 decir	 degradar,	 envilecer,
echar	 a	 perder	 o	 profanar	 alguna	 cosa.	 En	 cuanto	 al	 sentido	 real,	 y	 a	 fin	 de	 no
provocar	las	iras	de	la	madre,	ya	se	lo	explicaría	con	el	tiempo.

Pero	no	hacía	falta	aclaración	ninguna.	Bastaba	con	abrir	el	diccionario	del	padre,
con	 ocasión	 del	 primer	 viaje,	 un	 día	 que	 la	 madre	 las	 dejara	 solas.	 Prostituir
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significaba:	«Abandonar	alguna	persona	impúdica	y	torpemente	su	cuerpo,	su	honra,
etcétera.	Envilecer	una	mujer	su	pudor	y	su	hermosura,	convirtiéndola	en	objeto	de
liviano	tráfico».	Prostituta	era	aquella	mujer	perdida	que	se	entregaba	a	la	liviandad	y
al	 desorden,	 satisfaciendo	 los	 deseos	 lascivos	 de	 uno	 o	 más	 hombres,	 por
remuneración.

Allá,	 al	 final	 de	 aquel	 invierno	 tan	 frío,	 lo	 que	más	 preocupó	 a	 las	 dos	 fueron
aquellas	 palabras	 finales	 de	 «uno	 o	 más	 hombres».	 Lo	 que	 más	 inquietaba	 a
Margarita,	sobre	todo,	era	aquello	de	que	pudieran	ser	varios,	sin	saber	hasta	cuántos
podría	 llegarse	 en	 el	 pecado.	 Además	 no	 entendían	 que	 aquel	 mismo	 diccionario,
unas	páginas	más	adelante,	explicara	que	remuneración	era:	«recompensar,	premiar,
galardonar,	agradecer	retribuyendo».	Así	pues,	un	pecado	—tal	vez	de	los	peores—
podía	 ser	 recompensado,	 premiado,	 digno	 de	 galardón	 o	 agradecido.	 Eso	 no	 lo
entendían.	Virginia,	como	siempre,	echaba	la	culpa	al	diccionario,	escrito	y	publicado
por	los	del	mundo	y	no	por	los	Hermanos,	mas	cuando	Margarita	preguntaba	por	qué
entonces	el	padre	lo	había	comprado	y	a	veces	lo	consultaba	en	su	despacho,	callaba
o	respondía,	como	la	madre,	que	el	padre	era	el	padre	y	ellas	dos	niñas	todavía.

—Pero	tú	te	has	venido	a	leerlo	también.
—Por	 curiosidad	 nada	 más.	 Y	 ahora	 que	 ya	 lo	 sé,	 del	 mismo	 modo	 estoy

dispuesta	a	olvidarlo.
Así	 hablaba	 ya	 Virginia	 de	 pequeña,	 pero	 ya	 entonces	 había	 aprendido	 a

conocerla.	 Una	 cosa	 era	 hablar	 y	 otra	 olvidar,	 como	 decía.	 Al	 menos	 a	 ella	 le
resultaba	más	difícil.	Todo	lo	del	pecado,	 lo	de	ese	pecado,	ya	lo	sabían,	porque	en
los	pueblos,	por	muy	aparte	que	se	viva,	son	cosas	que	se	aprenden	pronto,	se	ven,	se
escuchan,	no	pueden	ignorarse.	Todo	ello	lo	sabían	y	lo	que	no,	lo	aprendieron	de	los
chicos	que,	 a	veces,	 nada	más	verlas,	 se	 acercaban	a	decir,	 a	 susurrar	o	de	 lejos,	 a
voces,	 a	 gritos.	 Era	 una	 sensación	 rara,	 entre	 la	 angustia	 y	 el	 placer,	 sentirse
perseguida,	 acosada,	 recordar	más	 tarde	 esas	 palabras,	 hilvanarlas,	 interpretarlas,	 y
arrepentirse	luego	para	volver	a	empezar	al	día	siguiente.

«Recompensar,	premiar…;	por	uno	o	varios	hombres…»	Uno	podía	ser	—nadie
está	 libre	 de	 una	mala	 caída—,	 pero	 varios	 debía	 ser	 como	 desdoblarse,	 como	 ser
varias	mujeres	a	 la	vez,	no	ser	siempre	 la	misma;	era	difícil	 imaginarlo	y	por	 tanto
entenderlo.	Y,	 sin	 embargo,	 esas	mujeres	múltiples,	 distintas	 cada	 vez,	 existían,	 no
sólo	 en	 aquel	 diccionario	 del	 padre,	 sino	 allá	 en	 la	 pequeña	 capital,	 incluso	 en	 la
misma	calle	apartada	de	la	capilla,	en	aquel	bar	frontero,	entre	aquellos	hombres	que
miraban	al	padre	y	los	demás	como	ellas	mismas	a	los	gitanos	que	aparecían	por	la
primavera	 con	 ojos	 divertidos	 y	 soñolientos.	 El	 bar	 había	 ido	 cambiando,	 año	 tras
año,	y	las	mujeres	del	interior,	poco	a	poco,	desapareciendo.	Lo	que	aún	persistía	era
la	curiosidad	de	vecinos	y	clientes	en	ocasiones	de	los	entierros	y	las	bodas,	aunque
en	las	bodas	menos.	En	los	entierros,	entre	Hermanos	parientes	y	mirones	llenaban	la
calle	 y	 a	 veces,	 sin	 querer,	 impedían	 la	 partida	 del	 coche.	 Ahora	 había	 menos
curiosidad,	más	respeto.	Los	del	mundo	se	limitaban	a	mirar	en	silencio	y,	una	vez	en
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marcha	la	comitiva	de	Hermanos,	un	poco	orgullosos	de	su	notoriedad	fugaz	y	de	sus
coches	nuevos,	aquel	público	inmóvil	comenzaba	a	disolverse,	en	tanto	arriba	se	iban
cerrando	las	ventanas.

Todo	 había	 cambiado,	 era	 verdad,	 no	 sólo	 las	 mujeres	 aquellas,	 sino	 hasta	 los
pecados,	como	el	amigo	de	Emilio	intentaba	explicar	en	la	diminuta	sala	de	estar	de
aquel	modesto	hotel	de	Zaragoza.

—Lo	que	sucede	es	que	los	cristianos	de	hoy,	tienen	de	los	pecados	una	opinión
muy	 particular.	 ¿Quién	 de	 ellos	 tiene	 conciencia	 de	 la	 injusticia	 del	 mundo,	 por
ejemplo,	del	dolor,	de	la	miseria?

—Nosotros	 sí	 la	 tenemos	—replicaba	 vivamente	Virginia—.	Gracias	 a	 nuestras
Misiones,	somos	los	más	numerosos	en	España.	Después	de	los	católicos,	claro…

—Pero	España	tiene	treinta	y	tantos	millones	de	habitantes.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer,	emisiones	por	la	radio?
—Eso	yo	no	lo	sé	—concluía	el	amigo	un	poco	fatigado	y	molesto	a	la	vez	por	su

acento	y	también	por	el	de	Virginia—.	No	estoy	seguro.	Lo	que	sí	sé	es	que	el	único
Seminario	Evangélico	que	se	mantiene	a	medias,	es	el	de	Barcelona,	y	otro	Bautista
que	había,	tuvo	que	cerrar.

—¿Por	qué?
—¿Por	qué	va	a	ser?	Por	falta	de	vocaciones.	Y	en	Madrid	cerró	también	el	Hogar

Bíblico;	 y	 el	 Seminario	 Teológico	 tiene	 en	 estos	 momentos	 tres	 estudiantes.	 ¿Es
verdad,	Emilio,	o	no?

—Es	verdad.	Tiene	cuatro	exactamente.
—Y	lo	mismo	sucede	en	otras	partes,	en	otros	países	donde	hasta	hay	que	jurar

ante	los	tribunales	para	salirse	cada	uno	de	su	Iglesia.
—Bueno	—replica	Emilio—,	pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	en	esos	países	que

tú	dices,	cada	cual	paga	a	 su	 Iglesia	el	diez	por	ciento	de	sus	 impuestos,	porque	el
Estado	no	les	da	ni	un	céntimo.

—Pero	no	es	cuestión	de	economía.	Es	algo	que	no	queremos	explicar.
—O	que	no	podemos…
—Puede	que	las	dos	cosas.	Pero	hay	ciudades	en	Alemania,	por	ejemplo,	donde

se	dan	de	baja	al	año	dos	mil	personas,	el	doble	que	en	el	año	anterior,	lo	cual	quiere
decir	que	 la	cosa	va	a	más,	que	crece	 todavía.	Es	una	 indiferencia	cada	vez	mayor,
son	ganas	de	acabar	con	una	situación,	con	algo	a	lo	que	sólo	de	nombre	pertenecen.

Quizás	este	amigo	de	Emilio	fuera	a	tener	razón.	¿Cuántos	rostros	desconocidos,
nuevos,	descubrían	en	cada	Misión,	en	cada	una	de	aquellas	remotas	capillas?	Quizás
alguno,	fugaz,	pasajero	y	casi	siempre	allá	en	la	capital,	pero	en	el	Páramo	siempre
los	mismos,	más	viejos	cada	día,	entre	 los	que	paulatinamente	iban	faltando	alguno
que	otro,	camino	del	cementerio,	donde	de	nuevo	se	permitía	enterrarlos.	Quizá	 los
dos	 amigos	 tuvieran	 su	 parte	 de	 razón.	 No	 eran	 tiempos	 como	 aquel	 lejano	 de	 la
nieve,	 ni	 aquel	 año	 del	 cólera	 ni	 el	 otro	 tan	 aciago	 que	 trajo	 la	 langosta.	 ¿Cuánto
tiempo	hacía	que	faltaban	bautizos?	En	cambio,	los	Testigos	de	Jehová	—aseguraba
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la	 hija	 de	 Muñoz—	 habían	 bautizado	 casi	 dos	 mil	 en	 su	 último	 Congreso,	 no	 en
España,	 claro,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 su	 influencia	 se	 notaba,	 sobre	 todo	 en	 los
jóvenes.

—Son	 como	 los	 cristianos	 viejos,	 pero	 no	 son	 viejos;	 no	 se	 sientan	 a	 decir:
«Señor,	Señor…»,	 sino	que	provocan	con	su	actitud	 las	conversiones,	como	hacían
los	cristianos	antiguos.

—Así	alguno	llevaba	ya	tres	años	en	prisión,	nada	al	 lado	de	otro	de	Barcelona
que	ya	iba	para	nueve,	por	negarse	a	prestar	servicio	militar.

—Primero	les	condenan	a	dos	años,	para	que	se	lo	piensen.	Luego	los	sacan	y,	si
se	siguen	negando,	los	vuelven	al	penal	por	otros	tantos.

—Y	así,	¿hasta	cuándo?
—Hasta	 que	 el	Señor	 disponga.	O	hasta	 que	 salga,	 según	dicen,	 una	nueva	 ley

militar.
Y	lo	había	dicho	en	un	tono	tan	firme,	 tan	seguro	que	Margarita	ya	sabía	desde

entonces	que	los	Hermanos	contaban	poco	para	ella.	Lo	que	no	se	atrevía	a	prever	era
la	reacción	del	padre	cuando,	a	su	vez,	lo	descubriera,	aunque	la	hija	quizás	esperara
todavía.

Pero	el	amigo	de	Emilio	no	veía	tan	fácil	ni	tan	próxima	aquella	nueva	ley	militar.
Su	mejor	suerte	—decía—	en	estos	casos	es	que	les	toque	un	oficial	que	les	entienda
y	les	mande	a	servicios	auxiliares.

—Bueno	—añadía	el	amigo—,	ellos	ya	saben	de	eso.
—¿De	qué?
—De	prisiones	y	penales.	Ya	en	el	dieciocho	encerraron	en	Estados	Unidos	a	sus

jefes	 principales	 porque	 las	 otras	 Iglesias	 se	 ofendieron,	 al	 acusarlas	 de	 interpretar
mal	 las	 Escrituras.	 Les	 condenaron	 nada	menos	 que	 a	 ochenta	 años,	 que	 son	 unos
pocos	más	que	nueve.

—¿Y	qué	pasó?	—pregunta	Margarita.
—Pues	que	al	final	salieron	absueltos	y	desde	entonces	no	han	dejado	de	crecer.
—¿Y	eso	de	no	dejarse	hacer	transfusiones?	—preguntaba	Virginia	a	su	vez.
—Ah,	sí…	Ellos	lo	justifican	todo	con	la	Biblia	en	la	mano.	Incluso	la	integridad

personal.
—Pues	a	mí	me	parece	absurdo.
—Bueno	—mediaba	Emilio,	medio	dormido	ya—.	No	hay	que	tomárselos	así,	a

la	ligera.	Puede	que,	según	nosotros,	en	alguna	cosa	se	equivoquen,	pero	en	tiempos
de	Hitler	diez	mil	de	ellos	murieron	y	eso:	ser	capaz	de	morir	por	lo	que	uno	defiende
y	cree	es	de	las	pocas	cosas	todavía	respetables.

—¿Tú	también	sabes	tanto	como	tu	amigo	de	ellos?
—Sé	exactamente	lo	mismo	que	él.
—¿También	estuviste	en	ese	Congreso?
—No	 estuvimos	 ninguno	 de	 los	 dos	 —se	 ríe	 por	 primera	 vez,	 después	 del

accidente—.	Agustín	y	yo	lo	leímos	en	el	mismo	informe.
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Entonces	 se	 llama	 Agustín,	 Agustinillo,	 como	 el	 chico	 aquel	 que	 se	 asomaba
entre	 los	 barrotes	 cargados	 de	 carámbanos.	 Tanto	 tiempo	 allí,	 inmóvil,	 ¿en	 qué
pensaría?	Le	veíamos	venir,	llegar	con	los	otros	chicos,	camino	de	la	fuente,	a	romper
el	hielo	con	las	palas,	pero	él	se	quedaba	allí	parado	tanto	tiempo,	mientras	nosotras
le	mirábamos	también	desde	detrás	de	los	cristales.	¿Qué	miraba?	¿Qué	esperaría	allí
si	no	era	de	 los	nuestros?	¿Qué	habría	oído	contar	de	nosotros?	Quizá,	como	decía
mamá,	pensase,	como	tantos,	que	la	nuestra	era	una	casa	de	demonios.

»—¿Todavía	está	ahí?
»—No	te	asomes,	espera.
Y	 era	 un	 guapo	 muchacho,	 a	 pesar	 de	 esas	 ropas	 que	 ponen	 a	 los	 niños	 en

invierno,	 que	 entonces	 eran	 las	 de	 los	 padres	 cuando	 se	 hacen	 viejas	 o	 las	 de	 los
propios	niños,	cuando	se	hacen	más	viejas	todavía.	Por	mi	gusto	le	hubiera	abierto,	le
hubiera	hecho	pasar	 igual	 que	 aconsejaba	papá,	 igual	 que,	 según	dicen,	 aconsejaba
Cecil	en	sus	tiempos.	Le	hubiera	hecho	pasar,	sobre	todo	aquel	invierno	del	surtidor
helado,	silencioso.	Aquel	año	le	quise	hacer	pasar,	quise	salir	al	jardín	blanco	sucio	y
helado	o	preguntarle	al	chico	qué	quería,	pero	Virginia	me	agarró	por	la	muñeca.

»—¿Dónde	vas?	¡Tú	no	estás	bien	de	la	cabeza!
Y	yo	creo	que	sí,	que	estaba	bien,	aunque	sentía	en	el	brazo	aquella	mano	que	me

asustaba	un	poco,	por	el	daño	que	hacía	y	por	 su	cara	 también,	como	un	pájaro	de
esos	que	vuelan	altos	y	dan	vueltas,	horas	y	horas,	sin	moverse	en	el	aire	y	que	un	día
papá	me	enseñó	en	su	libro	de	lecciones	de	cosas.

»—Tú	no	sales.	Es	papá	quien	tiene	que	salir.
»—Pero,	¿por	qué?
»—Porque	tú	no	eres	más	que	una	chica.
Bueno,	él	también	era	un	chico	y	de	nuestros	años,	de	los	míos,	al	menos,	y	papá

decía	que	a	los	del	mundo	había	que	abrirles	siempre	nuestras	puertas,	sobre	todo	si
venían	 en	 son	 de	 paz,	 como	 aquel	muchacho	 parecía.	 Pero	 no	 pudo	 ser,	 hubo	 que
esperar	hasta	sentir	que	su	mano	se	aflojaba,	esa	mano	que	ahora	asoma,	a	pesar	de
este	frío	tan	negro,	por	encima	del	embozo	de	la	cama.	Es	como	si	apenas	lo	sintiera,
es	 una	 mano	 tan	 larga	 y	 tan	 bonita	 que	 debería	 haber	 aprendido	 a	 tocar	 bien	 el
armónium,	como	míster	Baffin,	o	la	guitarra	como	el	amigo	de	Emilio,	este	Agustín,
o	 no	 sé,	 dedicarla	 a	 algo	 fino	 y	 elegante.	 Y,	 sin	 embargo,	 es	 una	mano,	 son	 unas
manos	 fuertes	 aunque	 a	 veces	 demasiado	 inquietas,	 violentas	 como	 aquella	 vez,
cuando	 la	 bofetada.	 Ahora	 descansa	 tan	 blanca	 como	 una	 mancha	 clara	 sobre	 el
abrigo	que	se	ha	echado	encima	de	la	ropa	de	la	cama.	Hace	frío,	casi	tanto	frío	como
entonces	y	ahora	estamos	juntas	las	dos	también,	como	en	aquel	invierno,	juntas	las
dos	 en	 la	 misma	 alcoba,	 Virginia	 medio	 dormida,	 como	 siempre,	 y	 yo	 tiritando.
¿Nevará	fuera?	¿Quién	es	capaz	de	levantarse	si	no	hay	calefacción	o	la	quitan	o	la
bajan	por	la	noche?	Puede	que	esté	nevando.	Puede	que	nos	toque	quedarnos	aquí	una
semana	o	un	mes,	cualquiera	sabe.	Así,	a	oscuras,	se	piensan	cosas	que	nunca	ocurren
o	que	 sí	 pasan,	 cómo	morir	 y	 así,	 cómo	acabar	 la	 vida,	 una	vida	que	 es	peor	 si	 se
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enciende	 la	 luz,	 si	 llega	 a	 verse	 este	 cuarto	 con	 la	 bombilla	 arriba	 y	 ese	 armario
tremendo	 y	 ese	 horrible	 lavabo.	Quizás	 esté	 nevando	 pero	Virginia	 no	 lo	 sabe,	 no
piensa	en	ello,	tan	solo	duerme	ahora.	Luego	vendrá	esa	voz,	esas	vueltas	en	la	cama
de	su	cabeza,	que	es	como	un	reloj	al	que	dentro	no	le	funciona	bien	alguna	ruedecita.
Entonces	 el	 genio	 se	 le	 escapa,	 como	 con	 ese	 Agustín-Agustinillo	 o	 conmigo,	 a
veces,	en	la	forma	en	que	me	trata.	Con	quien	nunca	le	pasa	eso	es	con	Emilio.	Bien
es	verdad	que	con	él	resulta	más	difícil,	imposible,	ya	que	no	da	ocasión	de	discutir
como	Muñoz.	En	cambio	con	míster	Baffin	ya	tuvo,	en	ocasiones,	sus	roces.

Hace	frío	y	lo	malo	es	el	tiempo,	la	noche	que	falta	todavía.	Sólo	queda	esperar,
aguantar,	 encogerse	 debajo	 de	 las	 mantas	 tan	 flojas	 y	 pensar,	 acordarse	 de	 la
discusión	del	coche,	de	lo	que	Agustín	decía	en	contra	de	Virginia.	¿Será	verdad	que
hay	cristianos	ateos?	¿Cómo	puede	ser	eso?	¿Cristianos	que	ya	no	buscan	al	Señor	ni
aquí	en	la	Tierra,	ni	allá	arriba,	en	el	Cielo?;	¿que	sólo	buscan	dar	testimonio,	acabar
con	el	mal	en	el	mundo	y	con	la	desigualdad	y	la	injusticia?	«¿Qué	haremos,	dónde
iremos	 sin	 la	 fe?»	 —preguntaba	 Virginia,	 y	 Emilio,	 como	 siempre,	 se	 callaba	 y
miraba	más	allá	de	la	ventanilla,	cualquiera	sabe	qué,	puede	que	el	fondo	de	su	propia
conciencia—.	Luego,	al	fin	se	volvió	para	citar	esas	palabras	de	no	sé	qué	americano,
que	parecían	como	un	retrato	de	mí	que	yo	no	conociera:	«Busco	a	Dios	dentro	de
una	noche	tan	fría	y	oscura	como	pueda	ser	la	de	cualquier	incrédulo».	En	esa	noche
fría	y	oscura	estoy	yo,	en	todos	los	sentidos,	mientras	Virginia	aquí,	en	la	oscuridad,
sigue	con	ese	continuo	estremecerse	que	acaba	casi	siempre	en	un	suspiro.	«Busco	a
Dios	en	una	noche	oscura	y	fría…	Se	 le	puede	conocer,	se	puede	 llegar	hasta	Él,	a
través	 del	 amor,	 enamorándose,	 a	 través	 de	 una	 enfermedad,	 a	 través	 del	 pecado,
incluso…»	La	fe	sin	dudas	de	ninguna	clase	—dice—,	es	cosa	de	dogmáticos,	y	uno
de	esos	debe	de	ser	Virginia.	Ahora	querría	no	haber	venido	aquí,	no	haber	hecho	este
viaje.	 ¿O	no?	 ¿O	es	 como	 las	 peleas	 con	 los	 chicos	del	mundo,	 que	dan	miedo	de
pequeña	 y	 a	 la	 vez	 las	 estás	 deseando?	 ¿Como	 el	 muchacho	 aquel,	 pegado	 a	 los
barrotes,	 aquel	 día	 que	 conseguí	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	me	 fui,	 poco	 a	 poco,
acercando	hasta	donde	él	estaba,	pisando	aquella	nieve	sucia	que	aún	llenaba	el	jardín
por	todas	partes?

Me	iba	acercando	y,	dentro,	el	corazón	se	aceleraba	cada	vez	más,	tanto	costaba
seguir	adelante	por	culpa	del	corazón	y	de	los	nervios	como	por	culpa	de	aquel	hielo
tan	 sucio	 y	 traicionero.	 Era	 un	 piso	 que	 había	 sido	 blanco	 y	 ahora	 estaba	 tan
manchado	como	el	alma	de	muchos,	según	decía	mamá.	Era	difícil	caminar	por	él	—
lo	mismo	por	 el	mundo—	hasta	 que,	 una	 vez	 vuelto	 el	 tiempo	 bueno	 y	 llegada	 su
hora,	 comenzaran	 también	 a	 abrirse	 los	 capullos	 y	 las	 flores,	 es	 decir:	 la	 Vida
Verdadera.

Y	mientras	tanto,	yo,	por	aquel	valle	sucio	y	desolado,	caminando	a	encontrarme
con	el	chico	aquel	de	 los	ojos	azules	con	un	punto	dorado	en	el	medio,	caminando
con	más	fatiga	cada	vez,	como	si	aquel	pequeño	trecho	hasta	la	verja	se	alargara	con
el	 peso	 de	 la	 nieve	 en	 los	 pies	 y	 el	miedo	 a	 que	mamá	o	Virginia	 se	 asomaran	 de
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pronto	a	mis	espaldas.
Pero	así	y	todo,	allí	estaba,	frente	por	frente	al	chico.
»—¿Qué	quieres?	—le	pregunté,	recuerdo.
Pero	él	no	contestaba,	sólo	miraba,	como	si	a	través	de	mí	viera	el	jardín	entero	y

quién	sabe	si	la	casa	detrás	con	mamá	y	Virginia.
»—¿Qué	haces?	¿Qué	quieres?
Y	era	como	la	figurita	que	sostiene	el	surtidor,	así	de	quieto	estaba,	sin	moverse

apenas,	sólo	mirando.
»—¿No	quieres	nada?	Di:	¿cómo	te	llamas?
»—Agustín,	Agustinillo.
»—¿Y	qué	haces	por	aquí?
»—Nada.	De	veras	que	no	quiero	nada.
Y	ya	antes	de	que	me	volviera	hacia	la	casa,	él	corría	cuesta	abajo	con	los	otros,

arriesgándose	a	romperse	la	cabeza	en	las	costras	de	hielo	que	aún	quedaban	donde	el
sol	no	llegaba	por	el	abrigo	de	las	casas.

Me	 volví,	 sacudiendo	 la	 nieve	 de	 las	matas	 de	 boj,	 intentando	 espantar	 así	 las
semanas	de	invierno	que	todavía	quedaban	desprendiendo	los	últimos	carámbanos	del
surtidor,	 sin	 atreverme	a	chuparlos,	por	 aquello	que	papá	nos	contaba	del	 tifus	que
estaba	dentro	de	ellos.	Así	llegué	a	la	puerta,	la	empujé	y,	al	tiempo	que	cedía,	nada
más	entrar	sentí	la	bofetada	de	Virginia.

¿Por	qué?	¿Acaso	había	malicia	en	preguntar,	en	ver	al	chico?	¿Era	pecado	mío?
Mi	 conciencia,	 bien	 tranquila	 que	 estaba.	Yo	 no	 había	 ofendido	 al	 Señor	 en	modo
alguno,	ni	siquiera	en	pensamiento,	y	a	Virginia	mucho	menos.

Y	Virginia	anduvo	como	huida	una	semana	al	menos,	como	ausente,	con	su	Biblia
en	 la	 mano,	 sin	 murmurar	 palabra,	 como	 si	 la	 ofendida	 fuera	 ella.	 ¿A	 qué	 venía
aquello,	 aquel	 castigo	 injusto?	 Nunca	 quise	 decírselo	 a	 papá,	 pero	 ella,	 ¿en	 qué
pensaba	 entonces,	 que	 nunca	 volvió	 a	 mirar	 la	 nieve	 desde	 la	 ventana?	 ¿En	 qué
pensaba	entonces?	¿Qué	cosas	sueña	ahora?	Tú,	Cecil,	debes	saberlo.	Dime:	tú,	¿qué
piensas	 de	 mi	 hermana	 Virginia,	 de	 sus	 palabras,	 de	 esos	 hilos	 que	 dentro	 de	 su
cuerpo	 mueven	 de	 pronto	 bruscamente	 sus	 brazos	 o	 sus	 piernas	 y	 hacen	 girar	 su
cuerpo	 entre	 las	 sábanas?	 ¿Qué	 piensas,	 di,	 de	 los	 dos	 hombres	 que	 vienen	 con
nosotras,	que	duermen	aquí	al	lado	ahora,	que	han	estado	de	charla	tanto	rato,	a	pesar
de	 las	 fatigas	 del	 viaje?	 ¿Cuál	 de	 los	 dos	 te	 parece	mejor?	 ¿A	 cuál	 creerías	 antes?
¿Con	cuál	de	ellas	te	casarías	si	llegara	el	caso?	Tú	callas	como	Virginia,	pero	algún
día	me	dirás	a	cuál	de	los	dos	se	parecía	realmente	papá.	Algún	día	me	lo	dirás,	estoy
segura.	Mientras	tanto,	mientras	Virginia	y	ellos	dos	duermen,	tú	estás	ahí,	unas	veces
alegre	y	otras,	igual	que	en	tus	retratos,	melancólica.

Del	altavoz	angosto,	escondido	en	la	pulida	caja	de	madera,	de	la	radio	oscura	y
antigua,	 cubierta	 con	 su	pañito	de	ganchillo,	 llega	un	murmullo	que	 se	va	alzando,
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concretando,	 hasta	 convertirse	 en	 un	 coro	 de	 voces.	 Es	 un	 himno	 que	 parece	 una
marcha	en	 la	que	 los	compases	se	confunden	y	 la	 letra	no	se	 llega	a	entender;	sólo
algunos	 retazos	 sueltos.	 Luego	 vienen	 unos	 golpes	 de	 gong	 que	 vibran	 largos,
espectaculares,	 en	 el	 silencio	 de	 la	 sala	 repleta	 de	 folletos,	 hasta	 apagarse	 en	 los
estantes	 combados	 por	 el	 peso	 excesivo	 de	 los	 libros.	 Una	 vez	 los	 ecos	 se	 han
extinguido,	surge	la	voz	del	locutor,	una	voz	con	acento	sudamericano:

«Te	invitamos	a	escuchar:	Momentos	de	Melodía,	un	espacio	creado	por	la
Comunión	Bautista	Independiente	para	refrescar	tu	vida	espiritual	y	compartir
contigo	un	poco	de	la	verdadera	felicidad.»

Es	una	voz	que	recuerda	a	la	de	los	doblajes	de	los	telefilmes,	pero	el	Hermano
Muñoz	 no	 puede	 saberlo,	 ni	 tampoco	 su	mujer,	 que	 ha	 llegado	 sin	 hacerse	 apenas
notar,	 como	 siempre.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 puede	 saberlo	 porque	 nunca	 quisieron
comprar	el	aparato.	No	lo	juzgan	beneficioso.	La	radio	es	distinta:	entra	por	el	oído	y
no	precisa	de	tanta	atención,	permitiendo	al	tiempo	realizar	otras	tareas.	Además	sólo
en	ella	pueden	escucharse	emisiones	como	estas.

«Al	 que	no	 conoció	 el	 pecado,	 lo	 hizo	mártir,	 para	que	nosotros	 fuésemos
justicia	 de	 Dios	 en	 Él.	 Fue	 la	 hora	 más	 oscura	 de	 toda	 la	 Historia,	 pero
paradójicamente,	fue	también	la	hora	más	brillante.»

El	 Hermano	Muñoz	 ha	 suspendido	 definitivamente	 la	 carta	 que	 mensualmente
dirige	 a	 los	 Hermanos	 de	 Madrid.	 La	 ha	 dejado	 como	 un	 descanso	 y,	 como	 un
descanso	 también,	 mira,	 más	 allá	 de	 la	 ventana,	 los	 balcones	 cerrados	 de	 la	 casa
frontera,	del	hotel	recientemente	construido,	o	los	propios	cristales	donde	el	calor	de
la	 habitación	 va	 condensándose,	 transformándose	 en	 lágrimas.	 Ahora,	 del	 altavoz,
surge	una	voz	suave	aunque	engolada,	como	de	un	tenor	de	ópera	recitando	su	parte.
Mas	el	Hermano	Muñoz	tampoco	puede	reconocerlo	porque	nunca	estuvo	en	la	ópera
durante	sus	breves,	aunque	numerosos,	viajes	a	Madrid	o	Barcelona.

«Dios	 mío,	 Dios	 mío,	 ¿por	 qué	 me	 has	 abandonado?	 Fue	 la	 hora	 más
oscura	 de	 toda	 la	Historia,	 porque	 la	 bajeza,	 el	 odio	 y	 la	 perversión	 del	 ser
humano	fueron	puestos	de	manifiesto	de	la	manera	más	cruda	y	repelente.	Nías
también	 significó	 la	 hora	 más	 esplendorosa	 porque	 el	 amor	 de	 Dios
resplandeció	en	ella	de	manera	inusitada	e	inefable.»

La	mujer	de	Muñoz	ha	acercado	su	mesa	hacia	 la	 radio,	olvidando	 también	sus
prisas	allá	adentro,	en	la	cocina,	y	como	una	respuesta	lejana,	a	través	del	altavoz,	es
ahora	 una	 voz	 de	 mujer	 la	 que,	 con	 idéntico	 acento	 que	 las	 otras,	 llega	 hasta	 la
habitación	donde	ya	es	preciso	encender	la	luz	eléctrica.
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«El	Gólgota	va	rayando	la	noche	con	su	negro	carbón.	Ya	se	encienden	las
estrellas.	Por	 el	Calvero	asomó	 la	 luna	 su	 alabastrino	 fanal.	 Las	 golondrinas
arrancan	 las	 espinas	 del	 Señor.	 Una	 voz	 de	 llanto	 y	 miedo	 que	 en	 el	 monte
retumbó,	clama:	¡Verdaderamente	este	era	el	Hijo	de	Dios!»

Fuera,	 en	 la	 calle,	 las	 parejas	 se	 rezagan,	 atentas	 al	 reloj	 de	 las	 Casas
Consistoriales	y	 sus	odiosas	 campanadas	de	 las	once.	De	 todas	 formas,	 los	últimos
años	 han	 traído	 este	 respiro	 de	 una	 hora	 después	 de	 que	 las	 diez	 rigieron	 durante
tantos	 años;	 pero	 una	 hora	 apenas	 significa	 nada	 si	 se	 compara	 con	 esos	 otros
cambios	que	incluso	hasta	aquí	llegaron	y	que	sólo	para	algunos	de	los	hijos	de	los
Hermanos	no	cuentan.	Antes,	no	había	sino	el	paseo	o	el	cine	o	los	tediosos	sofás	del
Casino	 para	 los	 hijos	 de	 los	 socios.	Ahora,	 desde	 que	 el	 hotel	 se	 inauguró,	 con	 su
sótano	para	la	juventud,	la	vida	de	los	chicos	cambió	radicalmente,	sobre	todo	porque
otros	les	imitaron.	El	pequeño	salón	en	tinieblas	se	llena,	y	aún	el	portero	galonado
tiene	 que	 detener	 a	 un	montón	de	menores	 suplicantes	 que	 nunca	 consiguen	 entrar
hasta	 cumplir	 la	 edad	 reglamentaria,	 porque	 de	 cuando	 en	 cuando,	 algún	 que	 otro
domingo,	aparece	por	 la	sala	un	 inspector	que	pide	el	documento	al	azar	a	 los	más
jóvenes.	 Así,	 afuera,	 aguarda	 el	 grupo	 de	 los	 desencantados,	 como	 si	 allí	 mismo
esperaran	a	ser	grandes,	admirando	la	entrada	en	ese	mundo	que	nunca	han	visto	pero
que	oyeron	describir	cientos	de	veces,	que	se	inicia	en	la	escalerilla	forrada	de	rojo,
tapizada	 de	 fotos	 de	 cantantes,	 por	 la	 que	 suben,	 amortiguados	 por	 la	 guata	 y	 las
alfombras,	 los	 flecos,	 las	 migajas	 de	 esa	 fiesta	 que	 abajo	 truena,	 salta	 y	 palpita,
agitando	su	pequeño	subterráneo	de	sombras	que,	como	Cenicienta,	a	las	once	de	la
noche,	debe	cambiar	de	forma,	de	vestido,	de	rostro,	y	volver	apresuradamente	a	casa
tal	como	son,	tal	como	fueron	antes,	tal	como	creen	y	los	desean	sus	padres.

Mas	 abajo,	 en	 el	 sótano,	 donde	 se	 alzan	 o	mueren	 o	 se	 agitan	 las	 sombras,	 las
campanadas	odiosas	no	se	oyen	y	es	la	orquesta	la	que	debe	avisar	con	un	súbito	rugir
de	sus	trompetas,	parecido	al	de	sus	antecesores	en	aquellas	verbenas	de	los	pueblos,
anunciando	la	hora	de	la	cena.

Ese	 rugido,	 casi	 lo	 único	 que	 llega	 hasta	 la	 habitación	 del	Hermano	Muñoz,	 le
molesta	 sobre	 todo	 cuando	 coincide	 con	 la	 voz	 de	 la	 radio,	 que	 entonces,	 tras	 la
siguiente	ráfaga	musical,	continúa:

«El	Calvario	se	levanta	en	el	centro	de	la	Historia	de	la	Humanidad.	Todas
las	 sendas	 divinas	 que	 Dios	 fue	 abriendo	 en	 la	 Antigüedad,	 conducían	 allí.
Todos	los	surcos	que	hoy	Dios	todavía	abre,	arrancan	de	aquel	lugar.	Allí,	sobre
la	Cruz,	 todo	 el	 pecado	 de	 los	 siglos	 fue	 colocado	 sobre	 el	 corazón	 puro	 del
Hijo	 de	 Dios,	 en	 el	 momento	 en	 que	 aceptó	 ser	 el	 representante	 de	 la
Humanidad,	y	la	Salvación	fluye	de	la	Cruz	en	beneficio	de	toda	alma	creyente.
Eso	es	el	Evangelio,	esta	es	 la	gran	noticia,	 la	mejor	noticia	que	el	mundo	ha
oído	jamás.»
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Chicos	 y	 chicas	 se	 despiden,	 ríen,	 tiritan	 y	 se	 llaman,	 se	 dan	 citas,	 teléfonos;
alborotan	casi	más	que	el	rugido	de	la	orquesta.	Su	presencia	abajo,	a	la	salida	de	la
fiesta,	estropea	a	Muñoz	esa	hora	de	 la	radio.	No	los	ve	pero	 imagina,	repetidos	de
otras	 veces,	 esos	 besos	 prolongados	 hasta	 la	 exhibición,	 ese	 alejarse	 despacio,
estrechamente	enlazados	por	la	cintura	como	defendiéndose	de	un	frío	cien	veces	más
duro.	Y	todo	ante	los	otros,	los	menores,	los	que	no	consiguieron	entrar,	los	que	ahora
se	incorporan	al	cortejo	como	dando	a	entender	que	ellos	ya	tienen	algo	que	ver	con
lo	que	abajo	sucede,	con	esa	música	que	nace	del	subterráneo	cuya	puerta,	dentro	de
un	año	o	dos,	acabará	franqueando	para	ellos	el	portero	galonado.	Abajo,	en	tanto,	la
orquesta	 baja	 el	 volumen	 para	 que	 descansen	 dos	 de	 los	 cinco	 muchachos	 que	 la
forman	y	cambia	el	ritmo	a	otro	más	lento	que	es	casi	como	el	de	la	radio	de	Muñoz,
donde	sólo	el	piano	preludia	una	barcarola.

Si	la	luz	del	sol	se	oculta
y	vacila	en	mí	la	Fe,
mi	plegaria	elevo	y	clamo.
Cristo	mi	piloto	sé.

Mi	piloto	irá	conmigo
y	de	nada	temeré,
no	me	espanta	el	mar	furioso,
sólo	en	Él	confiaré.

Cuando	llegue	a	la	ribera
de	la	patria	celestial
me	dará	la	bienvenida
mi	piloto	celestial.

Una	 ráfaga	 de	 viento	 borra	 en	 el	 altavoz	 las	 últimas	 estrofas.	Tras	 ellas	 vienen
gritos	de	multitud	que	suenan	a	película	histórica,	de	romanos,	pero	ni	Muñoz	ni	su
mujer	 pueden	 saberlo	 tampoco	 porque	 hace	 mucho	 que	 no	 van	 al	 cine.	 Antes,	 de
novios,	 cuando	 podía	 tener	 más	 interés,	 estaba	 en	 el	 fondo	 el	 miedo,	 un	 poco	 de
prevención	a	encontrarse	con	otros	Hermanos,	a	sentirse	a	la	vez	reos	y	encubridores
o	testigos	de	algo	con	lo	que	no	acababan	en	su	interior	de	estar	conformes.	Ahora,
desde	 que	 se	 inauguró	 el	 hotel	 frente	 a	 su	 casa,	 quizá	 por	 idéntica	 razón,	 tampoco
Muñoz	se	asoma,	cuando	desde	media	 tarde	los	 jóvenes	se	amontonan	a	 la	entrada.
Puede	que	sea	verdad,	quizás	lo	que	se	oye,	en	ocasiones,	murmurar	a	la	salida	de	las
Juntas	resulte	cierto	y	algunos	de	los	hijos	de	los	Hermanos	van	por	la	mañana	a	la
capilla	 y	 por	 la	 tarde	 al	 hotel	 del	 portero	 de	 uniforme.	 A	 pesar	 de	 lo	 rápidas	 que
corren	esas	noticias,	sobre	todo	en	una	ciudad	pequeña	como	aquella,	¿qué	hacer	si
llegara	 a	 reconocer	 a	 alguno?	 ¿Decírselo	 a	 sus	 padres?	 ¿Acelerar	 posiblemente	 su
ruina?	 ¿Empujarle	quizás	 a	dejar	del	 todo	 la	 capilla?	Mientras	 acudan	a	 los	 cultos,
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siempre	cabe	la	esperanza	del	matrimonio,	del	tiempo	que	les	haga	más	responsables,
y	 mientras,	 no	 mirar,	 no	 escuchar	 esas	 voces	 que	 llegan	 de	 fuera,	 sino	 la	 voz	 de
dentro,	del	altavoz,	aunque	no	pertenezca	a	los	Hermanos,	aunque	otros	la	critiquen
por	venir	precisamente	de	otra	Iglesia.

«La	 muerte	 de	 Cristo	 fue	 distinta	 de	 la	 de	 cualquier	 otro	 hombre.	 Cristo
pudo	 haberse	 librado	 de	 aquella	 crucifixión	 horrenda,	 pero	 la	 aceptó	 a
sabiendas,	 como	 la	 voluntad	 divina	 para	 la	 salvación	 del	 Hombre.	 Así	 dijo:
Padre,	si	es	posible,	pase	de	Mí	este	vaso,	empero	sea	no	como	Yo	quiero	sino
como	Tú	deseas.»

Una	nueva	ráfaga	musical	llena	la	sala,	donde	los	dos	esposos,	en	silencio,	apenas
se	miran,	 no	 parecen	 verse,	 como	 si	 meditaran	 en	 la	 soledad	 de	 su	 capilla.	 Quizá
rezan	 a	 su	modo,	 como	 otras	Comunidades	 que	 el	Hermano	Muñoz	 conoce;	 quizá
piensen,	como	ellas,	que	un	buen	cristiano	no	necesita	de	otro	templo	que	su	propio
lugar,	 su	 propio	 cuerpo,	 porque	 Dios	 está	 en	 él	 como	 impulso	 que	 anima	 toda	 la
Creación,	 y	 el	 único	 modo	 de	 comunicarse	 con	 Él	 es	 el	 silencio.	 Quizá	 los	 dos,
marido	y	mujer,	estén	celebrando	sin	saberlo	su	propia	ceremonia	de	silencio,	como
los	cuáqueros,	cuya	gran	libertad	para	interpretar	los	Libros	Santos	conoce	Muñoz	a
través	 de	 un	 libro	 que	 trajo	 inevitablemente	Emilio	 en	 uno	 de	 sus	 viajes.	A	 fin	 de
cuentas,	mucho	mejor	es	el	silencio	como	oración	que	gran	parte	de	las	palabras	que
se	oyen	en	tantas	capillas,	como	conoce	a	través	de	sus	Misiones.	Así	piensa	cuando
le	llega	el	turno	de	hablar	en	el	culto;	a	veces	está	incluso	dispuesto	a	renunciar,	pero
lucha	 y	 consigue	 siempre	 apartar	 tales	 ideas	 de	 sí	 y	 acaba	 por	 decir	 su	 oración	 o
explicar	 los	versículos	propuestos.	Mas	cuando	está	a	solas,	en	su	cuarto	repleto	de
papeles,	le	gustaría	quedar	así,	en	silencio	con	su	mujer,	durante	mucho	tiempo	y	sólo
lo	consigue	paradójicamente	con	ayuda	de	esa	voz	amiga	que	viene	de	la	radio.

«Los	críticos	incrédulos	dicen	que	en	aquel	instante	Jesús	tuvo	miedo	y	que
se	 resistió	 ante	 la	 terrible	 perspectiva	 de	 la	 muerte,	 pero	 tales	 suposiciones
demuestran	una	total	ignorancia	del	verdadero	significado	de	aquella	hora.	Lo
que	Jesucristo	contemplaba	con	horror	era	la	perspectiva	de	sentir	la	ausencia
del	Padre.	Jesús	estaba	experimentando	algo	mucho	más	 terrible	que	el	dolor
del	 cuerpo	 clavado;	 estaba	 viviendo	 la	 ausencia	 de	 Dios,	 el	 desamparo	 del
Cielo.»

Ceremoniosas,	sonoras,	profundas,	llegan	desde	la	calle,	desde	su	tramo	más	alto,
junto	al	reciente	parador,	desde	la	desierta	plaza	del	Ayuntamiento	las	campanadas	de
las	 once,	 las	 tristes,	 las	 odiadas,	 que	 en	 las	 calles	 vecinas,	 ya	 lejos	 del	 hotel,	más
arriba	 de	 la	 biblioteca	 pública	 donde	 trabaja	 Margarita,	 aceleran	 la	 carrera	 de	 los
jóvenes.	Y	 la	biblioteca,	 a	oscuras,	 cerradas	puerta	y	ventanas	con	sus	ya	oxidados
cierres	metálicos,	parece	guardar,	más	que	un	par	de	ficheros	y	unos	cientos	de	libros,
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algún	viejo	tesoro,	más	que	viejo,	olvidado.

(—Cuando	la	señorita	se	nos	marcha,	es	como	si	la	sala	se	quedara	vacía.
—Sí;	es	verdad	—la	directora	mira	a	Arturo	por	encima	de	sus	lentes,	que	con	él

no	 se	molesta	 en	 quitar.	 En	 realidad	 la	 sala	 está	 tan	 vacía	 como	 helada,	 salvo	 dos
muchachos	 que,	 lejos	 de	 las	 ventanas,	 hojean	 sus	 libros	 sin	 apenas	 quitarse	 los
abrigos.

—Habrá	ido	a	alguno	de	sus	viajes…
La	directora	no	responde;	cambia	de	postura	en	torno	al	brasero	e	intenta	olvidar

a	Arturo,	en	pie,	calentándose	también	al	otro	lado	de	la	mesa.	Por	fin	se	arrepiente
de	su	silencio	inútil,	alza	los	ojos	y	se	decide	a	responder:

—Se	ha	ido	a	Barcelona.
—¡Cómo	esta	vez	no	la	mandó	ninguna	postal!
Y	 señala	 la	mesa,	 bajo	 cuyo	cristal	 la	 directora	 coloca	y	guarda	 algún	que	otro

recuerdo	de	sus	viajes,	de	los	viajes	de	amigas	y	familiares	como	una	protesta	rabiosa
de	color	entre	tanto	polvo,	muebles	que	se	trajeron	ya	usados,	con	su	color	indefinido,
de	tiempo	siempre	viejo,	y	cristales	opacos	de	la	humedad	y	el	polvo.

Alguna	vez,	sobre	todo	a	la	vuelta	del	verano,	cuando	la	pausa	de	Agosto	borra
por	 todo	un	mes	 la	 imagen	de	 aquellos	 anaqueles,	 armarios	y	 ficheros,	 la	directora
llega	a	verlos	tal	como	son,	llega	a	reconocer	a	Arturo,	torpe,	cordial,	perezoso,	como
una	parte	más	de	todos	aquellos	libros	y	muebles	ni	siquiera	venerables.	Llega	a	ver
aquel	conjunto	tal	como	es,	incluso	a	Margarita,	con	sus	faldas	inverosímiles	ahora,
su	pelo	como	la	hermana,	recogido	detrás	con	una	cinta,	sus	mangas	hasta	el	codo	y
ese	 pecho	 escurrido	 que	 no	 concuerda	 bien	 con	 sus	 caderas.	 Todo	 lo	 ve	 como	 es.
Incluso	 alguna	vez	 consiguió	hablar,	 plantear	 sus	 problemas	 al	 secretario	 que,	 a	 su
vez,	se	comprometió	a	ponerlos	en	conocimiento	de	la	Diputación,	pero	la	cosa	quedó
en	eso.	El	problema	es	eterno	e	inmutable:	como	siempre,	la	falta	de	dinero.	Ahora	se
hallan	metidos	de	cabeza	en	 la	 traída	de	aguas,	porque	después	de	 realizar	 la	 toma
allá	en	la	sierra	y	los	depósitos,	la	conducción	hasta	la	ciudad	resulta	insuficiente	y,
aún	sin	llegar	a	terminarla,	es	preciso	volver	a	rehacerla.	Luego	vienen	los	caminos
vecinales	 y	 las	 carreteras	 comarcales,	 de	 las	 que	 algunos	 de	 los	 pueblos	 carecen,
sobre	todo	en	la	montaña.	Alguien,	en	la	Diputación,	propuso	comprar	un	helicóptero
para	 el	 caso	 corriente	de	 algún	 enfermo	grave	 en	pleno	 invierno,	 cuando	 los	pasos
quedan	 cortados	 por	 la	 nieve.	 Pero	 una	 compra	 tal	 parecería	 derrochar	 el	 dinero,
quizá	no	fuera	popular.	Lo	que	sí	se	ha	aprobado	es	la	iluminación	de	algunas	plazas
típicas,	de	unos	cuantos	rincones,	de	dos	o	tres	fachadas	de	palacios,	incluido	el	que
ahora	 la	 Diputación	 ocupa,	 y	 el	 camino	 hasta	 el	 nuevo	 parador.	 Luego,	 cuando	 el
turismo	venga,	 igual	que	a	otras	ciudades	no	mayores,	ni	 con	más	monumentos,	ni
más	 cerca	 de	 las	 carreteras	 principales,	 se	 podrá	 acometer	 lo	 de	 los	 caminos	 que
faltan,	 los	médicos	y	veterinarios	que	atienden	a	demasiados	pueblos,	suprimir	esos
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cortes	 del	 agua	 por	 la	 noche,	 remozar,	 comprar	 fondos	 nuevos	 para	 la	 biblioteca,
arreglar	 definitivamente	 la	 calefacción,	 subirle	 el	 sueldo	 a	 Arturo	 y,	 ¿quién	 sabe?,
hasta	quizá	comprar	ese	helicóptero.

—Y	ese	viaje	(si	usted	me	permite	que	se	lo	pregunte).	Ese	viaje	a	Barcelona,	¿es
también	una	Misión,	como	ellos	las	llaman?

—No;	no	es	una	Misión.
—Ah;	ya…
Y	 a	 fin	 de	 alejarlo	 definitivamente,	 de	 quitarse	 de	 encima	 aquellos	 ojos	 que

pretenden	descifrar	al	revés	lo	que	ella	está	leyendo	al	derecho,	la	directora	le	explica
finalmente:

—Ha	ido	a	un	Congreso.	A	una	especie	de	reunión.
—Una	reunión	de	ellos,	seguro.
—De	todos.
—¿De	los	católicos	también?
—De	católicos,	no.
—Ya	me	parecía…
—¿Pero	tú	sabes	quiénes	son	ellos?
Y	Arturo	ha	callado,	confuso,	quizá	pensando,	temiendo	que	la	señorita	Margarita

guarde	en	su	vida,	en	su	forma	de	ser,	en	sus	asiduos	viajes,	aún	más	secretos	de	los
que	él	mismo	se	imagina.

—Ellos	son	—titubea	al	 fin—	los	que	no	son	como	nosotros,	 los	católicos.	Los
que	no	van	a	misa	los	domingos;	los	que	van	a	su	iglesia	particular.	¿No	es	así?

La	 directora	 suspira	 aún.	Nunca	 quiere	 alejar	 a	Arturo	 violentamente,	 pero	 aun
así,	le	explica	con	acento	de	punto	final:

—Son	los	que	explican	libremente	la	Biblia.
—¿Y	en	la	Biblia	está	todo?
—Todo	¿qué?
—Lo	que	uno	debe	hacer,	 lo	que	uno	 es,	 lo	que	uno	ha	 sido	desde	Adán	hasta

ahora.
—Sí;	eso	es.
—Desde	que	empezó	el	mundo.
—Desde	que	Dios	lo	creó.
—Un	 día	—se	 aleja	Arturo	 hacia	 la	 puerta	 que	 el	 último	 lector	 ha	 dejado	mal

cerrada—,	tengo	yo	que	meterme	con	ella.	Tengo	yo	que	enterarme	de	cómo	fue	eso,
señorita.	Nunca	es	tarde	para	aprender,	¿verdad,	señorita?

—No,	Arturo,	nunca	es	tarde.)
La	 reverberación	de	 la	 campana	 solitaria	 se	 funde	 con	 el	 otro	 sonido	del	 gong,

con	 los	 tres	 golpes	 prolongados	 que	 sirven	 de	 preludio	 a	 la	 voz	 femenina	 que	 ya
Muñoz	y	su	mujer	conocen	de	antes:

«¿Quién	abrió	 los	 canales	de	 estos	 sangrientos	 labios,	 amor	mío?	¿Quién
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cubrió	 tus	 mejillas	 celestiales	 de	 horror	 y	 palidez?	 ¿Cuál	 brazo	 impío,	 a	 tu
frente	divina,	ciñó	corona	de	punzante	espina?	Ven,	ángel	de	la	muerte,	esgrime
la	fulminante	espada	y	el	último	suspiro	del	Dios	fuerte,	apaga».

Viene	un	silencio.	Llegan	unos	compases	vacilantes	de	piano	ya	no	en	ritmo	de
barcarola	sino	en	el	más	puro	folklore	americano.	Pero	el	Hermano	Muñoz	no	puede
saberlo.	 Él	 tiene	 —y	 lo	 reconoce—	 poco	 interés	 por	 la	 música,	 a	 pesar	 de	 su
importancia	 en	 los	 himnos.	Además,	 aunque	 asistiera	 a	 las	 películas	 que	 pasan	 los
Hermanos,	 nunca	 proyectan	 ninguna	 del	 Oeste,	 por	 su	 fuerte	 inclinación	 a	 la
violencia.	Así	tampoco	puede	reconocer	esa	música	que	acompaña	a	las	palabras.

Ya	pronto	vendrá
el	Rey	de	los	siglos.
Y	de	los	siglos	al	llegar
al	dulce	hogar,
al	dulce	hogar,
voy	a	descansar	por	siempre
junto	al	Señor	Jesús.

A	mí	Jesús	por	fin	veré.
A	su	lado	estaré
por	siempre	jamás,
por	siempre	jamás.

Él	me	ha	liberado,
Sólo	Él	reinará
en	la	patria	del	más	allá.

¿Y	no	sería	mejor	callar,	pensar	en	el	Señor,	meditar	en	 silencio,	 tal	 como	dice
aquel	libro	de	Emilio?	La	costumbre,	el	carácter	pueden	con	todo	—piensa	Muñoz—.
Él	no	 sería	 capaz	de	estar	 callado,	 en	 silencio,	 allí	 con	 su	mujer,	 sin	 esas	palabras,
esas	voces,	esas	canciones	que	vienen	de	la	radio.	La	mujer	misma	se	iría	en	silencio
a	sus	labores	de	ganchillo,	como	hará	nada	más	la	emisión	de	la	radio	concluya.	No
sabrían	qué	hacer	ninguno	de	los	dos	con	ese	difícil	silencio,	no	sabrían	cómo	llenarlo
de	algo,	cómo	hallar	en	él	la	presencia	del	Señor	sin	los	himnos	y	la	palabra	cálida	de
los	Ancianos	que	 sirve	 tantas	veces	de	 alivio,	 ayuda	y	guía.	 ¿Quién	 sería	 capaz	de
mantener	en	silencio	a	los	del	Páramo,	sin	que	a	poco	ya	estuvieran	pensando	en	el
pan	o	el	vino,	o	en	su	eterna	cosecha	de	cacharros?	No;	el	silencio	estará	bien	para	los
cuáqueros	del	libro,	mas	no	en	este	país,	para	nosotros.

(—Y	¿quién	dice	que	todo	eso	es	verdad?
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—No	seas	pelmazo,	Arturo,	y	vuélvete	a	tu	sitio.
—¡Pero	 si	 no	 hay	 nadie,	 señorita!	Mire:	 esos	 dos	 chavalitos	 cada	 cual	 con	 su

novela.	¿Qué	quiere	que	haga	yo?
—No	sé;	déjame	en	paz,	acaba.
—Pero	permítame	una	sola	pregunta.
La	 directora	 le	 mira	 sin	 decir	 palabra,	 tanto	 rato	 que	 finalmente,	 a	 pesar	 de

tratarse	de	Arturo,	acaba	por	quitarse	las	gafas.
—Dígame	 usted	 —continúa	 él	 con	 ese	 gesto	 de	 humildad	 aparente	 que	 la

directora	 se	 sabe	 de	 memoria—.	 Dígame:	 todo	 eso	 que	 está	 escrito,	 ¿quién	 lo	 ha
escrito?

—Ya	te	he	dicho	que	es	la	palabra	de	Dios.
—Pero…	—duda,	piensa,	se	calla	y	repite	al	fin—:	¿La	ha	escrito	Dios,	entonces?

Dígame.
—No	la	ha	escrito	Él.
—No	la	ha	escrito	Él	con	su	mano.
—Le	basta,	como	si	dijéramos,	con	dictarlo.
—Y	eso	otro,	¿quién	lo	dice?
—Eso	es	así.
—Bueno;	es	así,	pero	habrá	alguien	que	lo…,	¿cómo	se	dice?,	que	lo	asegure.
—Lo	 asegura	 la	 fe;	 no	 empieces	 otra	 vez.	 Además	 esto	 no	 es	 una	 casa	 de

ejercicios	espirituales.
—No	se	enfade	usted…
—Vete	a	la	iglesia,	vas	a	un	confesionario	y	a	cualquier	sacerdote	le	preguntas.	Él

te	va	a	contestar	mejor	que	yo.	La	fe	es	creer	eso,	 lo	que	dicen	los	Evangelios	y	el
catecismo	y	la	Iglesia.	Creer	lo	que	ya	vimos	es	otra	cosa.

—Eso	ya	no	es	fe.
—Ya	te	digo	que	es	otra	cosa.
—¿El	qué?
—Pues	no	sé;	déjame	ya,	Arturo,	será	la	vida	corriente,	supongo,	vamos…
Y	Arturo	vuelve	a	alejarse,	no	de	muy	buena	gana,	aunque	obediente.	Se	va	hacia

la	 gran	mesa	 de	madera,	 del	mismo	 color	 indefinible	 que	 el	 resto	 de	 los	muebles,
donde	duermen	en	sus	 rígidas	 tapas	de	cartón,	 sujetos	con	una	barra	y	 su	candado,
como	joyas,	los	periódicos	de	la	biblioteca.)

Más	abajo	en	casa	de	Muñoz,	la	voz	de	la	radio	concluye:

«La	 cruz	 de	 Cristo	 es	 símbolo	 de	 redención,	 ruta	 eterna	 de	 santidad,
epopeya	gigantesca	de	sacrificio,	manantial	de	vida	sin	fin	y	doloroso	grito	de
triunfo	 del	 Cristianismo,	 imán	 para	 la	 Fe	 y	 agua	 de	 reposo	 para	 el	 espíritu
cansado,	 defraudado	 por	 las	 soluciones	 engañosas	 ofrecidas	 por	 el	 mundo.
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Cerrar	los	ojos	a	la	gran	verdad	de	Dios	es	perderse	entre	las	sombras	espesas
de	 un	 camino	 sin	 esperanza.	 La	Cruz	 es	 el	 único	 evento	 que	 da	 sentido	 a	 la
aventura	de	los	hombres,	el	hecho	que	te	presta	sentido	y	te	infunde	valor	y	una
espera	que	antes	no	conocías.	Confiamos	en	Dios.	Que	así	sea».

—Así	sea	—repite	la	mujer	de	Muñoz	comprobando	en	el	reloj	de	la	sala	que	el
hijo	se	retrasa.	Luego,	como	quien	ya	adivina	las	palabras	finales,	se	aleja	sin	hacerse
sentir,	tal	como	llegó,	en	tanto	Muñoz	calcula	si	vale	la	pena	seguir	trabajando	hasta
que	el	chico	llegue,	hasta	antes	de	la	cena.

«Amigos	oyentes,	a	la	Comunión	Bautista	Independiente	le	gustaría	recibir
vuestros	 comentarios	 y	 opiniones	 sobre	 estos	 Momentos	 de	 Melodía.	 Puedes
escribirnos	si	deseas	obtener	 información	al	apartado	209	8,	de	Madrid.	Dios
os	bendiga	y	guarde.»

Y	 casi	 cuando	 la	 voz	 concluye	 llega	 el	 hijo	 con	 el	 respirar	 apresurado	 de	 los
últimos	 tramos	de	escalera.	Cruza	 junto	 a	Muñoz,	murmurando	vagas	 excusas,	 tras
dejar	el	abrigo	en	el	pasillo,	y	va	a	meterse	en	su	cuarto.	Al	cabo	de	un	rato,	cuando
ya	 la	madre	 pone	 la	mesa,	 vuelve	 al	 comedor,	más	 tranquilo	 y	 normal,	 incluso	 se
diría,	más	peinado.

—¿Qué	tal,	papá?	¿No	salisteis	esta	tarde?
—Íbamos	a	salir,	pero	nos	dio	pereza.	Hace	frío,	¿no?
—Sí	 que	 lo	 hace,	 sobre	 todo	 por	 la	 niebla.	 ¿Escribieron,	 al	 fin,	 las	 chicas	 de

Sedano?	Ya	estarán	en	Barcelona,	¿no?
—Se	quedaron	a	dormir	en	Zaragoza.
—¿Y	eso?
—Una	avería	o	algo	parecido.
Bien;	palabras.	Mejor	que	el	destino	de	las	hermanas	querría	Muñoz	saber	dónde

estuvo	su	hijo	por	la	tarde.	Es	verdad	que	hay	pocos	jóvenes	como	él,	tan	dispuestos	a
seguir	 con	 el	 periódico	 oral	 que	 precisamente	 tiene	 lugar	 en	 la	 mañana	 de	 los
domingos,	pero	al	Hermano	Muñoz	le	gustaría	saber	más,	preguntar	lo	mismo	que	a
la	 hija,	mas	 sin	 forzar	 a	 ninguno	de	 los	 dos,	 sin	 coaccionarlos	 de	ninguna	manera.
Además	—sobre	 todo	 en	 lo	 que	 a	 la	 hija	 se	 refiere—,	 se	 conoce	 de	memoria	 sus
respuestas;	hasta	una	vez	le	llevó	consigo	a	conocer	la	Universidad,	un	día	de	calma,
por	 supuesto.	 Nunca	 quiso	 obligarles	 a	 asistir	 a	 los	 cultos	 —sería	 igual	 que	 los
cristianos	que	quieren	permanecer	unidos	a	la	fuerza—.	Con	la	hija,	mayor	de	edad,	y
el	chico	ya	camino	de	serlo,	preguntar,	entrometerse,	en	cierto	modo,	en	sus	vidas,	le
da	vergüenza,	casi	como	un	poco	de	miedo	a	conocer	un	mundo	ya	tan	lejos	para	él
como	ese	abismo	sin	fondo	del	que	habla	en	sus	sermones.	¿Qué	hará	Alfredo	cuando
va	con	su	hermana	a	Madrid?;	¿cuando	cambia	de	amigos	y	de	ambiente?	Si	allí,	en
la	 pequeña	 ciudad	 —donde	 vuelve	 algún	 fin	 de	 semana—,	 existiera	 Facultad	 o
peritaje,	 el	 problema	 sería	 distinto,	 pero	 a	 falta	 de	 estudios,	 lo	 mejor	 es	 Madrid,
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donde	él	y	los	Hermanos	tienen	buenos	amigos.	El	porvenir	de	los	dos,	el	futuro	de
los	chicos	bulle	en	el	corazón	de	Muñoz,	en	su	conciencia,	cada	vez	que	el	muchacho
llega,	 arrastrado	 por	 la	 campana	 de	 las	 once.	 A	 veces	 ve	 a	 los	 dos	 en	 la	 pequeña
ciudad	 donde	 nacieron	 sin	 otro	 empleo	 que	 una	 colocación	 en	 el	 Banco	 donde	 él
mismo	trabajaba,	o	quizás	en	la	biblioteca	o	en	el	archivo,	como	la	más	pequeña	de
Sedano;	eso	sí,	asistiendo	a	los	cultos,	fieles	a	la	Comunidad,	casados	dentro	de	ella,
como	 en	 los	 clanes	 familiares	 que	 mantienen	 unidas	 las	 de	 tantos	 pueblos.	 Otras
veces,	 en	 cambio,	 se	 los	 imagina,	 como	 a	 tantos	 Hermanos,	 marchando
definitivamente,	más	allá	de	esos	cerros	que	cruza	el	río,	el	puente	de	hierro	y	la	vía
del	 tren	 que	 se	 pierde	 entre	 los	 álamos.	 Al	 volver	 de	 Madrid,	 de	 Barcelona,	 del
extranjero	 incluso,	son	distintos,	como	Emilio,	ven	el	mundo	de	otra	manera,	quizá
porque	 el	 aire	 del	 mundo	 no	 sea	 tan	 nocivo	 como	 afirma	 el	 enemigo	 de	 Sedano.
Quizás	el	problema	de	su	Iglesia,	de	su	propia	confesión	sea	el	de	pasar	esos	cerros,
ese	río,	ese	puente	sin	perderse	a	sí	mismos.	Tal	piensa	en	las	malas	rachas,	cuando
pasa	mucho	 tiempo	 sin	 hablar	 en	 alguna	Asamblea,	 que	 es	 igual	 que	 hablarse	 a	 sí
mismo.	Entonces	teme,	piensa,	sueña	que,	como	aquella	vez,	aquel	año	tan	lejos	ya,
en	 que	 del	 Sur	 les	 vino	 la	 muerte	 y	 la	 miseria,	 algún	 día	 acabará	 llegando	 todo
aquello	 que	 tanto	 los	 Hermanos	 como	 el	 cura	 de	 Negrillos	 temen,	 esa	 plaga	 cuya
última	víctima	es	Molina	y	que	él	espía,	atisba,	teme	en	los	ojos	vacíos,	lejanos	de	sus
fieles	 cada	 vez	 que	 asiste	 a	 los	 cultos	 en	 aquella	 capilla.	 Adela,	 que	 ya	 va	 a	 la
Universidad,	que	nunca	quiere	hablar	de	cómo	le	va	en	ella,	aunque	sigue	aprobando
curso	tras	curso,	un	día	llegará	en	que	se	case.	El	tiempo	corre	a	favor	de	los	jóvenes
y	él,	Muñoz,	no	sabe	hacia	quién	volverse,	a	dónde	dirigirse.	Su	mujer	no	es	más	que
un	 espejo	 de	 sus	 propias	 palabras,	 una	 voz,	 un	 eco,	 como	 suele	 suceder	 con	 las
mujeres	 de	 los	Hermanos,	 y	 si	 por	 ella	 fuera,	 dejaría	 a	 los	 chicos	 allí,	 en	 la	 villa,
sentenciados	 a	 cadena	 perpetua.	 Hablar	 con	 Emilio	 es	 dialogar	 sobre	 mundos	 que
apenas	 conoce,	 que	 tiene	 conciencia	 de	 ignorar	 y	 que	 le	 cohíben	 y	 acaban	 por	 no
ofrecerle	total	confianza.	Sólo	cabe	esperar	que	su	ejemplo,	sus	enseñanzas	en	casa,
lleven	a	 ambos	muchachos	por	 el	 buen	camino.	Encomendar	 al	Señor	 su	destino	y
que	Él	les	ayude	a	escoger	el	verdadero.

—Sí;	estoy	aquí	en	la	Universidad.	Estudio	Letras.	Es	lo	que	me	gustaba	y	como
allí	no	hay	Facultad,	me	mandaron	aquí.	Aquí	vivo	en	casa	de	unos	parientes	de	mi
madre.

No;	ellos	no	son	Hermanos,	son	de	otra	Iglesia.	No	importa	el	nombre,	¿qué	más
da?	 Sí;	 allí	 en	 la	 Facultad	 hay	 bastante	 comprensión.	 A	 nadie	 le	 importa	 lo	 que
pienses;	en	cuestiones	religiosas,	claro,	porque	en	política	ya	es	muy	distinto.	Lo	que
pasa	 es	 que	 yo	 ideas	 políticas	 no	 tengo.	 Sí;	 claro	 que	 noté	 mucha,	 muchísima
diferencia.	 No	 porque	 piensen	 distinto	 que	 yo,	 sino	 por	 lo	 poco	 que	 piensan	 en
asuntos	 religiosos.	Yo	creo	que	a	 la	mayoría	 les	da	 igual,	 les	 trae	sin	cuidado	en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	89



vida	práctica,	aunque	algunos	vayan	a	misa	 los	domingos.	No	sé	si	habrá	 leído	una
encuesta	que	se	ha	hecho,	hace	bien	poco.	Según	lo	que	allí	dicen,	sólo	la	cuarta	parte
o	menos	de	los	universitarios	leen	un	libro	religioso	al	año.	Y	yo	creo	que	se	quedan
cortos.	En	eso	es	en	lo	que	yo	noté	más	la	diferencia.	Al	principio	asistía	a	alguna	que
otra	asamblea	de	esas	que	hay	un	día	sí	y	otro	también,	pero	en	ellas	no	se	habla	para
nada	de	religión.	Allí	todo	es	tratar	de	si	se	entra	o	no	a	clase,	de	si	se	va	a	la	huelga,
de	 si	 hay	 que	 echar	 o	 no	 a	 los	 catedráticos,	 de	 hacer	 una	 sentada	 para	 sacar	 a	 un
compañero	de	la	cárcel.	Así,	horas	y	horas,	pero	de	religión,	ni	una	palabra.

No	recuerda	al	Hermano	Muñoz.	Tal	vez	más	a	la	madre,	a	esa	madre	que	apenas
se	ve	en	el	salón,	que	se	escabulle	con	cualquier	pretexto	y	marcha	a	las	habitaciones
interiores	 donde	 debe	 bordar	 esos	 letreros	 con	 frases	 de	 la	 Biblia	 que	 adornan	 las
paredes	del	despacho.	Esta,	la	hija,	tiene	el	pelo	entrerrubio	como	ella	y	los	ojos	más
claros,	 y	 en	 general	 un	 corte	 de	 cara,	 unas	 facciones	 que,	 en	 más	 joven,	 resultan
parecidas.	En	lo	único	que	se	reconoce	al	padre	es	en	esos	repentinos	ademanes,	en
ese	 hablar	 tranquilo	 que	 a	 veces	 acelera	 para	 luego	 arrepentirse	 y	 volver	 al	 paso
normal,	al	ritmo	de	la	charla.

—Sí;	 al	 principio	 claro	 que	 lo	 noté,	 noté	 mucho	 la	 diferencia,	 pero	 en	 bueno
también,	por	eso	que	decía	de	que	aquí,	en	la	Universidad,	nadie	se	mete	contigo,	al
contrario,	a	muchos	les	caes	bien,	aunque	sólo	sea	por	curiosidad	y	también	por	llevar
la	contraria	a	la	mayoría.	Si	fuera	a	seguir	Filosofía,	aún	podría	tener	algún	problema,
pero	 creo	que	voy	a	hacer	Arte	o	Románicas,	 no	 sé.	Se	 estaría	del	 todo	bien	 si	 no
fuera	 por	 las	 huelgas,	 que	 no	 te	 dejan	 trabajar	 a	 gusto	 y	 examinarte	 a	 tu	 debido
tiempo	y	acabar	la	carrera	en	los	años	que	se	debe,	que	es	para	lo	que	estamos	aquí,
como	dice	mi	padre.	Sí;	mi	padre	me	escribe;	a	veces	mucho,	otras	menos,	ya	puede
imaginarse:	recomendaciones,	sobre	los	amigos,	sobre	que	vaya	a	la	capilla	siempre
que	pueda…

De	 pronto,	 su	 seguridad,	 esa	 charla	 continua,	 seguida,	 meditada,	 aprendida,
recitada,	sin	apenas	titubeos,	se	detiene,	vacila.	Frunce	el	ceño,	duda.	Ya	nos	es	la	voz
de	Muñoz	en	sus	sermones,	hablando	tan	serio	y	convencido,	cuando	su	voz	retumba
en	las	bóvedas	encaladas	del	Páramo	o	en	 los	adobes	amarillos	de	sus	cementerios,
esa	voz	que	se	extiende	más	allá	de	las	tapias	ya	sin	forma	por	la	lluvia,	más	lejos	de
los	violentos	remolinos	que	son	el	alma	de	la	Tierra	cuando	el	viento	la	bate.	Se	ha
detenido	y	murmura	al	fin:

—Lo	que	mi	padre	no	sabe	es	que	yo	ya	no	soy	de	los	Hermanos.
Más	allá	de	la	mesa	donde	ella	sorbe	su	café	ahora,	al	otro	lado	del	cristal,	van	y

vienen	muchachos	y	muchachas	como	ella,	también	con	sus	cuadernos	y	libros	bajo
el	 brazo.	 Ella,	 en	 silencio,	 los	 mira	 como	 si	 no	 quisiera	 continuar,	 igual	 que	 si
esperara	a	alguien,	pensando	quizás	en	Muñoz,	allá	lejos	en	su	pequeño	despacho.

La	 historia,	 el	 abandono,	 comenzó	 con	 un	 viaje.	 No	 era	 ningún	 compañero	 de
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capilla,	 ni	 ningún	 familiar,	 sino	 un	 compañero	 de	 clase,	 un	 chico,	 uno	 de	 tantos
parecía.	 Pero	 existe	 un	 sentido,	 un	 radar	 especial	—explicaba	 el	 amigo—	 que	 nos
avisa,	que	nos	atrae,	nos	llama	y	nos	acerca	a	aquellos	que	seguimos,	que	buscamos	a
Cristo.	En	una	de	 tantas	 asambleas	 donde	 todos	hablaban	y	votaban	y	 ellos	 dos	 se
abstenían,	se	habían	hecho	amigos	o,	como	dicen	 los	otros,	 los	del	mundo:	 ligaron.
Luego	vinieron	largas	tardes	de	café,	por	el	invierno,	antes	de	que	él	le	presentara	a
sus	amigos	o,	con	buen	tiempo,	charlas	interminables	también	en	los	parques.	Unas
veces	era	el	Retiro,	más	fresco,	cuya	historia	conocía	el	amigo	mejor	que	ella,	lugar
de	fiestas	y	ocio	de	un	hedonismo	poco	adecuado	para	escuchar	la	palabra	del	Señor,
ni	siquiera	para	un	sencillo	y	honesto	esparcimiento.	Otras	era	la	ardiente	sombra,	los
caminos	hirientes	al	pie	de	las	encinas	de	la	Casa	de	Campo,	un	poco	lejos,	tan	duros
al	volver	por	no	 llevar	a	cabo	ese	gasto	absurdo	de	alquilar	un	 taxi.	Lo	mejor	para
discutir,	para	dejarse	convencer	—a	veces	Biblia	en	mano—,	eran	los	tupidos	prados,
los	 cerros	 verdes,	 los	 senderos	 frescos	 y	 alegres	 de	 la	Moncloa,	 coronados	por	 sus
barrios	 silenciosos	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 con	 la	 penumbra	 de	 sus	 eternas	 terrazas
asomadas	al	río	que	parece	estar	cerca	y	se	adivina,	y	los	bosques	de	pinos	que	a	la
tarde	se	levantan	a	lo	lejos.

Poco	a	poco	le	había	ido	informando	de	aquello	que	les	separaba	y	les	unía,	y	era
bien	poco,	sobre	todo	a	esa	hora	en	que	el	sol	se	hace	opaco,	clara	sangre,	turbia	luz,
y	el	cielo	va	bajando	entre	los	negros	resquicio	de	las	hojas.

También	supo,	aunque	al	principio	le	costara	trabajo	convencerse,	que	ellos,	 los
otros,	 los	 Testigos	 de	 Jehová,	 eran	 más	 numerosos	 que	 los	 mismos	 Hermanos	 en
España.	Era	verdad,	también,	que	una	tercera	parte	no	llegaban	a	los	dieciséis	años	—
reconocía	el	amigo—,	pero	también	los	Hermanos	y	las	demás	Iglesias,	a	la	hora	de
hacer	 cálculos,	 incluían	 a	 los	 niños.	 ¿Lo	 sabrían	 el	 padre	 o	Martínez	 o	 las	mismas
Sedano?	 ¿Qué	 pensarían	 de	 ello?	 No	 lo	 hubieran	 creído;	 se	 habrían	 encogido	 de
hombros	 como	 tantas	 veces	 o	 dirían	que	 en	 este	 caso	 la	 cantidad	nada	 significaba,
aunque	ellos	siempre	mencionaran	la	suya	con	orgullo.

Y	no	sólo	eran	los	más	numerosos	—continuaba	explicando	Claudio,	que	siempre
aparecía	atareado,	aunque	estudiaba	tanto	como	los	otros—,	sino	los	más	activos,	los
que	 mayor	 números	 de	 adeptos	 conseguían.	 Allá	 en	 el	 piso	 donde	 se	 reunían	 los
amigos,	 con	 sus	 Biblias	 de	 tapas	 verdes	 en	 la	 mano,	 siempre	 dispuestas	 para	 la
interpretación	y	la	consulta,	el	amigo	le	había	informado	de	que	el	método	de	pasar,
casa	por	casa,	tal	como	ellos	hacían,	era	no	sólo	el	más	eficaz	para	la	comunicación
con	 posibles	 conciencias	 afines,	 según	 la	 moderna	 técnica	 actual,	 sino	 incluso	 el
recomendado	 por	 Lucas,	 en	 los	 «Hechos	 de	 los	 Apóstoles».	 «Ya	 ves	 —había
concluido—,	no	 sólo	vosotros	 imitáis	 a	 los	 cristianos	primitivos.	Además,	nosotros
también	nos	llamamos	Hermanos.»

Así	 se	 había	 animado	 a	 acompañar	 a	 Claudio	 en	 aquellas	 visitas	 que	 a	 veces
derivaban	por	caminos	pintorescos.	Ella	no	conocía	bien	la	Biblia	ni	la	mayor	parte
de	los	libros	que	en	ellas	se	citaban,	pero	tampoco	hacía	demasiada	falta,	porque	la
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mayor	 parte	 de	 las	 veces	 la	 entrevista	 no	 llegaba	 a	 realizarse,	 y	 en	 las	 pocas	 que
sucedió	 Claudio	 se	 bastaba	 para	 cualquier	 información,	 ya	 que	 cuestiones	 más
profundas	 no	 llegaban	 a	 plantearse.	 Claudio	 se	 prestaba	 a	 aclarar	 alguna	 duda,	 a
explicar	incluso	cualquier	pasaje,	incluso	el	Libro	entero,	pero	todo	acababa	siempre
por	 desvanecerse	 en	 una	 mezcla	 de	 falta	 de	 interés,	 pasividad,	 tedio	 y	 un	 vago,
impreciso	miedo.	Se	precisaba	mucha	paciencia	y	confianza,	una	gran	convicción.	La
primera	pregunta	inevitable	era	qué	vendían;	luego,	cuando	pedían	ver	al	dueño	o	a	la
dueña	de	la	casa,	según	la	hora,	venían	largas	esperas,	dudas	interminables,	ir	y	venir
de	 pasos,	 consultas	 lejanas	 en	 habitaciones	 invisibles,	 cuando	 se	 trataba	 de	 casas
ricas,	 a	 juzgar	 por	 los	 muebles	 y	 los	 cuadros.	 Pero	 ese	 tipo	 de	 casas	 fue	 pronto
eliminado	de	las	listas.	Era	inútil	intentar	traspasar	lo	que	Claudio	llamaba	«la	barrera
del	sonido	de	los	ricos»,	e	incluso	cierta	vez	había	llegado	hasta	la	sala	de	espera	la
voz	 de	 la	 dueña	 de	 la	 casa,	 que	 después	 de	 negarse	 a	 la	 entrevista,	 añadía:	 «…	 y
tengan	cuidado	con	ellos	que	hay	mucha	plata	a	la	vista,	en	casa…»	Otras	veces	les
hacían	subir	por	la	escalera	de	servicio	y	aquello,	más	que	irritar	a	Adela,	le	cansaba.
Le	deprimía,	 sobre	 todo,	volver	a	 la	 tarde,	con	 las	manos	vacías.	Por	eso	admiraba
más	al	amigo	que	cada	semana,	cada	día	de	visitas,	comenzaba	como	si	el	anterior
hubiera	 culminado	 con	una	gran	victoria.	 «Inasequible	 al	 desaliento	 como	un	buen
vendedor	 de	 lavadoras»,	 decía	 riendo	 Claudio,	 y	 llamaba	 a	 la	 puerta	 de	 turno,
intentando	verle	 la	 cara	 al	 dueño,	 a	 algún	hijo	mayor,	montar	 una	 frágil	 cabeza	de
puente	 desde	 la	 que	 empezar,	 a	 partir	 de	 la	 cual	 explicar,	 exponer,	 provocar
amistosamente,	sorprenderles	en	alguna	pequeña	timidez,	en	alguna	remota	simpatía
de	la	que	luego,	en	la	mayor	parte	de	las	veces,	se	arrepentían.	Sin	embargo,	de	ese
modo,	los	Ministros	de	otros	países	—que	así	se	llamaban	entre	ellos	los	dedicados	a
visitar	las	casas—	habían	conseguido	grandes	éxitos	en	América	y,	dentro	de	Europa,
en	Alemania.

Así,	un	día,	Claudio	 le	había	preguntado	 si	quería	 acompañarlo	en	un	viaje,	un
viaje	 corto,	 de	 ida	y	vuelta	 en	 el	mismo	día.	No	 a	 convencer	 a	 nadie	 sino	 a	 ver,	 a
visitar	a	un	amigo.

—¿A	un	amigo?
—Sí,	está	en	la	cárcel.	Viene	también	con	nosotros	su	novia.
No	hacía	falta	preguntar	la	razón	de	su	condena.	Se	trataba	de	una	prisión	militar,

un	castillo	grande	y	un	poco	destruido	en	parte,	mas	cuya	torre	central	se	conservaba
intacta	 en	 sus	 muros	 y	 sobre	 todo	 en	 sus	 rejas.	 La	 novia	 no	 parecía	 demasiado
impresionada	 por	 aquellos	 recios	 murallones	 que	 adelantaban	 su	 mole	 sobre	 la
carretera,	amarillos	al	sol	ahora	y	castigados	por	el	viento	en	el	invierno.	No	parecía,
o	no	se	le	notaba	al	menos,	triste	ante	aquella	serie	de	garitas	que	cercaban	a	la	torre,
que	la	cerraban	aún	más	que	las	rejas	o	la	maciza	puerta.	Tampoco	parecía	inquietarla
el	 porvenir	 de	 aquel	 muchacho,	 la	 incertidumbre	 del	 tiempo	 que	 pudiera	 durar	 su
condena.	Estaba	donde	debía	estar	y,	por	ello,	tal	tiempo	no	contaba.	La	admiró	más
aún	 en	 el	 tren,	 a	 la	 vuelta,	 viéndola,	 oyéndola	 charlar	 tan	 animada,	 y	 ella	 se
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preguntaba	si	a	su	vez,	cuando	su	turno	llegara,	sería	capaz	de	volver	así,	tan	entera	y
serena.	 Porque	 al	 año	 siguiente	 entraría	 Claudio	 en	 edad	 militar	 y	 después	 de
conocerle	a	lo	largo	de	aquellos	pocos	meses	ya	sabía	de	antemano,	casi	al	detalle,	lo
que	vendría	para	ambos.

—No	sé	si	lo	sabrá	mi	padre.	Para	mi	padre	ya	sé	que	va	a	ser	grave.	Por	eso	no
me	atrevo	todavía.	Además	de	que	no	sé…,	el	mundo	cambia	ahora	a	cada	instante;
no	es	que	no	esté	segura	de	mí,	de	lo	que	soy,	de	lo	que	pienso;	lo	que	quiero	decir	es
que	no	me	gustaría	darle	un	disgusto	en	balde.	Visto	desde	aquí,	desde	el	grupo	de
amigos	 que	 frecuento	 ahora,	 todo	 aquello	me	 parece	 otra	 vida,	 como	 esos	 años	 de
niña	que	se	recuerdan	siempre:	Molina	y	su	alejamiento,	Martínez	y	su	mal	humor,
Eloy	y	las	Sedano.	No	me	gusta	parecer	pedante,	pero	todo	eso	queda	tan	lejos	como
esas	películas	que	se	ven	por	aquí	de	cuando	en	cuando.	No	tienen	nada	ya	que	ver
conmigo	aunque,	por	no	disgustar	a	papá	y	porque	no	se	debe	desperdiciar	ninguna
ocasión,	cuando	voy	por	allí	 le	acompaño	en	sus	viajes.	Sí;	por	allí	vuelvo	a	veces.
Cuando	cierran	por	mucho	tiempo	la	Facultad	o	en	vacaciones.	Aunque	ya	digo	que
es	 como	 volver	 veinte	 años	 hacia	 atrás;	 eso	 también,	 en	 cierta	 manera,	 resulta
agradable.	 Además	 al	 volver,	 al	 comparar,	 se	 aclaran	 sin	 querer	 ideas,	 prejuicios
sobre	muchas	personas,	sobre	algunas	cosas,	se	recuerda	que	el	mundo,	el	país	en	que
se	 vive,	 no	 somos	 sólo	 nosotros,	 ni	 nadie	 únicamente,	 ni	 tampoco	 Madrid	 o
Barcelona.	No	hace	siquiera	un	año	que	acompañé	a	mi	padre	a	una	visita	allí,	a	un
pueblo	que	no	recuerdo	el	nombre	y	que	después	de	todo	qué	más	da.	Son	Hermanos
que	no	tienen	capilla.	Se	reúnen	en	casa	de	la	farmacéutica	y	su	casa	es	propiedad	de
su	Iglesia.	Pues	al	salir	del	culto	había	un	grupo	de	veinte	o	treinta	chicos	gritando	lo
de	 siempre:	 «¡Fuera	 los	 protestantes!»,	 y	 nos	 habían	 rajado	 una	 rueda	 del	 coche.
Entonces	 fue	 mi	 padre	 a	 la	 Guardia	 Civil	 a	 presentar	 la	 denuncia	 y	 el	 cabo	 hizo
arreglar	la	rueda.	No	presentó	la	denuncia	allí	pero	sí	en	el	Obispado,	a	través	de	dos
jesuitas,	dos	que	trabajan	en	esto	de	la	unificación	de	las	Iglesias.	Ya	ve,	no	todo	son
Semanas	de	la	Unidad,	no	todo	es	Madrid	o	Barcelona.

»No	sé,	no	estoy	segura	de	si	me	casaría	con	un	hombre,	con	un	chico	de	alguna
Iglesia	determinada,	fuera	de	los	nuestros.	No	se	me	había	ocurrido;	bueno,	sí,	ahora
recuerdo,	hace	ya	tiempo,	una	vez	que	nos	invitaron	a	una	boda	de	un	evangélico	con
una	chica	católica.	Con	un	ateo	no,	desde	 luego.	Creo	que	no	podría	vivir	con	una
persona	incapaz	de	creer	en	nada…	con	un	católico,	no	sé,	creo	que	tampoco,	aunque
algunas	amigas	consiguieron	convertir	a	sus	maridos,	y	el	matrimonio	es,	ya	de	por
sí,	un	campo	de	acción	igual	que	cualquier	otro.	Depende	mucho	de	la	persona.	En
esta	boda	que	le	digo,	hubo	la	ceremonia	católica	y	después	el	pastor	protestante	se
colocó	junto	al	católico	y	les	hizo	un	pequeño	discurso	sobre	la	futura	unión	de	las
Iglesias,	pidiéndoles	que	se	respetaran	mutuamente	y	se	acompañaran	en	la	religión
de	cada	uno	para	conocerse	mejor	y	sentirse	más	juntos.	Les	dio	la	bendición	y	todos,
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protestantes	y	católicos,	rezaron	juntos	el	padrenuestro.
»A	nosotros,	la	verdad,	eso	no	nos	atañe.	Sólo	reconocemos	el	matrimonio	civil,

como	 sucedía	 en	 los	primitivos	 tiempos	del	Cristianismo,	por	 eso	 ese	 tipo	de	boda
que	me	dice	 tendría	 sus	 complicaciones,	 en	 eso	 como	 en	 el	 problema	de	 los	 hijos,
quiero	decir	en	tenerlos	o	no,	que	nosotros	pensamos	es	un	asunto	que	cada	cual	debe
arreglar	con	su	conciencia.

El	 demonio	 esperaba,	 aguardaba,	 en	 aquel	 café	 nuevo,	 del	 paseo	 junto	 al	 río,
aquel	bar	de	atentos	camareros,	tan	diferente	a	los	que	hasta	entonces	había	conocido,
incluso	con	sus	terrazas	extendidas	sobre	aquellas	mismas	aceras.	Hubiera	preferido
algún	 otro	 de	 los	 que	 conocía	 de	 años	 atrás,	 pero	 aquellos	 estaban	 ya	 casi
irreconocibles	 de	 tan	 viejos,	 con	 el	 servicio	 a	 punto	 de	 quedar	 jubilado	 y	 ellos
mismos	a	punto	de	derribo.	En	eso	notaba,	más	que	en	nada,	cómo	el	 tiempo	había
pasado	para	todos,	aunque	de	modo	bien	distinto.

En	este,	en	cambio,	los	camareros	atendían	prestos	con	un	«sí,	señorita»	siempre
a	punto.	Se	 les	notaba	educados	para	 eso.	Lo	único	molesto	era	no	 saber	 a	 ciencia
cierta	qué	pedir.	Al	final	había	decidido	al	azar	entre	el	montón	de	cosas	que,	como
una	 columna	 de	 desconocidas	 tentaciones,	 al	 ver	 sus	 dudas,	 le	 habían	 sugerido.
Aquella	 copa	 de	 color	 extraño,	 de	 sabor	 amargo,	 más	 raro	 todavía,	 que	 había	 ido
sorbiendo	 con	 prevención,	 era	 un	 peldaño	 más,	 un	 escalón	 rosado	 transparente,
después	 de	 los	 interminables	 y	 ya	 lejanos	 viajes	 en	 la	 desvencijada	 furgoneta,
colocando	los	cacharros	al	sol,	aguantando	el	calor	y	miradas	fijas	y	sombrías	como
de	 tristes	 bueyes,	 las	 palabras,	 las	 aburridas	 bromas	 y	 en	 invierno	 las	 heladas	 y	 el
amo.	Era	un	escalón,	un	peldaño	más	allá	de	 los	 fuegos	del	horno,	del	halcón	y	su
cría,	de	aquellos	cánticos	que	llegaban	a	veces	a	la	tarde,	de	los	silencios	turbios	de
Molina	y	su	entornar	los	ojos	en	el	cuarto	a	la	noche,	allá	por	sus	días	primeros.	Era	ir
un	 poco	 más	 allá	 del	 péndulo,	 que	 ahora,	 al	 fin,	 iba	 y	 venía	 despacio,	 entre	 las
primeras	 ráfagas	 de	 nieve.	 Abajo,	 en	 cambio,	 en	 la	 ciudad,	 al	 sol,	 al	 amparo	 de
aquellos	 respetuosos	 camareros,	 el	 otoño	 era	 bueno,	 en	 tanto	 que	 esperaba
admirándose	un	poco	a	sí	misma,	repasando	aquella	escalera	invisible	en	cuya	cima
se	hallaba	aquella	copa	rosa	ya	mediada,	examinando	con	cuidado	sus	bien	doradas
piernas.	Sin	embargo,	no	se	estaba	del	todo	a	gusto	allí	a	pesar	de	que	el	raro	sabor
levantara	los	ánimos.	Hubiera	pedido	otro	más	pero	quería	tener	la	cabeza	despejada
y	si	además	el	hermano	de	Molina	no	venía,	como	había	prometido,	no	estaba	segura
de	 llevar	 dinero	 suficiente	 en	 aquel	 bolsillo	 plateado	 que	 acababa	 de	 comprar	 una
hora	antes.	Lo	de	la	cita	lo	había	adivinado	ya	al	subir	al	coche	el	día	antes,	en	aquel
vistazo	 nada	 más	 arrancar,	 al	 que	 ya	 de	 antes	 estaba	 acostumbrada,	 ese	 mirar,
examinar	más	bien	aquellas	piernas,	tal	como	ella	ahora	las	reconocía	al	sol	de	aquel
otoño	 tardío,	 tan	alegres,	maduras	y	brillantes,	anunciándola	días	mejores	aún,	más
rosados	escalones,	lejos	del	péndulo,	de	Molina	quizás,	en	la	ciudad	definitivamente.
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Aquel	coche	cálido,	seguro,	era	como	un	aviso,	un	anticipo,	y	 la	seguridad,	aquella
cita	en	aquel	bar	 tan	difícil	de	encontrar	para	ella,	a	pesar	de	hallarse	relativamente
céntrico.	Él	no	había	fijado	una	hora	concreta,	pero	le	había	asegurado	que	vendría.
Bien,	allí	estaba.	Había	reconocido	el	coche,	ese	azul	plateado,	ese	pasar	silencioso,
como	deslizándose,	como	colaborando	con	aquel	secreto	a	punto	de	empezar,	como
los	camareros	y	las	tenues	luces	del	interior,	y	aquella	música	y	el	toldo	de	la	terraza
bajado	a	medias.	Ahora	se	preguntaba	si	no	habría	sido	un	error	esperar	en	la	terraza,
si	no	hubiera	sido	preferible	el	interior,	pero	en	fin,	allí	venía,	allí	cruzaba,	y	no	era
cosa	de	arrepentirse	ahora.	Allí	estaba	por	fin,	con	las	llaves	del	coche	brillando	en	su
mano,	 cruzando	 la	 calle,	 avanzando	 por	 la	 acera,	 la	 cabeza	 en	 alto,	 la	 corbata
estremecida	por	el	viento,	quizás	achicando	la	barriga	un	poco,	pero,	con	un	poco	de
talento	y	suerte,	el	escalón	definitivo.

La	copa	incolora,	con	su	dado	de	hielo	flotando	dentro,	que	le	habían	servido	sin
apenas	 pedirla,	 había	 sido	 el	 principio	 de	 una	 jornada	miserable.	 Ahora	 que	 aquel
negocio	de	 la	mina	estaba	a	punto	de	rentar	definitivamente,	ahora	que	su	ayuda	al
hermano	 comenzaba	 a	 dar	 sus	 frutos,	 era	 preciso	 que	 los	 dos	 arreglaran	 de	 algún
modo	 su	 vida,	 sus	 cosas.	 Bastante	 tiempo	 llevaban	 ya	 viviendo	 así.	 Él,	 en	 un
principio,	no	había	querido	intervenir	por	juzgarlo	capricho,	asunto	de	poco	tiempo,
pero	el	tiempo	pasaba	y	el	hermano	rendía;	así	pues,	era	lo	más	conveniente	para	los
dos	arreglarlo	de	algún	modo,	incluso	para	las	relaciones	de	Molina	con	la	gente	de
allá	y	para	con	los	de	acá,	su	mujer	incluida.

No	 llegó	 aquel	 peldaño	 definitivo,	 sino	 una	 serie	 de	 escalones	 miserables,	 de
consejos	 paternales	 y	 humillantes,	 hasta	 pagar	 las	 copas	 y	 llevarla	 en	 el	 coche,
siempre	con	aquella	mirada	sobre	aquellas	piernas	ya	no	alegres	ni	 triunfantes,	sino
tristes,	 humilladas,	 anhelando	 insultar,	 devolver	 tales	 consejos,	 vengar	 algo	 que	 no
entendía	bien	por	qué	no	había	sucedido,	si	por	astucia,	miedo,	otra	mujer,	negocios	o
por	error	de	cálculo	simplemente.	Quedaron	en	verse	otro	día	más	y	en	que,	si	no,	él
iría	para	hablar	con	los	dos	antes	de	que	el	mal	tiempo	cortara	la	carretera.

Pero	el	demonio	deseó,	suplicó	que	nevara	y	comenzó	a	nevar	como	si	ya	Enero
bajara	con	el	cierzo.	Comenzó	con	aquel	polvo	de	nieve	danzando	en	remolinos	por
el	 valle.	No	 eran	 aquellos	 espíritus	 de	 la	 tierra	 que	 nacían	 súbitamente	 para	 correr
veloces	 hasta	 perderse	 en	 el	 Páramo,	 eran	 la	 voz	 helada,	 interminable,	 de	 aquellos
altos	 lagos	de	 los	valles	 interiores	que	de	noche	bramaban	como	remotos	mares.	Y
tras	 de	 aquel	 polvillo	 suave,	 convertido	 en	 agua	 a	 poco	 de	 quedar	 sobre	 la	 tierra,
llegaron	 los	 copos	 grandes,	majestuosos,	 opacos,	mezclados	 por	 el	 viento	 entre	 sí,
unidos	como	racimos,	asentados,	en	un	principio,	 sobre	 los	avellanos	de	 los	prados
altos,	sobre	los	altos	piornos,	caminos	de	invisibles	alimañas.	Después,	día	a	día,	paso
a	 paso,	 golpe	 a	 golpe,	 la	 nieve	 iba	 bajando.	 El	 primer	 pensamiento	 de	Molina	 al
levantarse	aterido	cada	mañana	era	ir	a	comprobar	si	la	carretera	se	mantenía	limpia,
examinar	las	costras	heladas	en	el	peralte	de	la	curva,	antes	del	cargadero.	Mas,	como
el	 viejo	 decía,	 en	 tanto	 soplara	 el	 viento	 no	 corría	 peligro	 el	 camión	 de	 quedarse
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inmóvil	por	el	hielo.	Entonces	el	demonio	de	Molina	rogó,	deseó,	suplicó,	lloró,	y	el
cierzo	 cayó	 en	 calma	 a	 pesar	 de	 ser	 época	 de	 vientos.	 Las	 esponjas	 tan	 blancas
dejaron	de	danzar,	flotando	ahora	mansamente	en	el	aire,	cayendo	en	vuelo	plácido,
tranquilo,	 cubriendo	 primero	 el	 extremo	 más	 alto	 de	 aquel	 cable	 del	 péndulo,
bajando,	 haciendo	 hinchar	 el	 río,	 ganando	 la	 orilla	 opuesta,	 cubriéndola	 también,
alcanzando	 el	 extremo	más	 bajo	 del	 cable	 y	 helando	 finalmente	 la	 gran	 curva	 del
cargadero.	En	toda	la	primera	noche	no	volvieron	a	oírse	los	lagos	remotos	que	todos
confundían	con	el	rumor	del	mar,	sino	aquel	otro	rumor	que	era	sólo	silencio,	el	saber
que	 la	 nieve	 iba	 aumentando,	 cristalizando,	 barnizando	 el	 monte	 con	 su	 capa	 de
cristal,	desde	las	tierras	altas	de	los	cabanos,	de	los	rebaños	del	verano,	hasta	la	dura
corteza	 de	 los	 álamos	 abajo.	Ya	 el	 camión	no	pudo	pasar;	 tan	 sólo	 algún	 coche	de
aquellos	 del	monte,	 como	 el	 de	 la	Venta	 de	 abajo,	 con	 cadenas.	 El	 péndulo	 quedó
inmóvil,	 sobre	 su	 valle	 helado,	 blanquecino	 y	 vacío,	 y	 los	 hombres	 en	 la	 cantina
esperando	a	que	el	 tiempo	mejorase.	Pero	era	mucho	el	poder	de	aquel	demonio	de
Molina	 y	 allá	 arriba,	 por	 los	 inciertos	 caminos	 de	 los	 valles,	 la	 nieve	 debió	 seguir
cayendo,	porque	el	río	aumentaba	cada	día,	primero	turbio,	más	tarde	ceniciento,	gris,
finalmente	 opaco,	 terroso,	 violento.	 Los	 hombres	 se	 cansaban	 de	 mirar	 aquellas
aguas,	 donde	 ya	 no	 se	 atrevían	 a	 matar	 el	 tiempo	 tratando	 de	 pescar.	 A	 veces	 se
sentaban,	miraban,	maldecían	y	hasta	escupían	en	él	o	dejaban	rodar	sobre	su	lecho
pequeños	 aludes	 de	 hielo	 y	 rocas,	 como	 si	 él	 fuera	 el	 culpable	 de	mantenerlos	 así,
quietos,	 a	 su	 orilla,	 como	 una	 secreta	 venganza	 contra	 el	 espíritu	 del	 agua	 que	 les
negaba	la	subida	hasta	la	negra	boca,	blanca	ahora,	donde	estaba	su	suerte	o	impedía
mover	 a	 su	gran	péndulo	helado,	o	 subir	 al	 camión,	que	ya	por	dos	veces	 lo	había
intentado.

Y	 allí,	 en	 aquellos	 largos	 días	 en	 que	 la	 nieve	 impedía	 cazar	 por	 lo	 fácil	 que
resultaba	seguir	los	rastros	en	ella,	ni	el	agua	pescar	por	lo	revuelto	de	los	pozos,	en
las	 largas	 jornadas	 al	 pie	 de	 la	 radio	 del	 bar,	 junto	 al	modesto	 tocadiscos,	 con	 sus
eternas	 canciones	 de	 flamenco,	 nació,	 tal	 como	 Molina	 se	 temía,	 el	 primer
descontento.	 Y	 era,	 de	 los	 dos	 picadores,	 el	 que	menos	 se	 apuraba,	 el	 primero	 en
quejarse,	en	plantarse,	en	afirmar	que	todo	aquello	no	era	más	que	un	robo,	aunque	él
no	supiera	nada	de	leyes	ni	salarios.	La	mina,	bien	se	veía,	no	era	un	filón	como	los
del	 Norte.	 No	 compensaba	 de	 tantos	 días	 perdidos	 y	 aquel	 mísero	 sueldo.	 Aquel
mismo	 trabajo,	 en	 otras	 de	 primera	 o	 de	 segunda	 incluso,	 rendía,	 producía,	 daba	 a
ganar	el	doble.	Había	sido	como	un	mitin	en	pequeño	donde	lo	peor	no	habían	sido
sus	razones,	sino	el	silencio	del	viejo	que,	más	tarde,	en	tanto	examinaban	el	hielo	de
la	 curva	 junto	 al	 río,	 le	 había	 confirmado	 a	Molina	 lo	 que	 ya	 desde	 un	 principio
suponía.

—Aquí,	legal,	lo	que	se	dice	legal,	no	creo	que	haya	nada.	Puede	que	la	denuncia
del	terreno,	y	eso	porque	no	queda	otro	remedio.

De	 modo	 que	 fue	 preciso	 avisar	 al	 «jeep»	 de	 la	 Venta	 de	 abajo,	 que	 subió
renqueando,	patinando,	a	pesar	de	sus	cadenas,	y	marchar	a	la	ciudad	a	consultar	con
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el	hermano.
—Bueno,	 ¿qué	 quieren?	 ¿De	 qué	 se	 quejan?	 Lo	 peor	 de	 cada	 casa	 y	 encima

protestando.	De	eso	sirve	ayudar	a	las	personas.	No	sé	dónde	pensarán	ir.	En	esto	del
carbón,	lo	que	sobran	son	hombres.	Ya	hablaré	yo	con	ellos.

Pero	 la	 nieve	 se	 fue	 del	 fondo	 del	 valle	 antes	 de	 que	 apareciera.	Quedó	 en	 los
altos,	y	el	río	hinchado,	bravo,	fuerte,	con	la	carretera	libre,	aunque	el	viejo	no	sabía
si	 por	 mucho	 o	 poco	 tiempo.	 El	 peón	 del	 plante	 pidió	 su	 dinero	 y	 se	 marchó
aprovechando	 un	 viaje	 del	 camión;	 se	 marchó,	 según	 dijo,	 en	 busca	 de	 otro	 sitio
donde	 la	gente	 fueran	personas	y	no	 trabajaran	para	nada	como	animales.	No	hubo
quien	aceptara	su	puesto,	ni	siquiera	entre	los	que	vagaban	por	el	pueblo,	y	Molina	se
decidió	 a	 picar.	 A	 fin	 de	 cuentas	 era	 mejor	 que	 quedarse	 allá	 abajo	 en	 el	 bar,
fumando,	 bebiendo,	 jugando	 interminables	 partidas	 de	 cartas	 hasta	 la	 madrugada.
Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	que	no	había	 nacido	para	 eso.	Quizá	 tampoco	para	 picar,
pero	al	trabajo,	al	menos,	estaba	acostumbrado	desde	chico.	Además,	los	otros	tenían
ya	 la	 cosecha	 en	 casa	 y	 en	 cambio	 su	 cosecha	 estaba	 allí	 arriba	 esperando,
amenazando,	 apremiando,	 otorgándole	 un	 último	 plazo,	 quizás	 hasta	 la	 siguiente
primavera.

Se	 llevaba	 la	 comida	 como	 el	 joven	 y	 el	 viejo,	 y	 su	 demonio	 y	 el	 chófer	 del
camión,	que	jamás	se	ensuciaba	las	manos	con	el	mineral,	apenas	le	reconocían	a	la
tarde,	 a	 la	 vuelta.	 Su	 demonio	 le	 reñía	 a	 la	 noche	 en	 tanto	 se	 lavaba,	 en	 tanto	 se
miraba	 aquellas	 huellas	 negras,	 imborrables	 ya	 en	 las	 manos,	 o	 las	 uñas	 partidas.
Parecía	 la	 voz	 del	 otro,	 de	 aquel	 a	 quien	 sustituía,	 mas	 a	 pesar	 del	 cansancio	 del
carbón,	 más	 duro	 que	 el	 del	 barro,	 prefería	 subir	 cada	 mañana,	 embadurnarse	 en
aquel	cieno	oscuro	que	tanto	aborrecía	el	chófer,	a	asistir	de	mirón	a	las	partidas	del
bar	 y	 volver	 aburrido	 y	 con	 mala	 conciencia	 a	 la	 noche.	 No	 le	 gustaba	 oír	 las
blasfemias	ni	las	veladas	bromas	que	apuntaban	a	él	desde	la	mesa	y	odiaba	el	vino
desde	 aquella	 vez	 primera.	Aunque	 él	 viviera	 con	 su	 demonio,	 no	 era	 un	 demonio
más.	Había	palabras,	voces,	que	aún	al	cabo	del	tiempo	no	se	atrevía	a	decir,	a	gritar,
como	 viejas	 supersticiones	 aprendidas	 de	 niño.	 No	 podía	 jurar	 como	 los	 otros,	 e
incluso	oírlo	le	molestaba,	aunque	a	veces	procurara	disimularlo.	Posiblemente,	con
el	 tiempo,	 llegaría	 a	 ser	 un	 demonio	 también,	 pero	 no	 tan	 obstinado,	 porfiado	 y
vengativo	 como	 aquel	 que	 cada	 vez	 que	 las	 sábanas	 olían	 a	 carbón,	 lo	mismo	que
antes	 al	 hollín	 de	 los	 hornos,	 cada	 vez	 que	 su	 cuerpo,	 cansado	 de	 picar,	 espalar,
empujar	 la	 vagoneta	 trataba	 de	 dormirse,	 luchaba	 por	mantenerle	 en	 vela,	 no	 para
recorrer	 aquellos	 tibios	 caminos	 que	 tan	 bien	 conocía,	 sino	 para	 insistir	 rogando,
amenazando,	avisando	como	el	viejo,	aconsejando	que,	de	no	venir	más	dinero,	era
inútil,	 para	 él,	 tanto	 trabajo.	 Pero	 Molina	 seguía	 confiando	 en	 el	 hermano.	 A	 su
tiempo	vendría.	Él,	por	su	parte,	estaba	dispuesto	a	mantener	su	palabra	en	tanto	el
tiempo	se	lo	permitiera.	De	todas	formas,	iba	a	escribirle	una	vez	más	explicándole,
pidiéndole	consejo,	si	es	que	algún	otro	negocio	le	impedía	el	viaje.

Al	 sábado	 siguiente,	 por	 la	 gran	 curva	 paralela	 al	 río,	 aparecía	 el	 coche	 gris,
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pulido,	silencioso,	haciendo	crepitar	la	grava	al	deslizarse.	Aún	sin	oírlo,	el	demonio
adivinó	que	llegaba,	nada	más	escuchar	el	ladrido	de	los	perros,	más	agrio	que	otras
veces	 y,	 viéndolo	 llegar,	 reconociendo	 su	 pulida	 silueta,	 entornó	 con	 cuidado	 las
contraventanas.	Se	cambió	de	vestido	lo	más	rápido	que	pudo,	corrió	a	vestirse	como
aquella	otra	vez,	aprovechando	el	buen	tiempo	que	entonces	se	mantenía.	Se	peinó	un
poco,	se	puso	los	zapatos	de	entonces	y	se	miró	en	el	espejo	sin	marco	de	la	alcoba.
Resistía	bien	el	frío,	lo	mismo	que	su	piel,	incluso	el	frío	de	los	pasados	temporales,	y
aquellas	 piernas,	 muertas,	 tristes,	 cansadas,	 de	 nuevo	 se	 volvieron	 alegres,
esperanzadas	 y	 brillantes.	Molina	 y	 los	 demás	 tardarían	 en	 bajar	 aún,	 a	 no	 ser	 que
alguno	de	ellos	hubiera	visto	desde	arriba	el	coche.	Había	tiempo,	pues,	para	charlar
de	nuevo,	para	intentar	otra	vez	cambiar	su	suerte	desde	aquella	pobre	casita	con	sus
suelos	de	pino	hasta	quién	sabe	dónde,	hasta	aquel	duro	escalón	rosado.	Cuando,	al
fin,	 se	 decidió	 a	 salir,	 allí	 estaba	 el	 coche,	 a	 la	 puerta,	 tal	 como	 esperaba,	mas	 no
estaban	ni	el	chófer	ni	el	hermano	de	Molina.	Era	el	hijo	quien	le	tendía	la	mano.	Y	el
demonio	pensó,	se	dijo,	que	aquel	nuevo	escalón	era	mejor	que	el	otro,	si	es	que	ella
era	 capaz	 de	 remontarlo.	 De	 todas	 formas,	 lo	 consiguiera	 o	 no,	 siempre	 le	 iba	 a
resultar	mucho	más	 agradable.	 Lo	 adivinaba	 en	 aquella	manera	 de	mirar.	Aquellos
dorados	 senderos	 de	 su	 cuerpo	 que	 Molina	 en	 un	 tiempo	 amaba	 tanto,	 lo	 decían
también,	 parecían	 otra	 vez,	 como	 en	 las	 buenas	 rachas,	 alegres,	 esperanzados	 y
contentos.

Y	ya	bajando	el	Bruch,	pasada	la	blanca	estatua	y	la	gasolinera,	con	un	poco	de
niebla	y	la	noche	encima,	parecía	Barcelona	al	alcance	de	la	mano,	pero	aún	faltaba
esa	hilera	intermitente	y	prolongada	de	faros	grandes,	de	distintas	formas	y	tamaños,
avanzando	unos	sobre	otros	como	un	rebaño	inacabable	de	enormes	ojos	luminosos,
superponiéndose	en	las	cuestas,	alumbrando	recodos,	villas	y	pueblos	cada	vez	más
unidos	entre	sí,	sobre	cuyos	paseos	solitarios	trepidaban.	Paseos	defendidos	por	luces
intermitentes	y	señales,	con	 las	 sillas	y	mesas	de	sus	 terrazas,	 sin	 recoger	aún,	a	 la
puerta	 de	 los	 bares,	 desafiando,	 defendiéndose	 del	 mal	 tiempo	 que	 las	 había
arrinconado.

Salieron	tarde	de	Zaragoza.	Atrás	y	a	un	lado	iban	quedando	las	lomas	arrugadas,
grises	y	ceñudas	de	los	Monegros,	parecidas	al	Páramo,	pero	aún	más	vacías,	menos
hospitalarias.	Atrás	quedó	aquel	nuevo	parador	que	empezaba	a	encender	el	neón	de
sus	salones	interiores,	con	sus	coches	ocultos	bajo	el	cañizo	en	el	que	se	adivinaba	el
terrible	verano	de	aquel	cielo	que	ya	se	iba	oscureciendo.	Atrás	iban	quedando,	más
despacio	 porque	 Agustín	 conducía	 con	 mayor	 precaución	 ahora,	 pueblos	 partidos,
divididos	en	dos	por	el	asfalto	nuevo,	con	las	aceras	reducidas	a	un	leve	y	estrecho
borde	y	sus	obras	de	rectificación	de	curvas	tan	pronto	cercanas	como	en	el	fondo	de
los	valles.

Llegaron	a	Fraga	y	nadie	habló	de	parar,	 el	que	menos	Agustín,	que	 temía	a	 la
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niebla	 que	más	 allá	 vendría.	 Emprendieron	 la	 subida	 de	 la	 cuesta	 y	 al	 cambiar	 el
paisaje	 que	 aún	 se	 adivinaba,	 todos,	 excepto	 Agustín,	 que	 conocía	 el	 camino,
pensaron	que	el	fin	de	aquella	aventura	estaba	cerca.	Pero	aquellas	luces	eran	Lérida,
con	su	torre	perdida	allá	en	lo	alto	de	la	ciudadela,	con	sus	campos	de	aliento	tan	frío,
con	 el	 río	 que	 es	 preciso	 cruzar	 despacio,	 para	 seguir,	 ya	 con	 la	 noche	 encima	 y
aquellas	 caravanas	 de	 luces	 en	 contra,	 multiplicando	 su	 resplandor	 por	 el	 reflejo
húmedo	del	suelo.	Y	dentro	del	coche,	tan	sólo	el	rumor	del	limpiaparabrisas	sobre	el
cristal	 de	 nuevo	 sucio	 a	 cada	 instante,	 que	 es	 preciso	 limpiar	 tras	 de	 cada	 pasada
sorda	 de	 los	 enormes	 tráileres.	 Iban	 ahora	 los	 dos	 hombres	 delante;	 el	 uno
conduciendo	y	el	otro	a	su	lado	intentando	ayudarle,	limpiando	el	vaho	del	parabrisas
nuevo	porque	el	coche	era	viejo	y	no	llevaba	instalación	para	desempañarle.

Iban	los	dos	delante.	Y	tú,	Cecil,	¿qué	dices?,	¿cómo	juzgas	el	viaje?	Tú,	Cecil,
seguro	 que	 no	 lo	 apruebas.	Quizá	 te	 resulte	 un	 poco	 absurdo	 y,	 sobre	 todo,	 inútil,
cuando	 tanto	hay	que	hacer	en	el	campo	del	Señor,	 tanta	semilla	que	 repartir,	 tanta
mies	 sin	 recoger,	 sin	 conocer	 siquiera	 en	 nuestro	mismo	 Páramo,	 sin	 ir	más	 lejos.
Quizá	 tampoco	 te	parezca	bien	esto	de	viajar	 las	dos	solas	con	dos	chicos,	con	dos
hombres,	 aunque	 en	 todo	 momento	 ellos	 sepan	 comportarse.	 Ni	 siquiera	 en	 aquel
largo	paseo	por	la	orilla	del	río,	ese	río	sereno	y	caudaloso,	pegado	a	la	gran	basílica
católica,	en	tanto	que	arreglaban	el	cristal	del	coche,	hizo	o	dijo	Agustín	nada	fuera
de	 lo	normal	y	 lo	corriente,	a	no	ser	que	se	 tomara	como	 tal	el	cogerme	dos	o	 tres
veces	del	brazo,	igual	que	en	aquella	ocasión,	cuando	lo	de	Lutero	King,	y	al	final	en
aquel	antro	de	canciones.	Es	su	modo	de	ser,	tan	particular	como	aquella	idea	suya	de
cantar	 sus	 canciones	 en	 el	 Rastro,	 echándole	 valor,	 no	 tanto	 como	 míster	 Baffin,
desde	luego,	pero	expuesto	a	que	alguno	se	metiera	con	él,	aunque	a	esa	hora	se	veían
tales	cosas,	tipos	y	fachas	subiendo	y	bajando	aquella	cuesta,	que	con	toda	seguridad
le	 confundían	 con	 uno	 de	 tantos,	 aunque	 los	 libros	 de	 nuestro	 pequeño	 puesto	 no
ocultaban	 a	 nadie	 quiénes	 éramos.	 Pero	 de	 todas	 formas,	 seguro	 que	 los	 demás
Hermanos	tampoco	aprueban	de	ninguna	manera	este	viaje.	Y	no	es	eso	lo	malo,	sino
que,	apenas	se	piensa	en	ello,	en	su	opinión,	aparece	como	una	víbora	el	orgullo.	El
orgullo	se	arrastra,	se	mete	en	el	alma,	preguntando:

Y	¿quiénes	son	esos	otros	Hermanos?	¿Por	qué	han	de	saber	más?	¿Quiénes	son
ellos	para	juzgar	lo	que	no	ven	sus	ojos,	ni	sienten,	ni	padecen?	Pero	tú,	Cecil,	eres
distinta,	tú	que	todo	lo	oyes,	lo	ves	y	lo	sientes.	Tu	opinión	sí	cuenta,	por	supuesto,
más	que	la	de	Martínez,	que	se	oponía	a	 ti	 también,	pero	a	 ti	por	ser	extranjera.	Ni
siquiera	aprobó	tu	matrimonio,	a	pesar	de	que,	gracias	a	ti,	 tantas	cosas	llegaron	de
fuera:	 ropas	 y	medicinas	 y	 dinero	 para	 obras	 del	 cementerio	 y	 la	 capilla.	Y	 lo	 que
menos	debió	aprobar	también	de	ti	(si	es	que	llegó	a	saber	de	ella),	fue	aquella	ropa
que	 te	 hiciste	 traer	 de	 Inglaterra	 porque	 en	 el	 pueblo,	 según	 decías,	 las	mujeres	 se
vestían	 lo	mismo	por	 dentro	que	por	 fuera.	Por	 ser	 distinta	 influiste	 tanto	 en	papá,
según	unos	en	malo,	según	otros	en	bueno;	ni	siquiera	en	eso	fue	posible	ponerlos	de
acuerdo,	pero	 lo	que,	eso	sí,	más	admiraba	a	 todos,	era	verte	 luchar,	 ir	y	venir	a	 la
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capital,	 visitar	 a	 los	 enfermos,	 empujar	 a	 Sedano	 en	 cada	 discusión	 con	 los
Hermanos,	escribir	largas	cartas	a	tus	padres	y	no	acabar	agotada,	rendida,	sino	vestir
tus	galas	cada	noche,	cosa	que	nadie	se	atrevió	a	reprocharte,	aunque	en	pueblos	tan
pequeños	 todo	 a	 la	 larga	 termine	 por	 saberse,	 quizá	 porque	 estaban	 al	 tanto	 de	 lo
mucho	que	Sedano	te	quería.

Como	el	lirio	entre	las	espinas,
así	es	mi	amiga	entre	las	doncellas.
Como	el	manzano	entre	los	árboles	silvestres,
así	es	mi	amado	entre	los	jóvenes.

Bajo	la	sombra	del	deseado	me	senté,
y	su	fruto	fue	dulce	a	mi	paladar.
Llevóme	a	la	cámara	del	vino
y	su	bandera	sobre	mí	fue	amor.

Pero	 antes	 del	 amor,	 allí	 estabas,	 en	 aquel	mísero	 lecho,	 enferma,	 no	 de	 amor,
sino	de	 aquella	 triste	 enfermedad,	 como	 tantos,	 de	 aquel	mal	que	 a	 ti,	 tan	pulcra	y
limpia	 siempre,	 debía	 humillarte	 más.	 Aquella	 enfermedad,	 aquel	 castigo	 que
revolvía	las	entrañas	en	vómitos	y	amagos,	al	primer	alimento	que	se	tomaba,	que	te
hizo	 perder	 el	 color,	 los	 ímpetus	 primeros,	 la	 energía	 que	 hasta	 entonces	 jamás	 te
había	faltado,	ni	siquiera	en	las	jornadas	más	duras.	Tan	postrada	estabas,	tan	perdida,
que	ni	papá	mismo	te	reconoció	al	pronto.	Te	estuvo	mirando	un	rato	en	silencio,	y	tú
le	respondías	con	el	mismo	silencio.	Al	fin,	Sedano	te	tomó	la	muñeca,	pero	estaba
demasiado	cansado	para	 llevar	 la	 cuenta	al	galope	de	 la	 fiebre.	Él	 contaba	después
que	creía	más	en	la	fe,	en	la	suerte,	en	el	destino,	que	en	aquellas	medicinas	que	él
mismo	repartía,	en	todas	aquellas	medidas	por	él	recomendadas	y	que	él	mismo	ya,
en	ocasiones,	ni	cumplía.	Mas	comprendía	que	incluso	la	fe,	el	deseo	de	vivir	debían
mantenerse	de	algo,	como	el	alma	del	cuerpo,	y	eso	era	lo	que	él	suministraba,	aún
sin	gran	esperanza.	Además,	aquel	brazo	tan	blanco	le	mantenía	allí,	aquel	brazo	y	la
mano	apagada	sobre	el	embozo	oscuro	de	la	cama.	Había	tomado	la	mano	aquella	y
la	 había	 ofrecido	 parte	 de	 aquella	 fe	 suya,	 de	 su	 energía	 y	 su	 firmeza,	 intentando
sacarla	de	aquel	sórdido	lecho,	de	aquella	alcoba	oscura	y	pequeña	donde	la	vida,	el
mundo,	 parecían	 terminar	 entre	 aquel	 rumor	 monótono	 de	 esquilas	 abajo	 y	 la	 luz
escuálida	del	techo	que	ayudaba	a	la	que	más	allá	del	ventanillo	huía.

Allí	 estabas,	 tan	 sola,	 tan	 alejada,	 tan	 débil,	 con	 aquella	 sonrisa	 agradecida,
cuando	 juntó	 con	 las	 tuyas	 sus	 dos	manos,	 para	 arrastrarte	más,	 para	 salvarte	más,
para	hacer	de	algún	modo	que	siguieras	viviendo.

—Vamos,	no	se	preocupe	usted.	Lo	peor	va	pasando.
—¿Cómo	van	los	enfermos,	los	demás?
—Mejor	también.	Les	va	costando	trabajo,	como	a	usted,	pero	algunos	ya	hasta	se

levantan.	Ahora	ya,	 las	próximas	lluvias	de	abril	acabarán	barriendo	el	campo	y	las
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conciencias.
—¿Por	 qué	 dice	 las	 conciencias?	 —había	 preguntado,	 procurando	 pronunciar

correctamente,	a	pesar	del	esfuerzo	que	para	ella	suponía.
—¿Cómo,	si	no,	el	Señor	vendría	a	castigarnos	con	un	mal	semejante?
—Sí;	quizá	 sea	verdad;	puede	 ser,	pero	 los	designios	del	Señor	 son	difíciles	de

adivinar;	nunca	se	saben.
—Los	 designios	 del	 Señor,	 no;	 pero	 las	 lluvias	 generalmente	 sí	 —se	 había

acercado	 al	 ventanillo	 y	 miraba	 fuera,	 como	 aspirando	 el	 aroma	 del	 aire—;	 yo	 le
aseguro	que	estas	lluvias	que	ya	vienen	acercándose	acabarán	con	esta	mala	racha	o,
como	dice	el	Libro	Santo,	con	nuestras	tribulaciones.	De	modo	que	esté	tranquila	y
coma	en	cuanto	el	cuerpo	se	lo	consienta.	—Se	volvió	hasta	el	pie	de	la	cama,	hasta
aquella	mano	transparente—.	¿Llegó	la	carta	que	esperaba	de	sus	padres?

—Sí,	aquí	la	tengo	—se	la	mostraba	en	el	fondo	del	cajón	de	la	mesilla.
—Seguirán	con	su	miedo	todavía.
—¡Oh,	yo	no	les	digo	la	verdad!	Espero	que	el	Señor	me	lo	sabrá	perdonar.
—Yo	sí	lo	haría,	desde	luego.
—¡Oh,	usted	siempre	habla	de	usted,	cuando	habla	del	Señor!
—Es	que	esa	es	mi	mejor	forma	de	conocerlo.	Debe	ser	la	costumbre	de	hablar	en

la	capilla.	Yo	también	espero	que	Él	sepa	perdonarme	eso.

Si	sus	padres	hubieran	conocido	sólo	una	parte	de	la	verdad,	hubieran	venido	en
una	 semana	 de	 Inglaterra	 a	 llevársela,	 de	 igual	 modo	 que	 intentaron	 hacerla
abandonar	la	idea	de	aquel	su	primer	viaje.	Mas	Cecil,	desde	que	lo	hubo	decidido,
desde	el	primer	día	en	que	comenzó	a	aprender	aquel	 idioma	 tan	duro	y	 tan	difícil
para	ella,	pensaba	cada	mañana	en	aquel	país	al	que	no	estaba	dispuesta	a	renunciar,
por	muchas	cosas	terribles	que	contaran.

A	veces	llegaban	a	la	casa	de	Londres	algún	que	otro	Pastor	a	su	vuelta	de	España
o	 pintorescos	 colportores	 que	 acababan	 de	 recorrer	 el	 país	 intentando	 repartir
propaganda	 y	 folletos.	 Todos	 a	 una	 coincidían.	 En	 ningún	 caso,	 y	menos	 aún	 para
predicar	el	Evangelio,	era	lugar,	tierra	recomendable	para	una	mujer	sola.	Una	y	otra
vez,	en	 las	 tertulias	de	 los	sábados,	enumeraban	 los	 riesgos	y	peligros:	 la	geografía
del	 país,	 el	 carácter	 agreste	 de	 las	 gentes,	 los	 caminos	 difíciles	 hasta	 llegar	 a	 las
pequeñas	Comunidades	del	interior	mantenidas	con	tantas	dificultades	y	trabajos,	 la
falta	de	alimentos	y,	de	año	en	año,	aquellas	terribles	epidemias.	Pero	Cecil,	desde	el
día	en	que	el	padre	accedió	al	fin	a	contratar	al	profesor	de	idiomas,	acostumbraba	a
mirar,	 nada	más	 levantarse,	 aquel	 lienzo	 de	muro	 que	 la	 vista	 alcanzaba	 desde	 su
ventana,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Era	 una	 casa	 igual	 que	 las	 demás,	 con	 su	 verja
exterior	y	su	breve	escalera	y	aquel	 farol	de	cristales	oscuros	que	 tanto	gustaba	ver
encenderse	de	pequeña.	Pero	ahora	aquel	muro	significaba	más,	incluso	de	mañana,
cuando	 parecía	más	 sucio	 y	 anodino.	 Uno	 de	 los	 Pastores	 le	 había	 explicado	 que,
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siguiendo	 en	 aquella	 dirección,	 en	 línea	 recta,	 por	 un	 imaginario	 camino	 recto,	 se
llegaba	 a	 la	 costa	 más	 próxima	 de	 España.	 Hasta	 allá,	 hasta	 esa	 misma	 costa	—
insistía	 el	 Pastor—,	 podía	 una	mujer,	 una	 joven	 señorita,	 llegar,	 incluso	 residir	 por
algún	 tiempo,	 en	 alguno	 de	 sus	 pequeños	 puertos,	 templados	 en	 el	 clima	 y	 en	 las
almas,	con	capillas	y	Comunidades	relativamente	numerosas,	mantenidas	casi	 todas
por	 misioneros	 ingleses.	 Allí	 podría	 llevar	 una	 vida	 de	 acuerdo	 con	 su	 condición,
gozar	 al	menos	 de	 alguna	 compañía,	 tratar	 con	 las	mujeres	 de	 los	 demás	Pastores.
Pero	ya	entrar	 en	 los	pueblos	del	 interior,	 allí	donde	 los	bosques	claros	de	 la	costa
comenzaban	a	faltar,	anunciando	desnudas	mesetas,	era	arriesgar	mucho,	sobre	todo
una	mujer	sola	y	sin	ninguna	experiencia	misionera.

Pero	 ni	 aquel	 Pastor,	 ni	 los	 demás	 que	 tantas	 fatigas	 contaban	 de	 sus	 viajes,
conocían	 a	Cecil.	 Sólo	 el	 padre,	 quizá,	 y	 así	 lo	 demostró	 cediendo	 al	 fin	 en	 lo	 del
profesor,	igual	que	cedería	más	tarde	en	la	cuestión	del	viaje.	Él	sí	debía	comprender
a	Cecil,	cuando,	a	pesar	del	cólera,	insistió	en	llevar	personalmente	los	socorros	que
ella	misma	había	reunido,	en	dinero	y	medicamentos,	a	fuerza	de	visitar	Hermanos,
parientes	y	amigos.	Ella	no	amaba	aquellas	pequeñas	ciudades	de	 la	costa,	blancas,
centelleantes	de	cristales,	con	su	clima	tan	tibio	y	barcos	que	les	unían	una	vez	a	la
semana	con	su	patria.	Ella	no	amaba	esa	serena	calma	tan	elogiada	ante	sus	padres,	ni
siquiera	la	actitud	de	aquellos	misioneros	que	abrían	sus	capillas,	dispuestos	a	que	la
Palabra	del	Señor	se	abriera	por	sí	misma	paso,	por	estar	la	verdad	encerrada	en	ella.
Cecil,	 por	 el	 contrario,	 se	 veía	 cruzando	 aquellos	 ásperos	 desiertos	 que	 algunos
colportores	describían	habitados	por	hombres	altaneros	o	afables,	por	mujeres	que	la
recibirían	con	recelo.	Se	veía	a	sí	misma	predicando	entre	ellos	cada	vez	que	cerraba
los	ojos,	cada	vez	que	volvía	a	fijarlos	en	el	muro	de	enfrente,	sucio,	feo	y	monótono.
Se	 veía	 a	 sí	 misma	 cruzando	 aquellas	 llanuras	 que	 llamaban	 páramos,	 llevando	 la
palabra	del	Señor,	arriesgando	su	vida,	diciendo	como	Pablo:	«He	visto	a	la	entrada
de	vuestra	ciudad	una	estatua	a	un	dios	desconocido.	De	ese	Dios	es	del	que	vengo	a
hablaros».

No;	 ella	 no	 pensaba	 quedarse	 en	 la	 costa.	 Aún	 con	 su	 imperfecto	 español
elemental,	 llegaría	hasta	donde	 los	otros	misioneros	no	habían	 llegado,	más	allá	de
carreteras	y	caminos,	aunque	fuera	a	través	de	senderos	de	montaña.	En	La	Coruña,
otra	vez	le	habían	intentado	hacer	desistir	con	las	noticias	de	la	epidemia	que	desde	el
Sur	llegaban.	Incluso	la	mujer	del	cónsul	había	intervenido,	pero	no	pudo	impedir	que
tomara	 el	 tren	 a	 la	 semana	 siguiente.	Y	 ya	 en	 aquel	 pequeño	 convoy	 que	 tanto	 se
esforzaba	 por	 las	 cuestas,	 en	 el	 que	 el	 revisor	 hacía	 su	 recorrido	 por	 un	 estrecho
saledizo,	al	otro	lado	de	las	diminutas	ventanillas,	viendo	los	rostros	de	los	viajeros
que	 subían	 a	 los	 últimos	 vagones,	 iba	 reconociendo	 a	 su	 grey,	 a	 sus	 nuevos
Hermanos,	a	sus	nuevos	amigos.	Un	nuevo	pueblo	distinto	al	que	le	habían	descrito
allá	en	Londres,	distinto	 incluso	de	aquellos	que	ocupaban	su	propio	departamento.
Todos	aquellos	hombres	y	mujeres	apiñadas,	bajos	y	negros,	sentados	sobre	fardos	y
maletas,	 eran	 su	grey,	 su	pueblo,	 su	destino,	por	 los	que	era	preciso	dejar	padres	y
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amigos	 y	 aquella	 casa	 de	 Londres	 tan	 cómoda	 y	 silenciosa	 siempre,	 tan	 viva	 y
animada	los	sábados.	Bajo	aquel	sol	vivo	y	brillante,	bajo	aquel	cielo	alto	y	tan	azul,
su	 corazón	 se	 aceleraba	 cada	 vez	 que,	 arrancando	 del	 siguiente	 apeadero,	 aquel
diminuto	 tren	 la	 acercaba	 a	 su	 destino.	 ¿Quién	 le	 habló	 de	 aquellos	 páramos	 por
primera	vez?	¿Qué	la	hizo	escogerlos	como	una	vocación,	igual	que	quien	adopta	un
hijo?	Puede	que	el	matrimonio	aquel	que	vivió	tantos	años	muy	cerca	de	estas	tierras,
que	al	 final	 acabaron	por	 abandonarlas	y	emigrar	 a	 los	Estados	Unidos.	Para	hacer
una	 labor	 allí,	 al	menos	decorosa	—venían	a	decir—,	era	preciso	gente	 joven	y	de
gran	vocación.	Ellos	—reconocían—	se	sentían	cansados,	viejos,	porque	nada	cansa,
envejece	más	que	 sembrar	 año	 tras	 año,	 sin	 recoger	 cosecha.	Quizás	había	 sido	un
desafío	 como	 el	 de	 aquel	 otro	 joven	Pastor	 a	 quien	 el	mismo	 cónsul	 tuvo	 que	 ir	 a
sacar	de	la	cárcel.	Nunca	quería	hablar	de	la	aventura	aquella,	de	la	que	había	vuelto
con	el	orgullo	más	herido	que	el	cuerpo.

Ahora	 el	 paisaje,	 los	 niños	 y	 soldados,	 con	 la	 cabeza	 al	 aire	 fuera	 de	 las
ventanillas,	 los	bandazos	del	 tren,	 los	desiertos	de	 tierra	que	 llamaban	 los	páramos,
no	 le	 parecían	 ni	 hostiles	 ni	 sombríos.	 Peor	 eran	 sus	 compañeros	 de	 viaje	 que,	 a
fuerza	 de	 quererse	 hacer	 simpáticos,	 acababan	 por	 resultar	 tediosos,	 examinando,
hora	 tras	 hora,	 su	 vestido,	 su	 sombrero,	 sus	 zapatos,	 sobre	 todo	 después	 de	 que	 el
revisor	 se	 volviera	 a	 asomar	 para	 asegurarse	 de	 que	 aquel	 voluminoso	 envío	 de
medicinas	 y	 alimentos	 que	 viajaba	 en	 el	 furgón	 de	 equipajes	 venía	 realmente	 a	 su
nombre.

Ahora	 que	 ya	 es	 noche	 cerrada,	 que	 más	 allá	 de	 los	 cristales	 surgen	 y	 van
quedando	 atrás	 luces	 solitarias,	 y	 el	 rumor	 de	 los	 coches	 que	 se	 cruzan,	 Virginia
descabeza	un	sueño.	Ha	apoyado	la	cabeza	en	el	respaldo	del	asiento,	y	su	pelo,	con
la	 leve	corriente	que	 se	 filtra	de	 fuera,	vuela	 sobre	 su	 frente.	La	boca	 se	entreabre,
pero	ella	se	despierta	súbitamente,	traga	saliva	y	la	cierra	suspirando	como	siempre.
Parece	que	estuviera	allá	en	casa,	en	la	alcoba,	aunque	aquí	no	hay	ruido	de	trenes,
salvo	ese	que	nos	siguió	un	buen	trecho,	palpitante	y	negro,	abriéndose	paso	tras	de
su	luz	blanca,	cónica,	inmensa.	¿Tú	sabes	que	allá	en	nuestra	ciudad,	en	nuestra	calle
misma,	una	noche,	dos	chicos,	estos	chicos	de	ahora	que	se	atreven	a	todo,	siguieron
hasta	 el	 portal	 de	 casa	 a	 Virginia?	 Era	 de	 noche,	 y	 como	 está	 delgada	 y	 con	 ese
vestido	 blanco	 que	 se	 hizo	 este	 verano,	 parecía	 otra,	 y	 los	 chicos,	 de	 veintitantos
años,	iban	tras	ella	insistiendo,	diciéndola	esas	cosas	que	se	dicen	ahora.	Y	Virginia,
como	de	niña	muchas	veces,	se	les	volvió	a	la	puerta	de	casa	para	hacerles	cara	y	no
hizo	falta	más	porque	los	tres	se	quedaron	como	helados.	Virginia,	de	su	propio	valor,
y	los	chicos	gritando:	«¡Pero	si	es	una	vieja!».	Ella	no	me	lo	dijo.	Lo	contó	la	portera.
Recuerdo	que	aquel	día	se	metió	en	 la	alcoba	y	 luego,	cuando	salió	a	cenar,	estaba
más	cerril	que	nunca,	y	bien	que	se	le	notaban	las	lágrimas.	A	mí,	no	sé	por	qué	—sí
que	lo	sé—,	todo	aquello	me	dio	mucho	miedo.	No	por	ella,	que	acaba	olvidándolo
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todo	—al	menos	 eso	 dice—,	metiéndolo	 en	 esa	 especie	 de	 desván	 que	 tiene	 en	 la
cabeza.	Me	 dio	miedo	 por	mí,	 porque	 yo	 no	 tengo	 ese	 desván,	 ni	 su	 fuerza,	 ni	 su
entereza,	y	si	me	echaran	así,	de	pronto,	 tantos	años	encima,	no	volvería	a	tener	un
buen	 sueño,	 si	 es	 que	 vuelvo	 a	 tenerlo	 algún	 día.	 Quizá	 por	 eso,	 este	 chico,	 este
Agustín,	 me	 parece	 simpático	 ahora;	 por	 lo	 menos	 es	 amable	 conmigo.	 En	 aquel
paseo	a	lo	largo	del	río	desde	la	gran	iglesia	de	los	católicos,	a	veces	este	pelo	mío	tan
largo	 que	 en	 ocasiones	 se	 me	 enreda,	 le	 daba	 en	 la	 cara	 y	 él	 también	 tenía	 que
apartarlo.	 A	 veces,	 con	 las	 cabezas	 juntas,	 las	 manos	 se	 tocaban	 y,	 sin	 embargo,
apenas	 nos	 oíamos,	 por	 aquel	 viento	 tan	 fuerte	 que	 se	 levantó	 y	 que	 obligaba	 a
acercarse	aún	más	si	querías	que	 te	oyeran.	Agustín,	 en	vez	de	hablar,	gritaba	y	 se
reía.

¿Qué	puede	suceder	cuando	un	hombre	y	una	mujer	se	acercan	así?	¿Qué	puede
suceder	 cuando	 van,	 como	 en	Madrid,	 a	 un	 sitio	 así,	 donde	 suceden	 tales	 cosas,	 y
luego	viajan	juntos	y	duermen	tan	vecinos	que	desde	una	habitación	se	oye	casi	todo
lo	que	 sucede	 en	 la	otra,	 desde	palabras	 al	 crujir	 de	 los	muelles	de	 la	 cama?	 ¿Qué
puede	suceder,	dime	tú,	Cecil?

(Sr.	Don	Lucio	Sedano.	Ribera	de	Negrillos.
Mis	queridos	Hermanos:	Si	hasta	hoy	no	habéis	vuelto	a	tener	noticias	mías,	no

ha	sido	ciertamente	por	alejamiento	de	vosotros	o	desánimo	por	mi	parte	en	las	tareas
del	Señor,	sino	por	los	trabajos	que	a	veces	nos	impone,	por	los	hechos	que	con	mi
torpe	 pluma	 os	 voy	 a	 describir.	 Como	 mis	 queridos	 Hermanos	 recordarán,	 aquel
desagradable	suceso	de	nuestro	colportor	y	maestro	del	pueblo	parecía	tocar	a	su	fin
con	la	vuelta	de	aquel	a	su	patria	y	la	requisitoria	para	el	juicio	oral	en	el	que	estaba
seguro	 saldría	victoriosa	mi	 causa.	Para	honra	mía,	pues	 el	Señor	 así	 lo	dispone,	y
deshonra	de	la	justicia	que	de	tal	modo	procede,	no	ha	sido	así.	He	sido	condenado	a
una	semana	de	cárcel	por	desacato	a	no	sé	qué	invisible	o	impalpable	autoridad,	a	no
ser	que	se	considere	como	tal	a	la	turba	de	niños	a	los	que	el	colportor	y	yo	afeamos
su	conducta.	Entrar	aquí	es	como	entrar	en	el	 infierno	y	no	por	causa	del	guardián,
hombre	amable	que	me	respeta	y	no	ha	puesto	el	menor	obstáculo	para	que	escriba	y
salga	esta	carta	de	entre	estas	oscuras	y	cerradas	paredes.	El	 infierno	al	que	quiero
aludir	 es	 el	 del	 piso	 alto,	 donde	 están	 encerradas	 las	mujeres,	 unas	 cuantas	 celdas
pobladas	de	demonios	que	gritan,	charlan,	dicen	cosas	que	ningún	oído	que	se	tenga
por	cristiano,	o	decente	tan	sólo,	puede	oír…)

Y	Sedano,	 a	medida	 que	 caminaba	 tras	 el	 guarda,	 pensaba	 que	 el	Hermano	 no
exageraba	 en	 su	 carta	 demasiado.	 Era	 como	 si	 un	 barco	 cargado	 de	 demonios	 se
amotinara	 arriba,	 más	 allá	 de	 la	 celosía	 de	madera	 que	 cubría	 el	 último	 piso	 y	 la
azotea.	El	carcelero	no	hacía	mucho	caso,	según	iban	cruzando	el	piso	de	cemento	de
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aquel	 patio	 hexagonal.	 Sólo,	 a	 veces,	 gritaba:	 «¡A	 callar,	 zorras!»,	 en	 tanto	 se
acercaban	a	la	celda.	Y	de	arriba,	como	un	coro,	como	una	letanía,	las	mismas	voces,
pero	ahora	riendo:	«Tu	madre…	tu	madre…	tu	madre…»

—¡A	callaros	o	subo	con	el	cinto!
—¿Nos	trae	usted	otro	hombre,	señor	Jacinto?
—Os	traigo	lo	que	yo	me	sé	a	la	primera	voz	que	vuelva	a	oír.
Y	ahora	sí	que	habían	enmudecido,	aunque	el	rumor	de	pasos,	cuchicheos	y	risas,

continuaba	tras	las	celosías.
—¡Ya	 ve	 qué	 gente!	 —se	 había	 lamentado	 el	 señor	 Jacinto—.	 Y	 eso	 que	 las

tenemos	separadas	de	los	presos.	Aunque	no	sé	qué	será	peor.
Y	de	nuevo	llegaba	aquella	voz	desde	lo	alto,	la	más	ronca	de	todas.
—¿Cuándo	vuelve	la	música,	señor	Jacinto?
—Para	el	año	que	viene.
—¿Y	el	globo,	señor	Jacinto?
—El	globo	te	lo	van	a	hacer	a	ti,	el	día	que	te	suelten.
—Si	es	usted,	no	hace	falta	esperar	tanto,	pero	súbase	un	puñado	de	almendras,

un	paquetillo	de	caramelos.
—Esa	 es	 la	 peor	—murmuraba	 el	 señor	 Jacinto	 por	 lo	 bajo—;	 con	 ser	 la	más

vieja,	es	la	que	revoluciona	a	las	demás.	El	día	que	la	pongan	en	la	calle,	va	a	ser	un
buen	respiro	para	todos,	para	las	mujeres	y	los	hombres,	aunque	a	los	hombres,	como
podrá	usted	ver,	apenas	se	les	oye.

—¿Y	eso	de	la	música?
—Pues	 eso	 de	 la	 música	 es	 que	 de	 vez	 en	 cuando,	 por	 deseo	 de	 la	 Junta	 de

Damas,	 de	 no	 sé	 qué	 damas	 que	 se	 ocupan	 de	 los	 presos,	 viene	 aquí	 la	 banda
municipal	y	da	un	concierto	en	el	patio.	Es	una	historia,	porque	tengo	que	sacar	a	los
reclusos	de	las	celdas,	pero	lo	que	es	a	las	mujeres,	no	las	suelto.	Pero	con	todo	y	eso,
ya	puede	imaginarse:	todo	son	señas	y	voces.	Lo	del	globo	es	que	una	vez,	hace	ya
algunos	años,	por	las	fiestas	de	aquí,	además	de	la	música,	se	soltó	un	globo	de	esos
que	 suben,	 de	 aire	 caliente,	 que	 llevan	 una	 mecha	 dentro,	 pero	 casi	 se	 quema	 un
tejado	de	arriba	y	desde	entonces	lo	suspendieron.

Había	 alzado	 el	 gran	manojo	 de	 llaves	 tan	macizas	 y	 sonoras,	 abriendo	 una	 de
aquellas	 celdas	 del	 piso	 bajo,	 todas	 blancas	 e	 iguales.	 Allí	 estaba	 el	 Hermano,	 tal
como	Sedano	esperaba	encontrarle,	sentado	en	su	petate,	con	su	Biblia	en	la	mano.

—Aquí	 le	 tiene	usted	—decía	el	 señor	 Jacinto—;	como	no	es	de	delito	común,
pueden	salir	ustedes,	si	quieren,	al	patio.

Había	 otros	 dos	 reclusos	 en	 la	 celda.	 Uno	 tumbado,	 fumando,	 y	 otro	 que
preguntaba,	viendo	salir	al	Hermano	acompañado	de	Sedano:

—¿Y	nosotros,	señor	Jacinto?
—Vosotros	a	callar	y	estar	tranquilos,	que	bastante	revuelto	anda	hoy	el	cotarro.
—¿Lo	dice	por	la	Coja?
—No	lo	digo	por	nadie.	Hale,	adentro	—y	echó	otra	vez	la	llave,	dejando	al	preso
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asomado	al	ventanillo	de	la	puerta.
—¡Eh,	Coja!	—le	oyó	gritar	a	sus	espaldas—.	¿Qué	tal	andamos	hoy?	¿Cómo	va

ese	rebaño?
—Aquí	 no	 hay	 ningún	 rebaño	—vino	 al	 punto	 la	 voz	 ronca	 de	 arriba—.	 Los

únicos	cuernos	que	se	ven	por	aquí,	son	los	del	piso	de	abajo.
Pero	el	señor	Jacinto	no	oía	ya	aquellas	voces.	Dejó	a	los	dos	hombres	paseando

en	el	patio	y	él	se	metió	en	su	pequeña	oficina,	dejando	la	puerta	entreabierta,	a	través
de	la	cual	se	veían	un	retrato	del	rey	y	una	mesa	con	brasero	de	cisco.

Allí	 estaban	 los	 dos,	 yendo	 y	 viniendo	 por	 el	 cemento	 helado	 del	 patio,	 sin
atreverse	a	levantar	la	voz,	interrumpidos	a	cada	instante	por	los	gritos	que	de	arriba
venían.	Al	fin,	a	fuerza	de	hacer	como	que	no	los	oían,	se	habían	calmado	un	poco	y
el	Hermano	le	explicaba	ahora	que	a	fin	de	cuentas	apenas	le	quedaban	dos	días	y	el
Señor	seguramente	había	querido	con	todo	ello	probarle,	llevarle	a	conocer	un	mundo
que	a	veces	se	olvidaban	de	que	existía.	Había	otros	que	padecían	su	misma	suerte,
pero	por	más	 tiempo,	 como	aquel	 soldado	que	 se	había	negado	a	 arrodillarse	 en	 la
misa	y	que	gracias	al	telegrama	al	rey	llevaba	camino	de	recuperar	también	la	libertad
dentro	de	poco.	(Exmo.	Sr.	Presidente	del	Consejo	de	Ministros:	Los	miembros	de	las
Iglesias	Evangélicas	de	esta	región,	reunidos	en	Asamblea,	suplican	respetuosamente
a	V.E.	que	por	su	Gobierno	se	den	disposiciones	necesarias	para	dispensar	militares
Evangélicos	asistencia	cultos	católicos.	Además	aconsejar	al	Rey,	indulto	en	favor	del
soldado,	caso	de	ser	condenado.)

Sedano	 se	 calló	 que	 el	 rey	 no	 firmaría	 aquel	 indulto,	 ni	 posiblemente	 ninguno
más,	porque	estaba	muriéndose.	Había	sido	un	buen	rey	para	ellos,	mas	si	era	verdad
lo	que	se	decía,	y	aunque	el	primer	ministro	quisiera	hacer	la	gestión,	aún	pasaría	un
largo	tiempo	para	aquel	soldado	preso.

Y,	mientras	tanto,	de	nuevo,	las	voces	llegaban	desde	arriba.
—¡Eh,	pareja!	¿Qué	andáis	tramando	ahí?	¡Eh,	tú,	buen	mozo;	sí,	tú,	el	del	pelo

blanco!
—Señor	Jacinto,	salga,	que	suben.
—Salga,	que	vienen	a	por	nosotras.
Sedano	 había	 querido	 contestarlas,	 pero	 el	 Hermano	 casi	 se	 había	 echado	 a

temblar.
—No,	por	Dios.	Ni	lo	intente.	No	tiene	usted	idea	de	lo	que	son	capaces	cuando

se	 ponen	 como	 ahora.	Además,	 es	 inútil.	Yo	 también	 intenté	 dialogar	 con	mis	 dos
compañeros	 de	 celda,	 pero	 es	 inútil,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 hombres	 por	 lo	 menos
escuchan.	 Te	 escuchan,	 parece	 que	 te	 entienden,	 pero	 en	 realidad	 se	 ve	 que	 están
pensando	en	otra	cosa;	los	que	tienen	familia,	en	la	familia,	y	los	que	no,	en	los	días
que	les	quedan,	a	ellos	y	a	las	otras.	Te	escuchan,	se	encogen	de	hombros	y	se	tumban
a	dormir	sin	decir	nada.	Pero	con	las	mujeres,	peor,	sin	comparar.	Cuando	les	da	por
gritar,	ya	puede	prepararse	a	escuchar	y	ver	cosas.

—¿A	ver?	¿Qué	puede	verse	desde	aquí	abajo?
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—Mire	 usted;	 un	 día	 que	 trajeron	 a	 una	 reclusa	 nueva	 se	 armó	otra	 como	hoy,
pero	en	peor.	Por	lo	visto,	no	estaba	bien	del	todo,	no	estaba	bien	de	la	cabeza	y	la	dio
por	 desnudarse	 y	 tirar	 todo	 al	 patio,	 todo:	 ropas	 mayores	 y	 menores.	 Se	 armó	 tal
alboroto,	que	estuvieron	todos,	hombres	y	mujeres,	un	día	a	pan	y	agua.

Ahora	arriba,	de	nuevo,	no	se	escuchaba	ni	siquiera	un	murmullo,	sólo	el	lamento,
cada	vez	más	tenue,	de	unos	grajos	lejanos.	Los	otros	grajos,	los	del	piso	de	arriba,	o
se	habían	vuelto	cada	cual	a	su	celda,	o	 intentaban	escuchar	 la	conversación	de	 los
dos	hombres	abajo.

—Todo	eso	es	sólo	culpa	de	la	vida	que	llevan	—opinaba	Sedano.
—De	 la	 vida	 que	 arrastra	 el	 país	—de	 pronto	 se	 inflamaba	 el	 otro—.	Dígame:

¿qué	vemos	a	nuestro	alrededor?	Cada	vez	mayor	indiferencia.	Ya	pasaron	aquellos
días	grandes	en	que	la	gente	acudía	a	nosotros	casi	sin	ser	llamados.	Ahora,	con	esa
propaganda	 anticlerical	 que	 invade	 media	 España,	 acabaremos	 perdiendo	 unos	 y
otros,	todos.

—Allá	en	 la	ciudad	nuestra	ya	existe	una	sociedad	de	esas.	Una	sociedad	 laica,
con	su	escuela	y	todo,	en	contra	de	todas	las	Iglesias.

—¿No	 le	 digo?	Y	 por	 si	 fuera	 poco,	 llegan	 los	 darbystas	 ahora,	 con	 sus	 ideas
nuevas.

Se	detuvo	un	instante	y	miró	las	silenciosas	celosías,	las	paredes	de	sucia	cal	y	el
grifo	con	su	sonoro	gotear	en	el	silencio	del	patio.	Miró	también	la	puerta	entreabierta
del	señor	Jacinto,	más	allá	de	la	cual	podían	verse	sus	piernas	al	resplandor	rojizo	del
brasero.

—Bien	 puede	 asegurarse	 —suspiró—	 que	 atravesamos	 malos,	 muy	 malos
tiempos.

—Peores	los	hubo.
—Sí,	 claro,	 en	 la	 Antigüedad,	 cuando	 nuestros	 antecesores	 acababan	 en	 la

hoguera;	pero	hoy	no	es	ese	el	caso;	hoy	nuestro	mayor	enemigo	no	son	las	llamas,
sino	 la	 indiferencia.	El	 interés	 de	 todos,	 cualquiera	 que	 sea	 su	 condición	 social,	 se
vuelve	hacia	la	política.	Ya	los	más	pobres	sueñan	con	una	república	extremista	que
les	saque	al	fin	de	la	miseria	y	lo	peor	de	todo	es	que	hay	muchos	que	les	dan	la	razón
y	les	animan,	no	sólo	con	la	palabra,	sino	con	el	ejemplo.

—Lo	dice	por	el	Pastor	de	Linares…
—Por	 ese	 y	 por	 los	 otros	 que	 se	 afilian	 a	 los	 Partidos	 que	 conspiran	 contra	 el

Gobierno.	A	ese	le	destituyeron,	le	cerraron	la	capilla…
—Pues	al	que	vino	tras	él,	le	vino	a	suceder	más	o	menos	lo	mismo.
—En	 eso	 hay	 que	 reconocer	 —había	 suspirado	 de	 nuevo	 el	 otro,	 mirando

fugazmente	hacia	las	celosías	en	lo	alto—	que	las	mujeres	son	más	constantes,	más
firmes	en	la	fe.	Siguiendo	un	poco	la	historia	de	cualquiera	de	nuestras	Iglesias,	hay
que	reconocer	que	en	ellas	fue	donde	antes	prendió	la	palabra	del	Señor	y	las	últimas
en	abandonarle,	cuando	vinieron	los	malos	tiempos.

—Incluso	 aquí	—insistía	 Sedano,	 mirando	 también	 la	 celosía—;	 si	 alguien	 se
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decidiera	a	hablarías,	puede	que	algo	se	consiguiera.
—No,	no;	ni	pensarlo	—había	un	gran	temor	en	los	ojos	del	Hermano—.	Ni	ellas

le	 escucharían,	 ni	 el	 reglamento	 lo	 permite.	 Sólo	 pueden	 dirigirles	 la	 palabra	 el
médico,	el	capellán	o	las	autoridades	de	la	cárcel.

Quizá	tenía	razón,	pero	bien	se	veía	que,	sólo	de	pensarlo,	aquel	hombre	que	se
había	enfrentado	a	mayores	riesgos,	se	echaba	a	temblar.	Y,	sin	embargo	—pensaba
Sedano—,	 eran	 mujeres	 como	 las	 demás,	 aunque	 las	 leyes	 impidieran	 hablar	 con
ellas,	aunque	la	mayoría,	como	el	señor	Jacinto	aseguraba,	estuvieran	perturbadas	por
la	vida	o	el	vicio.

—Ellas	tienen	su	gimnasia,	su	método	—caminaba	entre	los	dos	rumbo	a	la	celda
—;	ellas	aprenden	a	arreglarse	a	su	modo.	La	que	no	sabe,	pronto	se	lo	enseñan.

—Aunque	usted	lo	cuente	así,	con	tal	tranquilidad,	no	deja	de	ser	terrible.
—Terrible.	¿Por	qué?	Lo	malo	es	tirarse	de	cabeza	al	patio	como	ya	se	tiró	una,

hará	como	un	par	de	años.	Yo	ya	llevo	mi	tiempo	aquí	y	he	visto	lo	bastante	para	no
asustarme,	cosas	de	las	que	ni	usted,	ni	aquí	su	amigo	el	recluso,	tienen	idea,	aunque
son	hombres	y	pueden	figurárselo.	Gracias	a	que	me	destinaron	ya	casado,	que	si	no,
bien	soltero	me	quedo	de	por	vida.

—O	sea,	que	me	da	usted	la	razón…
—Se	la	doy	y	no	se	la	doy.	Aquí	cada	uno	pide	lo	que	Dios	no	le	dio,	y	algunos	lo

que	les	dio	y	un	poco	más,	si	me	apura.	Aquí	hay	pocas	cosas	en	qué	pensar	si	no	es
en	escaparse,	y	de	aquí	no	se	escapa	ninguno,	ya	me	entiende.	Fuera,	en	la	vida,	hay
cosas	que	no	se	piensan	ni	se	hacen	pues,	por	falta	de	tiempo	más	que	por	otra	cosa.
Aquí	el	tiempo	les	sobra;	se	me	pasan	el	día	en	el	petate,	de	modo	que	los	que	tienen
condenas	largas,	pues	lo	corriente	es	que	no	salgan	como	entraron.	Y	lo	mismo	digo
de	 la	 banda	 de	 la	Coja.	En	 fin	—abría	 la	 puerta	 de	 la	 celda—,	 para	 qué	 les	 voy	 a
contar.	¿No	son	ustedes	hombres	como	yo?,	pues	ya	se	 lo	 imaginan,	 repito.	Lo	que
hace	falta	es	que	su	amigo	vuelva	por	aquí	lo	menos	posible,	porque	yo,	que	al	primer
vistazo	 catalogo	 a	 los	 reclusos,	 sé	 distinguir	 quién	 es	 persona	 y	 quién	 es	 chusma,
gente	de	 tralla,	de	 la	que	nada	se	saca	en	 limpio	por	mucha	misa	que	 les	digan	 los
domingos.	Y	lo	mismo	les	digo	de	las	prójimas	de	arriba.

Y,	sin	embargo,	el	Señor	no	hizo	jamás	tal	distinción.	Era	cuestión	de	un	poco	de
valor,	de	no	oír,	de	sufrir	un	poco.	¿Qué	puede	insultar,	ofender,	despreciar,	herir	una
mujer	que	no	haya	herido,	insultado,	ofendido,	la	palabra	del	hombre?	La	diferencia
estaba,	como	siempre,	en	que	el	sexo	andaba	de	por	medio;	mas	a	Sedano	eso	no	le
asustaba	como	al	otro	Hermano.	El	sexo	no	era	ni	más	ni	menos	que	un	instante,	un
acto	más	de	la	ley	natural,	santificado	luego	dentro	del	orden	de	la	Iglesia.	Tal	se	lo
había	 explicado	 a	 sus	 dos	 hijas.	 Por	 lo	 demás,	 tan	 sólo	 unos	 instantes,	 borrados
después,	 sin	 huella,	 a	 no	 ser	 que	 se	 deje	 uno	 dominar	 por	 él,	 a	 menos	 que	 se	 le
permita	entrar	en	la	cabeza.	Entonces	se	convierte	en	un	animal	salvaje,	peligroso.	Si
se	le	deja	en	paz,	él	os	dejará	en	paz.	Si	se	le	excita,	acabará	por	devoraros.	Y	como
una	alimaña	también,	tiene	a	su	vez	sus	lugares	y	sus	días.

www.lectulandia.com	-	Página	108



Algo	así	les	hubiera	explicado	a	la	Coja	y	las	otras:	«Si	os	dejáis	devorar	por	tal
animal,	de	nada	os	servirá	salir	de	aquí	un	día,	pero	si	conseguís	alejarle	de	vosotras,
estos	días	de	cárcel,	de	prisión,	pueden	 llegar	a	ser	de	 libertad	definitiva,	porque	 la
auténtica	libertad	sólo	se	halla	en	el	camino	verdadero».

Pero	no,	Cecil,	eso	no	es	el	amor	tal	como	yo	me	lo	imagino.	El	amor	debe	ser	lo
de	aquel	chico	pequeño,	pegado	a	la	verja	de	la	casa.	Aquello	de	pensar	en	él	por	la
noche,	 en	 la	 escuela,	 o	 después	 en	 la	 cama,	 cuando	 Virginia	 aún	 no	 me	 hacía
compañía.	Era	echarle	de	menos	cuando	no	le	veía	pasar	por	delante	de	casa,	camino
de	la	escuela	con	los	otros	y	acordarme	después	de	esos	ojos	tan	grandes	y	sentir	de
noche	como	si	se	fuera	a	abrir	la	puerta	de	la	verja.	Y	el	gran	disgusto	cuando	estuvo
malo,	y	aquel	otro	cuando	se	fue	definitivamente	y	Virginia	me	dijo	que	nunca	más
volvería.	Debe	ser	ese	modo	de	mirar	que	tiene	la	mujer	de	Muñoz	cuando	le	mira	y
calla,	cuando	le	oye	hablar	el	domingo	en	la	capilla;	debe	ser	ese	odio	que	ha	cogido
Virginia	 a	Molina	 y	 su	 demonio,	 o	 esas	 prisas	 de	Arturo	 en	 los	 días	 que	 se	 queda
citado	con	la	novia,	esa	novia	que	lleva	en	la	cartera	en	un	marco	redondo	de	plástico.
Debe	ser	ese	ir	y	venir	de	los	chicos	y	chicas	hasta	el	río	en	verano.	Debe	ser	eso	y
todo	lo	demás,	todo	lo	que	se	sabe,	todo	lo	que	se	adivina,	más	allá	de	la	niebla	del
río,	 tu	 ropa	 y	 tus	 sábanas	 que	mamá	 quiso	 quemar.	 Lo	 que	 no	 es	 amor	 es	 aquella
soledad	del	piso,	con	sus	trenes	que	lloran	y	también	aquella	otra	soledad	más	callada
de	nuestra	biblioteca.	La	soledad	de	la	visita	a	los	enfermos	o	los	cultos	en	la	capilla,
o	el	contar	en	el	espejo	los	años,	ese	espejo	del	que	mamá	decía	que,	mirándose	en	él,
aparece	el	demonio	al	otro	lado.	Pero	ni	siquiera	el	diablo	aparece.	No	me	importaría
verle	una	noche	la	cara	y	los	cuernos,	porque	nada	de	eso	es	amor,	como	tampoco	lo
eran	los	años	últimos	de	mamá,	con	sus	llantos	a	solas,	ni	hasta	puede	que	ni	siquiera
los	primeros.	¿Qué	veía	mamá,	cuando	ella	se	miraba	en	ese	mismo	espejo	que	está
ahora	en	nuestra	alcoba?	¿Vería	al	demonio?	¿Se	vería	tal	como	la	iban	dejando	los
años	y	los	llantos?	¿O	te	veía	a	ti,	Cecil,	en	aquella	misma	alcoba	con	Sedano?

Yo	no	 sé	 cómo	 será,	 pero	me	 imagino	que,	 a	partir	 de	 cierta	 edad,	debe	 ser	no
volverse	tan	dura	ni	tan	agria	como	Virginia,	y	antes	como	Sedano	y	tú:	esperarle	a
veces	hasta	bien	entrada	la	noche,	metida	entre	esas	sábanas	que	te	mandó	tu	madre
de	Inglaterra.	Era	esperar	leyendo	a	la	cálida	luz	de	la	pantalla,	sentir	pasar	las	horas,
escuchar	su	sonido	en	el	reloj	de	abajo	con	su	máquina	tan	suave	y	solemne,	con	sus
campanadas	interminables.	De	tiempo	en	tiempo,	luchar	con	el	sueño,	siguiendo	con
esfuerzo	las	apretadas	hojas	de	tus	revistas	o	tu	Biblia.	Encontrarte	Sedano	dormida	y
despertarte	al	quitar	aquel	libro	de	las	manos,	o	resistir	el	sueño	hasta	escuchar	abajo
la	cerradura	de	 la	puerta.	Oír	ese	 rumor	metálico	y,	hasta	entonces,	el	 ladrar	de	 los
perros	y	el	rumor	de	todo	lo	que	el	viento	arrastra,	rompe	o	mueve.	Oírle	subir	desde
el	piso	de	abajo;	dejar	el	libro	a	un	lado	y	seguir	esperando	(«busqué	en	mi	lecho	al
que	ama	mi	alma	y	no	lo	hallé»);	verle	aparecer	en	el	quicio	de	la	puerta,	cansado	o
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victorioso,	 alegre	 o	 muerto	 («huerto	 cerrado	 eres,	 hermana,	 esposa	 mía;	 fuente
cerrada,	 fuente	 de	 huertos,	 pozo	 de	 vivas	 aguas»);	 contemplarle	 allí	 inmóvil	 casi
cubriendo	el	marco	y	sentir	acercarse	(«ven,	sopla	mi	huerto	y	desprende	mis	aromas;
ven,	 amado,	 a	mi	 huerto	 y	 come	 de	 su	 fruta»).	 Es	 tal	 vez	 como	 esas	 luces	 que	 se
apagan	o	pasan,	que	se	asoman,	iluminan	los	rostros	desde	fuera,	que	los	deforman	a
través	de	los	cristales,	mojados,	arañados	a	veces	por	la	lluvia.	Se	apoya	la	cabeza	en
el	 respaldo	del	asiento	y	se	ven	 tus	ojos	donde	está	 la	muerte.	Cierro	mis	ojos	y	 te
sigo	 viendo	 junto	 a	 imágenes	 lejanas,	 vagas	 constelaciones,	 grietas,	 sutiles
transparencias	 más	 allá	 de	 las	 cuales	 se	 agitan,	 van	 y	 vienen	 Agustín,	 Virginia,
Arturo,	 papá,	mamá,	 en	 relámpagos	 que	 no	 se	 llegan	 a	 entender	 pero	 que	 están	 a
punto	 de	 ser	 verdad,	 que	 llegan	 a	 acongojarte	 como	 las	 historias	 verdaderas.	 Son
historias	 a	 veces	 complicadas	 que	 se	 prolongan	 interminables	 hacia	 los	 años	 que
vienen	o	hacia	atrás,	hacia	la	infancia,	donde	lo	único	que	falla	es	que	no	puedes	oír
lo	que	dicen	sus	personajes.	Nunca	es	posible	seguir,	todo	a	lo	largo,	el	hilo	de	una
frase.

Aquí,	en	el	coche,	es	diferente,	porque	el	sueño	no	es	sueño,	sino	sólo	como	una
ausencia,	pensar	que	se	pasea	con	Agustín	por	aquel	ancho	río,	pensarlo,	imaginar	lo
mismo,	idéntica	escena	tanto	tiempo	que	al	abrir	los	ojos	es	como	si	hubiera	pasado
un	año,	cien	kilómetros,	aunque	todo	sigue	igual,	con	Virginia	a	mi	lado,	quién	sabe
si	también	imaginando	sus	historias.

Luces,	rumor	de	tráfico,	primeras	detenciones	largas.	Largas	hileras	de	luces	que
se	van	alternando	con	otras	de	colores,	más	allá	de	 la	 lluvia	que	continúa	arañando
los	cristales.	Las	primeras	preguntas	de	Agustín	sobre	la	calle	del	hotel,	esa	fuente	tan
blanca,	luminosa,	como	polvo	de	azúcar,	como	ese	algodón	que	venden	por	el	verano
en	 las	verbenas.	Gente	que	se	apresura	a	 la	entrada	de	 los	cines,	bajo	el	 relámpago
luminoso	de	 las	enormes	 letras.	Puestos	unas	veces	cerrados,	con	macetas	vacías,	y
otras	 iluminados,	 repletos	 de	 revistas	 enfundadas	 en	 plástico,	 bajo	 la	mansa	 luz	 de
esas	bombillas	de	esos	árboles	sin	hojas	que	forman	como	una	gran	tela	de	araña	que
flota	mecida	por	la	brisa	cuando	sube	a	ratos	desde	el	puerto	cercano.
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Cuando	el	segundo	de	los	peones	hubo	abandonado	el	tajo,	siguiendo	el	camino
del	 primero,	 quedaron	 solos,	mano	 a	mano,	Molina	 y	 el	 viejo.	Ahora	 que	 los	 días
lluviosos,	pero	templados	aún,	parecían	llamar	definitivamente	al	invierno,	cuando	el
tiempo	 valía	más,	 sus	manos	 valían	menos.	 La	 gente	 del	 pueblo	 siguió	 sin	 querer
subir.	Por	ese	dinero	—decían—	no	valía	la	pena.	Era	mejor	quedarse	en	casa	o	en	el
bar	 con	 su	 televisión	 y	 su	 flamenco,	 jugando	 unas	manos,	 dejando	 pasar	 la	 tarde.
Además,	 siendo	 tan	pocos	ahora,	 sobraban	pastos,	 tierras,	casas	para	ellos,	para	 los
seis	o	siete	vecinos	a	que	la	aldea	había	quedado	reducida.	Los	pobres	de	antaño,	los
que	nunca	tuvieron	tierras,	los	que	no	tuvieron	prados	que	vender	para	marchar,	eran
ricos	 ahora.	 Por	 apenas	 dinero,	 eran	 ricos	 en	 tiempo,	 tranquilidad,	 cosechas,	 luz,
televisión,	 agua	corriente	 incluso	alguna	de	 las	 casas	y,	 con	el	 tiempo,	hasta	puede
que	con	teléfono,	a	no	ser	que,	como	a	los	otros	antes,	les	arrastraran	las	hijas	fuera.
Las	hijas	eran	su	demonio	—se	decía	Molina—,	 llevaban	a	 los	padres	a	su	vida	de
miseria,	allá	adentro,	en	 los	barrios	oscuros	de	 las	pequeñas	ciudades	donde,	desde
pequeñas,	sin	conocerlas,	anhelaban	casarse.

Y	 pensando	 en	 ellas	 se	 veía	 a	 sí	 mismo,	 aunque	 él	 su	 huerta	 no	 la	 hubiera
vendido,	 ni	 su	 casa,	 ni	 el	 horno,	 ni	 su	 demonio	 le	 empujara	 tanto	 ahora,	 ni	 se
preocupara	 tanto	como	en	un	principio	de	si	el	péndulo	 iba	o	venía	más	de	prisa	o
despacio.	Y	no	empujando	su	demonio	y	el	hermano	sin	aparecer,	sólo	el	hijo	venía
con	el	dinero	cada	quince	días,	en	viajes	 rápidos	cuya	vuelta	aprovechaba	ella	para
hacer	 una	 visita	 a	 sus	 padres;	 sin	 la	 ayuda	 fundamental	 de	 los	 peones,	 a	 veces	 se
sentaba	 con	 el	 viejo	 a	 encender	 un	 cigarro,	 dejando	 el	 pico	 quieto	 y	 la	 vagoneta
inmóvil,	olvidando	incluso	el	camión,	a	pesar	del	claxon	insistente	que	sonaba	abajo.

—Tú	déjale	que	toque	—aconsejaba	el	viejo—;	estos,	los	de	junto	al	patrón,	son
todos	iguales.	¿No	le	tiene	tanto	reparo	a	mancharse	las	manos?	Pues	que	espere,	que
eso	no	mancha	a	nadie.	Ahí	 tiene	un	bar	abajo.	Y	si	eso	no	le	gusta,	que	se	 largue.
¿Qué	 va	 a	 decir?	 ¿Que	 trabajamos	 poco?	 ¿Cuántos	 somos?	 Que	 aprenda	 a	 tener
paciencia.	En	este	mundo,	la	paciencia	hace	falta	siempre,	para	todo.

A	no	 ser	por	 las	bocanadas	de	humo	que	el	viento	barría	de	 sus	 labios,	Molina
hubiera	 dicho	 que	 escuchaba	 a	 un	 misionero,	 pero	 no	 al	 Hermano	Muñoz,	 sino	 a
míster	Baffin.	La	misma	tranquilidad,	la	misma	aparente	indiferencia	hacia	las	cosas
que,	como	el	tiempo,	a	veces	se	encrespaba	si	creía	que	su	causa	era	justa.	Miraba	o,
mejor,	asistía	a	la	vida	como	desde	una	lejana	eternidad,	igual	que	si	sus	ojos	azules	y
un	poco	velados	ya,	como	los	de	Baffin,	abarcaran,	no	la	mina,	el	pueblo	y	el	valle,
sino	el	tiempo	en	común	de	los	dos,	a	un	tiempo,	la	eternidad	y	el	valle,	el	cielo	y	la
tierra.	No	trabajar	con	él,	ese	ocio	en	común	era	distinto	al	ocio	con	los	otros,	con	los
dos	que	se	fueron,	era	mirar	como	siempre	hacia	atrás,	recordar	a	través	de	aquellos
turbios,	grises	cristales,	de	sus	palabras	espaciadas	y	concretas,	 la	 llegada	de	míster
Baffin	al	Páramo	para	salvar	los	lugares	de	culto	establecidos	antes.	Él,	por	entonces,
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apenas	 conocía	 a	 los	 Hermanos	 sino	 por	 informes	 negativos,	 como	 el	 de	 aquella
revista	presbiteriana	que	decía:	«Es	de	esperar	que	sus	Misiones	se	extingan	pronto,
pues	 de	 todas	 las	 confesiones	 protestantes	 son	 los	 vistos	 con	menos	 simpatía».	 La
unidad	de	los	primeros	tiempos,	de	aquellos	tiempos	que	describía	a	menudo	el	padre
de	Molina,	había	ido	poco	a	poco	desapareciendo,	a	medida	que	el	número	de	fieles
crecía.	Todos	se	lamentaban	de	no	formar	un	bloque	unido	como	los	católicos,	mas	al
tiempo,	ninguno	estaba	dispuesto	a	transigir;	todos	pensaban	encerrar	la	verdad	en	su
mano.	Molina	recordaba	aquellas	marchas	súbitas,	 las	discusiones	largas	en	casa	de
su	padre	con	aquellos	violentos	pioneros	de	tan	distintas	confesiones.	Predicaban	su
fe	 en	 la	 capital	 o	 en	 el	 pueblo,	 sus	 propios	 puntos	 de	 vista	 sobre	 la	 doctrina,
celebrando	unas	cuantas	reuniones	de	culto,	y	acababan	registrando	en	sus	libros	las
profesiones	de	fe	que	hubieran	tenido	lugar	durante	su	estancia.	Luego,	a	 los	pocos
meses	de	su	marcha,	 las	aguas	de	la	fe	volvían	a	su	cauce.	Por	eso	le	 llamó	más	la
atención	míster	Baffin.	Era	 el	 único	dispuesto	 a	 cambiar	 a	 su	vez,	 el	 único	que	—
como	ahora	se	decía—	admitía	dudas,	preguntas,	diálogo.	Estaba	dispuesto	incluso	a
dar,	por	su	parte,	un	primer	paso	hacia	cualquier	Iglesia	que	se	mostrara	más	eficaz
en	la	conquista	de	estas	hostiles	almas	españolas.	Así	fue	cómo	desde	Madrid	llegó
hasta	la	pequeña	capital	del	Páramo,	con	su	impasible	tranquilidad,	terca	y	segura	en
apariencia	 y,	 como	 tantos	 otros,	 con	 su	 torpe	 castellano.	 A	 pesar	 de	 los	 avisos	 de
amigos	de	Madrid,	pronto	se	dio	cuenta	de	que,	a	medida	que	se	 iba	abriendo	paso
por	 aquellas	 peladas	 llanuras	 hacia	 el	 Norte,	 cada	 vez	 más	 lejos	 de	 las	 grandes
ciudades,	las	Comunidades	más	numerosas	y,	en	el	peor	de	los	casos,	más	fieles	eran
precisamente	las	de	los	Hermanos.	Las	respuestas	del	padre	de	Molina,	de	Martínez,
del	ya	viejo	Sedano,	eran	siempre	las	mismas:	el	país	no	era	su	capital,	ni	sus	grandes
ciudades,	el	país	eran	cientos	de	aldeas	como	aquellas	y	el	aire	de	la	ciudad	no	hacía
al	 hombre	 libre,	 como	 dice	 el	 refrán,	 sino	 que	 lo	 esclaviza,	 lo	 aparta	 del	 Señor.
Aquellas	 asambleas	que	 a	Baffin	 le	parecieron	en	un	principio	 anárquicas,	 eran	 las
que	 más	 se	 adecuaban	 al	 modo	 de	 ser,	 anárquico	 también,	 de	 aquellos	 aldeanos
resecos,	mudos,	pero	que	una	vez	rota	su	primera	desconfianza,	una	vez	libres	de	su
timidez	hacia	 todo	 lo	nacido	más	allá	de	aquella	borrosa	cadena	de	montañas,	eran
capaces	de	explicarse,	de	razonar,	a	la	altura	de	otro	cualquier	cristiano,	si	no	a	veces
en	 floridas	 palabras,	 sí,	 en	 cambio,	 en	muy	 claros	 conceptos,	 que	 al	mismo	míster
Baffin,	 en	 ocasiones,	 dejaban	 perplejo.	 El	 obstáculo	 mayor	 era	 su	 tradicional
desconfianza	por	los	maestros	extranjeros,	que	a	algunos	hacía	escribir	en	sus	cartas	a
Londres:	«Los	celos	de	los	españoles	contra	la	intervención	extranjera	y	su	ingratitud
por	 los	 favores	 prodigados,	 harán	 la	 tarea	 del	 misionero	 que	 trabaja	 en	 España
siempre	difícil	 e	 ingrata.	Es	de	esperar	que,	con	el	 tiempo,	el	Evangelio	deje	hacer
notar	su	influencia	sobre	ellos	de	manera	que	abandonen	tal	actitud».

Mas	míster	Baffin	no	era	de	tal	opinión	y	en	vez	de	escribir	cartas	no	se	cansaba
nunca	de	 cruzar	 una	y	 otra	 vez	 la	 región	desde	 el	 valle	 donde	 el	 herrero,	 entonces
joven,	 luchaba	 con	 el	 fuego	 y	 la	 humedad	 de	 su	 fragua,	 hasta	 las	 florecientes
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Misiones	 de	 la	 costa,	más	 allá	 de	 la	 gran	 cadena	 de	montañas.	Aún	 las	 lápidas	 no
estaban	 en	 el	 prado.	Aún	vivían	 aquellos	 que	 ahora	 ya	 descansaban	bajo	 la	 blanda
hierba,	 cubiertos	de	genciana,	de	zarzas	y	violetas.	Aún	vivían	con	 su	 fe	 traída	del
otro	lado	del	mar	y	Baffin,	que	tanto	gustaba	de	la	naturaleza,	había	llevado	un	día	a
Molina	hasta	allí,	a	conocer	aquel	valle	del	que	siempre	hablaba,	con	su	recodo	junto
al	río,	con	sus	robles	y	enebros,	tal	como	él	mismo	se	imaginaba	el	Paraíso	a	través
de	sus	lecturas	de	los	Libros	Santos.

Mas	no	todo	era	paz.	Los	días	de	trabajo	de	míster	Baffin,	ya	metido	de	lleno	en
la	labor	de	los	Hermanos,	variaban	como	el	viento	en	verano.	Molina	recordaba	tan
pronto	 una	 total	 libertad	 religiosa,	 como	 un	 tiempo	 de	 simple	 tolerancia,	 con
prohibición	de	ceremonias	en	público,	lo	que	daba	lugar	a	interminables	discusiones
con	 las	 autoridades,	 según	 la	 interpretación	 de	 cada	 uno.	 Acusaciones	 de
manifestación	 pública,	 cada	 vez	 que	 un	 entierro	 cruzaba	 cualquier	 plaza	 mayor,
camino	de	su	propio	cementerio,	nueva	acusación	por	rezos	o	dirigir	la	palabra	a	los
asistentes,	 al	 ser	 considerado	el	 cementerio	 como	 lugar	público	 también,	demandas
ante	 los	 jueces	por	no	descubrirse	al	ver	pasar	el	Viático,	autos	de	fe	con	Biblias	y
desafíos	 orales	 entre	 curas	 y	 Pastores,	 que	 al	 final	 degeneraban	 en	 riña	 entre	 los
espectadores.	Terrenos	de	habas	sembrados	de	sal,	chopos	descortezados	para	que	se
secaran	y	hasta	un	disparo	de	revólver	que	entró	por	la	ventana,	se	enterró	en	el	techo
y	 dejó	 a	Molina	 y	 los	 demás	 temblando,	 tratando	 de	 concluir	 sus	 himnos	 a	 duras
penas,	 rogándole	 al	 Señor	 que	 no	 les	 imputase	 pecado	 de	 odio,	 sino	 valor	 para
perdonar	a	sus	enemigos.

Por	 entonces	 escribió	 míster	 Baffin	 a	 Inglaterra:	 «Todo	 son	 desafíos	 y
provocaciones,	 pero	 esperamos	 vencer	 por	 medio	 de	 Aquel	 que	 nos	 conforta…»
Mentir	le	repugnaba,	pero	su	miedo	apuntaba,	más	que	a	las	piedras	o	aquel	disparo
perdido,	 al	 hecho	 de	 que	 la	 Sociedad	 Británica	 decidiera	 cerrar	 en	 España	 sus
Misiones,	tal	como	ya	había	sucedido	en	otros	países.

Un	 día,	 también	 ellos	 tuvieron	 derecho	 a	 anunciar	 sus	 Iglesias	 y	 capillas	 y
surgieron	 letreros	 en	 muchas	 fachadas	 hasta	 entonces	 anónimas;	 mas	 a	 pesar	 del
trabajo	 tan	 duro,	 de	 tantas	 predicaciones,	 tantos	 viajes	 constantes,	míster	Baffin	 se
preguntaba	cada	día	si	los	frutos	correspondían	a	lo	que	él	en	sus	cartas	a	la	Sociedad
contaba.	 Era	 fácil	 relativamente	 llegar	 a	 una	 determinada	 cantidad	 de	 adeptos,
proporcionada	 a	 cada	 villa	 o	 pueblo,	 mas	 rebasarla	 en	 proporción	 importante,	 en
medida	 apreciable,	 resultaba	 imposible.	 A	 veces,	 en	 las	 ardientes	 pensiones	 del
Páramo,	a	lo	largo	de	aquellas	interminables	pausas	entre	plato	y	plato,	con	el	cuello
acribillado	por	las	moscas	o	en	la	cama	prestada	por	algún	Hermano,	se	preguntaba	si
aquellos	nuevos	obreros	de	su	Iglesia,	educados	por	él,	seguirían	en	su	misma	fe	al
paso	de	los	años,	como	auténticos	obreros,	como	auténticos	Hermanos.

Otro	día,	ya	al	 final	de	sus	viajes,	cuando	las	piernas	ya	empezaban	a	fallar,	un
día	 de	 verano,	 con	 el	 tiempo	 amarillo	 y	 tostado,	 vibrante,	 crepitando,	 le	 llegó	 una
noticia	buena	y	mala	a	la	vez.	El	Comité	de	la	Sociedad	había	recomendado	retirarse
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paulatinamente	y	con	cautela	de	 todas	 las	Misiones	en	Europa,	 es	decir,	de	 todo	el
Continente,	pero	tal	recomendación,	al	final,	no	había	sido	aceptada.	Ello	significaba
que	 aún	 seguirían	 recibiendo	 respaldo	 y	 ayuda,	 pero,	 también,	 que	 en	 cualquier
momento	estaban	expuestos	a	perderla.

—¿Alguna	mala	noticia,	Hermano?	—le	había	preguntado	la	madre	de	Molina.
—No;	todo	lo	contrario	—aseguraba—.	¿Cómo	habría	el	Señor	de	enviarnos	una

noticia	desagradable	en	un	día	como	hoy?
—Bien	puede	usted	decirlo	—respondía	la	mujer	a	sus	espaldas—.	¡Lástima	que

se	lo	pierda	mi	marido!
—Aunque	no	esté	entre	nosotros,	ya	él	también	dará	al	Señor	gracias	por	nuestro

Hermano	nuevo.	Allá	adentro,	en	la	cocina	de	la	casa,	andaban	ayudando	las	dos	hijas
de	Sedano,	la	más	alta	y	más	rubia,	y	la	otra,	sonriente	y	más	pequeña,	mirando	como
siempre	aquel	pelo	entre	dorado	y	blanco,	quizá	riéndose,	como	siempre	también,	de
aquel	 acento	 extraño,	 de	 aquella	 lengua	 vacilante	 que	 parecía	 buscar	 las	 palabras,
sopesarlas,	calibrarlas,	censurarlas	incluso,	antes	de	que	salieran	de	sus	labios.

—¿De	modo	que	vuestro	padre	está	de	viaje?	—había	conseguido	hilvanar	míster
Baffin.

La	 rubia	 de	 las	 trenzas	 había	 asentido	 y	 la	 pequeña	 había	 vuelto	 a	 reírse	 en	 el
fondo	oscuro	de	sus	ojos.

—¿Y	está	todo	ya	listo?
—Todo	listo	—respondían,	a	la	vez,	la	madre	de	Molina	y	la	mujer	de	Sedano.
La	 huerta	 donde	 la	 acequia	 estaba,	 no	 andaba	 muy	 lejos.	 Allí	 esperaban	 los

hombres	de	la	Comunidad	y	Molina	iba	indicando	a	Baffin	el	camino	procurando	no
llamar	 demasiado	 la	 atención,	 pero	 siempre	 era	 igual;	 ya	 a	 los	 primeros	 pasos,	 la
gente	parecía	estar	al	tanto	de	su	llegada,	incluso	del	motivo	de	la	presencia	de	míster
Baffin	allí.

Molina	 recordaba	 aquel	 largo	 camino	 hasta	 la	 acequia	 como	 un	 desfile	 ante
rostros	avizores	que	se	asomaban	tras	un	rumor	de	cortinas	descorridas,	de	persianas
subidas	 apresuradamente.	 Otras	 veces	 miraban	 desde	 algún	 balcón	 o,	 sin	 más,
saliendo	 hasta	 el	 quicio	 de	 la	 puerta.	 Ni	 una	 palabra,	 ni	 un	 comentario	 entre	 sí;
algunos	volvían	al	interior,	a	su	quehacer	en	los	hornos	o	en	la	casa,	pero	otros,	los
chicos	 sobre	 todo,	 les	 seguían	 buen	 trecho,	 en	 un	 grupo	 que,	 poco	 a	 poco,	 iba
aumentando	hasta	 llegar	al	pie	de	 las	mismas	 tapias,	 tan	altas,	empinadas	y	enteras
que	sólo	ellos	eran	capaces	de	escalar.

Y	a	a	la	puerta	del	huerto	esperaba	parte	de	la	Comunidad	con	el	tío	de	Molina,
Martínez	 y	 algún	 otro	 de	 los	 Ancianos	 excusándose	 de	 aquel	 sol	 que	 tanto	 debía
agobiar	a	míster	Baffin,	insistiendo	en	que	se	refrescara	un	poco.

—¡Oh!	Ya	estoy	acostumbrado	a	este	calor.	Ya	los	he	pasado	peores.	Yo	prefiero
no	beber	nada	por	ahora.	Prefiero	no	sudar	luego.

Se	había	iniciado	un	pequeño	cortejo	de	hombres	solos	que	aumentaba	también	a
medida	 que	 cruzaban,	 todo	 a	 lo	 ancho,	 la	 interminable	 penumbra	 de	 la	 casa,	 hasta
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llegar	 casi	 de	 improviso	 ante	 la	 acequia.	 Allí,	 al	 pie	 de	 unos	 árboles	 frutales	 se
hallaban	el	resto	de	los	hombres,	de	los	Hermanos,	también	vestidos	como	para	una
fiesta,	con	su	camisa	blanca,	planchada,	y	sus	zapatos	negros,	relucientes,	brillantes.

A	 todos	 fue	saludando	míster	Baffin,	estrechando	 las	manos	de	aquellos	 rostros
sonrientes,	hasta	llegar	al	primo	de	Molina,	cubierto	con	un	guardapolvo	color	barro.

—Les	presento	a	mi	hijo	—murmuraba	con	orgullo	el	padre—.	Quiera	el	Señor
que	estas	aguas	que	hoy	va	a	recibir,	se	perpetúen	a	su	vez	a	través	de	sus	hijos.

—Así	sea	—habían	respondido	todos.
Y	 Molina	 recordaba	 bien	 aquellos	 ojos	 de	 su	 tío,	 como	 un	 cristal	 azul	 en	 la

maraña	 oscura	 de	 su	 rostro	 deshecho	 en	 arrugas.	 Sonreía,	 apenas	 sabía	 qué	 añadir,
inclinó	 la	 cabeza	como	esperando	alguna	bendición	y,	 apartándose	definitivamente,
dejó	de	protagonista	al	hijo,	enfundado	en	su	viejo	guardapolvo.

Todo	 el	 grupo	 se	 había	 acercado	 ahora	 en	 torno	 a	 la	 acequia.	 Todos,	 hombres,
jóvenes	y	viejos,	 incluso	algunos	niños	que	entorpecían	el	paso	de	los	mayores.	De
pronto	 se	 había	 hecho	 como	 un	 tácito	 silencio	 hasta	 el	 que	 llegaban	 las	 voces	 y
rumores	 de	 siempre:	 aquellos	 eternos	 perros	 ladrándole	 a	 su	 eco	 o	 el	 disparo	 de
invisibles	cazadores,	el	segar	agresivo	de	las	chicharras	como	cortando	un	páramo	de
piedra.	Más	allá	de	las	tapias,	lejos	de	los	manzanos,	allí	donde	el	sol	hacía	reverberar
las	 viñas,	 alzando	 sobre	 el	 campo	 aquellos	 errantes	 torbellinos	 que	 eran	 el	 alma
errante,	 extraviada,	 de	 la	 tierra,	 parecía	 nacer	 la	 voz	 de	 Baffin,	 ahora	 segura,
trasformada	a	medida	que	leía	en	su	gran	Libro	de	tapas	relucientes	y	oscuras.

—Oídme	los	que	en	torno	a	estas	aguas	os	halláis	reunidos,	los	que	perseguís	la
justicia	 en	 esta	 Tierra,	 los	 que	 a	 orillas	 de	 este	 nuevo	 Jordán	 buscáis	 en	 Jehová
consuelo.	 Ciertamente	 Él	 consolará	 vuestras	 soledades,	 tornará	 vuestro	 desierto	 en
Paraíso	y	vuestra	tierra	estéril	en	frondoso	huerto.	En	Él	encontraréis	alegría,	gozo	y
alabanza.	«Estad	atentos,	dice	Jehová,	pueblo	mío,	nación	mía,	pues	de	Mí	saldrá	la
ley	y	Mi	juicio	descubriré	para	luz	de	los	pueblos.	Alzad	al	cielo	vuestros	ojos	—y
casi	 sin	 querer	 los	 alzaba	 el	 grupo	 entero,	 en	 torno	 al	 neófito,	 desde	 el	 fondo
verdinegro	hasta	el	 techo	 inmóvil	de	 las	hojas—	y	mirad	después	abajo,	a	 la	 tierra.
Los	cielos	serán	deshechos	como	el	humo	y	la	tierra	envejecerá,	de	igual	modo	que
sus	moradores.	Mas	la	salud	de	los	míos	será	eterna	y	Mi	justicia	no	perecerá.»

Ya	el	joven	se	había	quitado	el	guardapolvo	y,	descalzo,	se	alzaba	hasta	el	borde
del	agua,	sentándose	en	el	muro	de	ladrillo	ayudado	por	otros	dos	Hermanos.	Había
cruzado	las	manos	sobre	el	pecho	y	cerrado	los	ojos.

—«Oídme	 los	que	conocéis	 la	Verdad,	pueblo	en	cuyo	corazón	está	Mi	 ley.	No
temáis	las	afrentas	de	los	hombres,	ni	desmayéis	por	sus	denuestos,	porque	igual	que
a	la	carne	la	comerá	el	gusano,	Mi	justicia	permanecerá	perpetuamente,	y	Mi	salud,
por	los	siglos	de	los	siglos.»

Ahora	el	primo	de	Molina	se	deslizaba,	apretándose	la	nariz	con	los	dedos,	en	el
fondo	 tranquilo,	verdinegro,	hasta	que	el	agua	cubrió	 totalmente	su	cabeza.	Con	su
calzón	de	baño	y	su	blanca	camiseta	y	 la	mancha	 tostada	del	 sol	en	el	cuello	y	 los
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brazos,	parecía	un	paisano	como	algunos	de	 los	que	allí	mismo,	en	aquel	pueblo,	a
aquella	misma	hora,	se	refrescaban	como	podían.	La	única	diferencia	era	aquel	corro
de	figuras	negras	alrededor	del	ojo	verdinegro	y	la	voz	vacilante	de	Baffin	recitando	a
Isaías	 en	 el	 silencio	 animado	 por	 el	 monótono	 danzar	 de	 los	 moscones.	 El	 recién
bautizado	había	vuelto	a	sacar	 la	cabeza	al	aire	seco,	 fresco	de	 la	huerta,	su	cuerpo
volvió	 a	 recuperar	 sus	 formas	 y,	 poniéndose	 en	 pie,	 surgió	 de	 pronto	 asiéndose	 al
borde	 de	 ladrillo.	 Volvieron	 repentinamente	 las	 voces	 y	 todos	 se	 apresuraron	 a
secarle,	a	darle	la	toalla.

—Hermanos:	hoy	es	un	día	grande	para	la	gran	familia	del	Señor,	es	un	día	que
muchos	recordarán,	aún	cuando	pase	mucho	tiempo.	No	sólo	aquel	que	fue	redimido
por	el	agua,	sino	aquellos	otros	que	estáis	aquí,	pues	a	todos	alcanzará	Su	gracia.

Y	de	más	allá	de	las	tapias	viene	de	pronto	el	estampido	de	un	rosario	de	cohetes
y	luego	un	alarido,	un	grito	de	muchas	voces	jóvenes	que	se	prolonga	hasta	los	chicos
subidos	 en	 las	 tapias.	 Mas	 el	 rostro	 de	 todos	 los	 presentes,	 la	 voz	 de	 Baffin,
permanecen	 inmutables,	 como	 ya	 acostumbrados	 a	 peores	 avatares,	 ajenos	 a	 los
cohetes,	incluso	a	la	campana	que,	al	otro	extremo	del	pueblo,	comienza	a	repicar	a
muerto.	 Ni	 siquiera	 las	 mujeres	 parecen	 oírla	 en	 tanto	 reciben	 a	 la	 comitiva,	 a	 la
sombra	 fresca	 de	 las	 parras.	 Al	 contrario,	 sonríen,	 en	 tanto	 van	 extendiendo	 los
manteles	 sobre	 las	mesas,	unidas	ya,	 en	 torno	a	 las	 cuales	vendrá	 luego	 la	 comida.
Los	chicos	que	atisbaban	sobre	las	tapias,	algunos	otros	que	esperaban	ante	la	puerta
de	la	casa	como	allá	en	la	capital	a	cada	entierro,	acabarán	por	aburrirse,	por	marchar,
agotada	 la	 curiosidad	 y	 los	 cohetes,	 y	 cuando	 míster	 Baffin	 vuelva	 a	 cruzar,	 con
Molina	 a	 su	 lado,	 el	 camino	 que	 le	 lleva	 hasta	 casa	 de	 este,	 ya	 no	 será	 tan	 largo,
apenas	 algún	 niño,	 una	 mirada	 seguirán	 sus	 pasos	 o	 un	 perro	 de	 esos	 que	 van	 y
vienen	solitarios,	que	siguen	a	todos	durante	un	trecho	como	pidiendo	un	amo.

De	pronto	el	 claxon	vuelve	a	 sonar	 insistente,	 abajo.	Esta	vez	no	es	 el	 camión,
sino	el	coche	del	Hermano	que	acaba	de	aparcar	a	su	lado.

—Es	el	hijo	—aclara	el	viejo,	antes	de	comenzar	a	cargar	el	péndulo	de	nuevo.
Abajo	 se	 reconoce	 al	 muchacho	 con	 su	 jersey	 oscuro,	 de	 cuello	 alto,	 con	 sus

pantalones	ceñidos	y	claros.
Molina	 examina	con	atención,	 junto	 a	 él,	 la	 carretera,	 abajo,	 pero	nadie	más	 se

apea	 del	 auto.	 Su	 demonio	 ha	 debido	 quedar	 otro	 día	 con	 sus	 padres.	 El	 sobrino,
como	siempre,	trae	el	dinero.	Habla	poco	y	se	despide	pronto,	con	un	vago	saludo	a
los	dos	y	a	los	que	vienen	a	cargar	la	camioneta.

—A	este	me	parece	que	el	padre	le	sacó	de	la	carrera	—comenta	el	viejo.
—¿Por	qué?	¿Le	salió	tan	mal	estudiante?
—No	debió	de	salirle	muy	bueno	cuando	le	anda	metiendo	en	los	negocios.
«Como	 a	 mí,	 pero	 no	 de	 criado»,	 piensa	 Molina,	 en	 tanto	 el	 coche	 se	 aleja

despacio,	silencioso.	Y	no	se	había	atrevido	a	preguntar	por	su	demonio	porque	en	la
mirada	del	muchacho,	en	su	 forma	de	saludar	al	viejo,	había	como	una	 luz	 incierta
que	él	conocía	bien,	que	él	sentía	en	sí	mismo	aún	como	una	hostil	vergüenza	que	a	él
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mismo	 le	 desconcertaba	 desde	 el	 primer	 día	 que	 le	 vio	 marchar	 con	 su	 demonio,
desaparecer	en	el	recodo	donde	el	péndulo	vaciaba	su	carga.

El	 mismo	 viejo	 había	 quedado	 en	 silencio;	 había	 arrojado	 lejos	 su	 cigarro,
entrando	después	en	el	bar	sin	dejar	a	sus	espaldas	una	sola	palabra.	¿Qué	pensaría	de
él?	 A	 fin	 de	 cuentas,	 tanto	 daba.	 Ni	 siquiera	 importaba	 su	 propia	 opinión,	 si	 eran
verdad	 o	 no	 aquellos	 días	 de	 su	 demonio	 en	 casa	 de	 los	 padres	 que	 ahora	 se
prolongaban	paulatinamente	a	medida	que	el	mal	tiempo	llegaba	envuelto	en	niebla,
en	ráfagas	Heladas,	o	esas	tardes	con	el	sobrino	que	él	mismo	imaginaba	también	en
los	 largos	preludios	 al	 sueño	o	 cuando,	 al	 despertar,	 debía	 esperar	 aterido	 entre	 las
sábanas.	Era	un	demonio	y	de	algún	modo	era	preciso	pagarle	por	descargar	en	ella
su	pecado,	los	pecados	de	los	demás	incluso,	de	ese	sobrino	de	jersey	ceñido	que	traía
su	limosna	los	sábados.	¿Qué	clase	de	culpa	le	alcanzaría	a	ella?	Era	él	quien	la	había
buscado,	sacado	aquel	día	de	entre	el	calor	y	los	cacharros,	quizás	en	un	esfuerzo	por
liberarse	definitivamente	de	 los	Hermanos	o	puede	que	del	 recuerdo	de	 su	mujer	o
quizá	de	sí	mismo,	como	una	muerte,	lo	mismo	que	una	ruina	anticipada.	Porque	al
día	siguiente	de	conocerla	allí,	entre	el	polvo	y	 la	mirada	de	 los	otros,	había	vuelto
sabiendo	que	posiblemente	elegía	su	fin,	imaginando	un	poco	lo	que	a	través	de	ella
—de	su	recuerdo	ahora—,	más	tarde	o	más	temprano,	 llegaría.	Aun	deseándolo,	no
hubiera	sido,	no	era	capaz	de	juzgarla,	ni	apartarla	de	sí,	de	su	memoria.	Como	en	lo
del	abandono	de	 los	hornos,	ella,	desde	 la	ciudad,	mandaba,	ordenaba	su	vida,	más
ahora	 que	 no	 le	 era	 preciso	 humillarse	 cada	 noche,	 ahora	 que	 su	 presencia	 crecía,
parecía	 envolverle	 desde	 su	 distancia	 en	 la	 helada	 y	 blanca	 soledad	 de	 su	 cuarto.
Quizá	porque	su	sombra	se	alzaba	así,	temiese	en	el	fondo	su	vuelta,	quizá	porque	a
medida	 que	 había	 ido	 dejando	 de	 vaciar	 en	 ella	 sus	 pecados,	 había	 ido	 surgiendo,
volviendo	a	renacer	en	cada	rincón,	en	los	fríos	laberintos	de	la	alcoba,	la	sombra	de
su	 mujer,	 la	 verdadera,	 ordenando	 su	 vida	 también,	 su	 amor,	 su	 fe,	 incapaz	 de
humillarse,	lejana,	invicta,	como	aquella	nevada	montaña	que	en	vida	de	ella	ambos,
desde	 la	 alcoba,	 veían.	 Era	 imposible	 amar,	 querer,	 desear	 aquella	 silueta	 nevada,
desnuda.	 Sólo	 mostrarle	 admiración,	 respeto,	 hasta	 cariño,	 y	 el	 demonio	 ahora
tomaba	su	forma,	su	relevo,	en	aquella	otra	afilada	sombra	que	de	noche	se	deslizaba
en	 su	 memoria,	 que	 arrebataba	 todo	 sentido	 a	 su	 trabajo	 con	 el	 viejo,	 haciéndole
sentir	lo	absurdo	de	su	esfuerzo.

De	 todas	 formas,	 allá	 para	 Noviembre,	 el	 péndulo	 quedaría	 inmóvil
definitivamente.	 Ya	 entonces	 decidiría.	 Hasta	 que	 no	 nevara	 de	 verdad,	 seguiría
luchando	allá	arriba,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	como	cuando	de	joven	acompañaba
a	Baffin	por	los	pueblos.

»—Necesitamos	 menos	 enseñanza	 en	 las	 ciudades	 y	 más	 predicación	 por	 los
pueblos	sumidos	en	 tinieblas	—decía.	Pablo,	que	fue	maestro	de	misioneros,	nunca
escogió	 lugar	 fijo,	 no	 fue	 pastor	 de	 ninguna	 Iglesia,	 sino	 que	 fue	 por	 todas	 partes,
predicando	el	Evangelio	de	Cristo.	Esta	gente	será	mejor	material	para	la	edificación
del	Reino	del	Señor	que	la	gente	corrompida	de	las	ciudades.
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Cuando	 estaba	 enfadado	 o	 en	 plena	 labor	 de	 apostolado,	 olvidaba	 su	 vacilante
español	y	decía	cosas	así,	que	a	Molina	entonces	le	impresionaban	mucho.

(Queridos	Hermanos:	Antes	de	entrar	en	un	pueblo,	dedicamos	mucho	tiempo	a	la
meditación	de	la	Palabra	y	a	la	oración.	A	partir	de	la	primera	reunión,	hacemos	claro
nuestro	 propósito	 de	 sostener	 controversia	 con	 la	 conciencia	 del	 pecador	más	 bien
que	con	la	Iglesia	de	Roma.	Cada	noche	se	celebran	reuniones	y	nosotros	y	nuestras
doctrinas	son	el	tema	de	cada	hogar	y	los	niños	cantan	nuestros	himnos	por	la	calle	y
en	sus	casas.	Al	cabo	de	un	tiempo,	la	curiosidad	de	los	más	queda	satisfecha	y	las
reuniones	se	ven	menos	concurridas,	pero	a	los	que	quedan	les	enseñamos	a	mirar	al
Señor	 en	 sus	 necesidades.	 Desde	 que	 trabajamos	 en	 esta	 forma	 apostólica	 hemos
visto,	 en	 los	 últimos	 seis	meses,	más	 conversiones	 que	 anteriormente	 en	 seis	 años.
Acostumbramos	 a	 culpar	 a	Roma,	 a	 la	 gente	 o	 al	 ambiente,	 de	nuestro	poco	 éxito;
pero	Dios	ha	abierto	nuestros	ojos	y	nos	ha	enseñado	a	culparnos	a	nosotros	mismos
y	nuestros	propios	métodos.)	¿Qué	subsistió	de	aquellos	buenos	 tiempos?	Quedó	lo
que	Molina	imaginaba	cada	vez	que	copiaba	por	la	noche	los	informes	de	Baffin	a	la
Comunidad.	Quedaron	lugares	como	aquel	de	Sedano,	mientras	él	se	mantuvo	vivo	y
firme,	y	aquellos	otros	que	pudieron	subsistir	por	sus	propios	medios	cuando	llegó	la
guerra.

(Actualmente,	 nuestra	 querida	 Sociedad	 que	 nos	 sostiene,	 pasa	 por	 una	 grave
escasez	de	fondos,	a	consecuencia,	principalmente,	de	la	conflagración	europea,	que
está	haciendo	sentir	sus	desastrosos	efectos	en	toda	Europa	y	en	especial	en	los	países
beligerantes.	El	Comité	se	ha	visto	obligado	a	hacer	economías	y,	dado	que	el	dueño
del	 inmueble	 donde	 se	 halla	 nuestra	 capilla	 en	 esta	 capital	 quiere	 subir	 el	 alquiler,
hemos	decidido	abandonarlo	y	que	los	Hermanos	busquen	lugar	donde	reunirse,	sin
gravamen	 extraordinario.	 Siendo	 concedida	 la	 palabra	 en	 varias	 ocasiones,	 todos
manifestaron	que	estaban	dispuestos	no	sólo	a	ofrecer	sus	casas,	sino	también	ayuda
pecuniaria,	en	tanto	que	pudieran,	llevando	así	el	buen	ánimo	a	todos	los	presentes.)

Fue	en	la	casa	del	Pastor	de	la	radio,	en	aquella	casita	confortable	en	las	afueras
de	un	pueblo	de	adobes,	como	siempre,	donde	Molina	se	convenció	de	que	aquella
guerra	era	verdad;	que,	una	 tras	otra,	 iban	entrando	en	ella	 todas	 las	naciones.	Allí
estaba	con	míster	Baffin	en	el	jardín	tomando	el	té,	el	mismo	té	—había	oído	decir—
que	tomaban	los	ingleses	en	la	India.	Allí	charlaban	gravemente	Baffin	y	su	amigo	el
Pastor	sobre	lo	que	más	convenía	hacer	en	momentos	tales,	opinando	sobre	si	España
tomaría	 partido	 por	 alguno	 de	 los	 dos	 bandos	 beligerantes,	 si	 debería	 hacerlo,	 si
aquella	guerra	era	 lícita	o	no,	 sobre	si	 las	 Iglesias	o	Comunidades	podrían	subsistir
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sin	 auxilio	 económico	 de	 fuera.	 Baffin,	 que	 había	 llegado	 sudando,	 con	 la	 camisa
igual	que	una	segunda	piel	pegada	al	cuerpo,	rezumando	sudor	por	nalgas	y	sobacos,
debía	pensar	que	bastante	guerra	era	aquel	sol	blanco,	sordo	y	total,	aquel	polvo	que
se	podía	barrer	de	los	labios	con	la	lengua	como	el	azúcar	de	los	dulces,	o	el	rechinar
necio,	obstinado	de	los	insectos	o	el	vaho	ardiente	que	a	veces,	de	fuera,	se	filtraba.

Sin	embargo,	pasando	 la	pequeña	verja,	en	aquella	casa	distinta	de	 las	otras	del
pueblo,	con	su	antena	de	radio	en	lo	alto	que	más	tarde	había	sido	causa	de	su	ruina,
bajo	la	sombra	inmóvil	de	aquella	higuera	vieja,	más	vieja	que	la	casa,	con	un	vaso
en	la	mano	de	té	 tibio,	 tan	dulce	y	 tan	suave,	se	podía	estudiar	cualquier	problema,
incluso	aquella	guerra	que	de	forma	tan	distinta	trataban	los	Hermanos	en	sus	propias
asambleas.

(…A	las	ocho	de	la	noche	se	reunieron	los	miembros	de	nuestra	Comunidad	bajo
la	 presidencia	 del	 Comité	 de	Ancianos.	 Dio	 principio	 la	 reunión	 con	 la	 lectura	 de
algunos	versículos	de	 la	Palabra	de	Dios	en	 la	primera	epístola	de	Timoteo.	Se	dio
cuenta	del	objeto	de	aquella,	a	saber,	el	comunicar	a	los	miembros	de	las	Iglesias	que
el	Comité	de	Inglaterra,	en	vista	de	las	circunstancias	tan	graves	por	las	cuales	el	país
atraviesa	con	motivo	de	la	guerra	europea,	se	ve	obligado,	con	profundo	sentimiento,
a	 cesar	 en	 el	 sostenimiento	 de	 sus	 distintas	Misiones	 en	 España.	 En	 virtud	 de	 tal
decisión,	algunas	de	nuestras	Misiones	no	podrán	continuar,	por	 lo	que	el	Hermano
Sedano	hizo	 la	 siguiente	proposición:	En	vista	 de	que	 los	obreros	han	quedado	 sin
medios	y	no	pueden	subvenir	ni	a	sus	viajes,	ni	apenas	a	su	propia	subsistencia,	 se
sirva	 conceder	 nuestra	 Comunidad,	 del	 fondo	 de	 enfermos	 y	 funeraria,	 una	 cierta
cantidad	en	calidad	de	préstamo	que	les	será	devuelto	tan	pronto	esta	guerra	termine,
tal	como	todos	deseamos	fervientemente.

Considerando	que	tanto	en	el	Antiguo	Testamento	como	en	el	Nuevo	se	hace	un
deber	de	los	fieles	el	contribuir	a	la	obra	del	Señor;	considerando	que	no	es	tan	sólo
un	 deber,	 sino	 también	 un	 privilegio,	 un	 culto,	 y	 una	 ofrenda	 grata	 al	 Señor;
considerando	que	el	ideal	de	la	Iglesia	es	llegar	a	su	propio	sostenimiento,	se	decide
establecer	 una	 contribución	 mensual	 que	 cada	 cual	 acordará	 según	 sus	 propios
medios.)

Pero	 Baffin	 ya	 conocía	 otras	 guerras,	 incluso	 aquella	 que,	 en	 el	 mismo	 país,
apenas	 acababa	 de	 concluir,	 cuando	 ya	 empezaba	 la	 otra,	 la	 de	 fuera.	 La	 había
previsto,	razonado,	avisado	en	sus	cartas	a	la	Sociedad,	incluso	en	los	artículos	que	de
cuando	en	cuando	publicaba	en	las	revistas	evangélicas.

(El	nivel	religioso	y	moral	del	pueblo	español	ha	descendido	en	gran	escala.	Las
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campañas	contra	la	Iglesia	católico-romana	se	confunden	casi	siempre	con	campañas
contra	la	idea	de	Dios.	La	actividad	de	la	literatura	ateísta	ha	incrementado	cada	día
esta	pérdida	irreparable	de	la	fe,	especialmente	entre	las	clases	humildes,	por	lo	cual
no	es	de	extrañar	este	enfrentamiento	en	que	hoy	nos	encontramos,	esta	guerra	que
enfrenta	hermanos	con	hermanos,	sin	que	hayamos	podido	aprovechar	aquella	nueva
oportunidad	que	la	República	nos	ofrecía	para	predicar	el	Evangelio	públicamente.

Ahora,	 con	 el	 frente	 y	 la	 guerra	 a	 nuestras	 puertas,	 el	 panorama	 ha	 cambiado
totalmente.	La	membresía	de	la	Iglesia	ha	desaparecido	casi	por	completo.	Algunos
se	 fueron,	 llamados	 a	 filas,	 otros	 han	 buscado	 refugio	 en	 el	 campo	 y	 algunos
cristianos	débiles	 se	han	 asustado	de	 tal	 forma	que	 cerraron	 la	 capilla,	 escondieron
sus	 Biblias	 e	 himnarios.	 Ahora,	 ya	 pasados	 los	 primeros	 miedos,	 comienzan	 a
celebrarse	de	nuevo	los	cultos,	a	pesar	de	que	alguna	bomba	haya	caído	muy	cerca	de
nuestra	 capilla.	 Son	 tan	 pocos	 los	 que	 asisten	 que	 los	 cultos	 se	 celebran	 en	 algún
domicilio	 particular.	 Aunque	 a	 veces	 estas	 reuniones	 se	 ven	 bendecidas	 por	 la
asistencia	y	testimonio	de	algún	joven	que	se	halla	de	permiso,	es	de	desear	que	esta
guerra	dure	lo	menos	posible,	ya	que	supone	una	ruda	prueba	para	todos.)

Ahora,	 en	 cambio,	 según	 aseguraba	 el	 Pastor	 de	 la	 potente	 radio,	 era	 cosa
diferente	y,	para	él	—que	escuchaba	la	BBC	cada	noche—,	de	mayor	importancia,	en
razón	 de	 los	 distintos	 países	 que	 iban	 entrando	 en	 guerra.	 Era	 mejor	 seguir	 los
consejos	 del	 cónsul,	 ya	 que	 España,	 en	 cualquier	momento,	 podía	 dejar	 de	 ser	 no
beligerante.	Él	y	su	mujer	hicieron	su	equipaje	con	calma	y	como	si	nada	de	su	vida,
de	 su	 obra	 y	 vocación	quedara	 a	 su	 espalda,	 tomaron	 el	 barco	que	 al	 día	 siguiente
estaría	ante	las	costas	de	Inglaterra.	La	casa	quedó	sola	y	es	verdad	que	nadie	la	tocó,
tal	como	el	Gobernador	había	prometido,	ni	en	su	jardín,	ni	en	sus	ventanas	cerradas,
ni	 en	 sus	 muebles	 enfundados	 como	 inmóviles	 fantasmas,	 condenados	 a	 irse
desmoronando	poco	a	poco	como	la	casa	 toda,	desde	que	los	canalones	se	cegaron.
Cegado	su	camino,	el	agua	de	las	lluvias,	repentina	y	violenta,	el	agua	de	las	nieves,
invisible	y	taimada,	fueron	lamiendo	primero	los	ladrillos,	cubriéndolos	luego	con	su
verde	pátina,	comiéndoles	la	cal,	hasta	desprender	los	primeros,	los	más	cercanos	al
tejado.

Y	 más	 tarde,	 los	 caminos	 del	 agua,	 al	 fallarles	 el	 muro,	 se	 acabaron
desprendiendo	en	raras	figuras	como	de	huesos	vacíos,	huesos	que	chocaban	entre	sí
cada	vez	que	el	cierzo	batía	la	llanura.	Algunos	de	ellos	cayeron	al	jardín,	donde	se
hundían	más	en	la	maleza	cada	invierno,	al	tiempo	que	las	parras	y	la	higuera	seguían
paso	 a	 paso	 su	 camino	 desde	 los	 muros	 a	 la	 verja,	 donde	 retrocedían,	 como
negándose	a	salir,	a	abandonar	la	casa,	en	torno	a	la	mesa	y	las	sillas	agrupadas	en	un
rincón,	casi	invisibles	de	puro	oxidadas.

Como	en	otros	jardines,	como	en	otras	casas	parecidas,	un	telón	de	geranios	cada
vez	más	gigantes,	crecidos	hasta	tamaños	colosales,	volvía	rojos	los	porches	allá	en	la
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primavera	y	amarillos	de	evónimos	los	muros,	a	veces	erizados	de	rosales.	Y	también
se	 salvó	 algún	 que	 otro	 pequeño	 ciprés	 con	 sus	 frutos	 como	 excrementos	 de	 feos
animales	y	algún	laurel	de	aceradas	hojas	y	los	lentiscos	donde	tejían	con	paciencia
su	tela	las	arañas.	Llegando	Mayo,	era	como	si	los	dueños	de	aquellas	abandonadas
casas,	 de	 aquellos	 solitarios	 jardines	 fueran	 a	 volver,	 tal	 lucían	 las	 enormes
margaritas,	los	alhelíes,	el	violento	estallido	de	las	amapolas	o	los	girasoles	de	pesada
cabeza	 apuntando	 al	 suelo.	 Los	 lirios	 saltaban	 su	 cerca	 de	 ladrillos	 hundidos	 de
costado	 en	 el	 suelo	por	 los	 senderos	que	 llevaban	desde	 la	 entrada	de	 la	verja	 a	 la
puerta	 de	 la	 casa,	 pero	 los	 dueños	 jamás	 volvían,	 prefirieron	 las	 ciudades	 más
grandes,	incluso	cuando,	por	fin,	acabó	aquella	guerra.

Cuando	se	hizo	la	paz,	míster	Baffin,	Muñoz,	Martínez	y	Sedano	se	preguntaron
qué	 vendría	 con	 ella.	 Hubo	 un	 compás	 de	 espera	 hasta	 volver	 a	 abrir	 la	 primera
capilla,	allá	en	Madrid,	a	fin	de	comprobar	qué	sucedía.	Vino	un	tiempo	de	continuos
viajes	para	Baffin	y	Muñoz	por	aquellas	ciudades	donde	los	cultos	se	celebraban	aún
clandestinamente	en	casas	particulares.	A	veces	era	preciso	pagar	alguna	multa	por
asociación	 clandestina	 y	 a	 veces,	 también,	 los	 muros	 de	 la	 capilla	 de	 Madrid
aparecían	con	 letreros	de	 alquitrán	que	era	preciso	borrar	picando	el	muro.	Pero	 al
final	había	llegado	la	paz	o	al	menos	lo	que	parecía	un	armisticio,	con	el	nuevo	Fuero
de	los	Españoles	que	en	su	artículo	número	seis	decía:

«La	profesión	y	práctica	de	 la	Religión	Católica,	 que	 es	 la	del	Estado	Español,
gozará	de	protección	oficial.	Nadie	será	molestado	por	sus	creencias	religiosas,	ni	por
el	ejercicio	privado	de	su	culto.	No	se	permitirán	otras	ceremonias	externas	que	las	de
la	Religión	Católica».

Era	 volver	 a	 empezar	 de	 nuevo,	 pero	 a	 fin	 de	 cuentas	 empezar,	 vivir,	 formar
proyectos.	No	podrían	anunciarse	las	horas	de	culto	o	enseñanza	en	la	capilla,	pero	al
menos	 existirían	 legalmente,	 aparte	 de	 que	 la	 gente,	 con	 el	 correr	 de	 los	 años,	 se
había	vuelto	menos	hostil,	más	indiferente.

Como	 Baffin	 decía:	 «Al	 menos	 algo	 se	 saca	 en	 limpio	 de	 las	 guerras».	 Y	 era
verdad	que	las	guerras	habían	cambiado	en	cierto	modo	a	las	personas,	la	situación	de
los	Hermanos,	pero	no	en	la	medida	que	Baffin	escribía:	«En	casi	todas	las	Iglesias
hay	 conversiones	 constantemente.	 Nunca	 en	 los	 últimos	 años	 hemos	 visto	 tal
movimiento.	La	asistencia	dominical	a	los	cultos	es,	por	regla	general,	mayor	que	la
membresía	de	la	Iglesia	y	muchos	de	los	que	asisten	a	ellos	son	jóvenes».

Las	palabras	de	Baffin	pecaban	de	optimistas.	Su	sentido	de	la	realidad,	como	sus
piernas,	con	la	edad,	fallaban	y,	a	medida	que	su	prestigio	y	su	salud	iban	declinando,
a	medida	que	los	años	y	las	hijas	arrastraban	a	Sedano	a	la	dudad,	se	esforzaba	más,
dentro	de	 lo	posible,	en	que	 los	Hermanos	prescindieran	de	 toda	ayuda	exterior,	en
que	fueran	protegidos	por	las	leyes	de	su	Estado,	gobernados	por	sus	propios	medios.
En	 su	 pequeña	 capital,	 en	 su	 casa	 si	 era	 necesario,	 como	 Sedano	 anteriormente,
Muñoz	quería	montar	su	propia	Academia	para	enseñar	a	algunos	jóvenes	de	los	que
proyectaba	 hacer	 maestros	 de	 los	 otros.	 Ahora	 podría	 montarla	 y	 anunciarla
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libremente	si	es	que	los	Hermanos	no	se	negaban,	como	ya	era	tradición	en	ellos,	a	la
nueva	ley	del	registro	de	Asociaciones	Religiosas	no	católicas.

—La	mitad	aproximadamente	de	 los	protestantes	españoles	—había	dicho	en	 la
junta	Emilio,	a	su	favor—	han	decidido	aprovechar	los	derechos	comunitarios	de	esta
ley;	es	decir:	quedar	al	amparo	legal	de	la	Justicia.

—Bueno,	pero	hay	otra	mitad	que	no	las	aceptará	—le	respondían—,	y	nosotros
estamos	 con	 ellos.	 Y	 nosotros	 estamos	 con	 ellos,	 aunque	 tengamos	 que	 quedarnos
solos.

—Todos	 los	 protestantes	 españoles	—insistía	Muñoz—,	 todos	 los	 no	 católicos,
esperan	conseguir,	con	el	tiempo,	un	acuerdo	con	la	Administración	civil.	Cerrarse	en
banda,	es	negarse	a	que	nos	ampare	el	día	de	mañana	un	régimen	jurídico.

—Es	cerrar	el	camino	a	una	auténtica	libertad	religiosa.
Mas	los	Ancianos	votaron	en	contra.	La	Iglesia	nunca	fue	más	fuerte	—afirmaban

—	que	cuando	 luchó	en	 las	catacumbas.	Y	era	extraño	oír	aquellas	 ideas	a	Muñoz,
siempre	 enemigo	 de	 unirse	 a	 los	 demás	 en	 nada,	 siempre	 tan	 intransigente	 en	 la
independencia	de	su	Iglesia.

Ni	siquiera	les	había	convencido	la	enumeración	lenta,	implacable,	intencionada,
que	Emilio	hizo	de	las	noventa	y	nueve	peticiones	de	inscripción:	cuarenta	y	siete	de
la	Iglesia	Evangélica,	casi	la	mitad;	once	de	la	Iglesia	Bautista,	ocho	de	la	Iglesia	de
Cristo	y	tres	de	la	Iglesia	Cristiana.	Con	otras	tres	venían,	a	continuación,	la	Iglesia
Cristiana	Evangélica	de	Pentecostés,	y	con	algunos	menos	la	Reforma	Presbiteriana,
la	Reforma	Suiza,	los	Testigos	de	Jehová,	los	Adventistas	del	Séptimo	día,	los	de	la
Iglesia	 de	 Jesucristo	 de	 los	 Santos	 de	 los	 Últimos	 Días	 de	 España	 (es	 decir,	 los
mormones),	 la	 Sociedad	 de	 la	 Ciencia	 Cristiana,	 la	 Iglesia	 Ortodoxa	 Griega	 y	 la
misión	Ahmadía	del	Islam.

—Pero	 nosotros	 somos	 los	 más	—habían	 respondido	 como	 siempre,	 en	 aquel
tono	que	tanto	molestaba	a	Emilio.

—Bien;	eso	no	quiere	decir	gran	cosa.	La	Biblia	dice	que	cien	tontos	no	hacen	un
listo.	 Lo	 que	 debemos	 pensar	 es	 en	 nuestro	 futuro,	 no	 en	 si	 somos	 los	 más	 o	 los
menos.	 Pero	 lo	 que	 a	 Molina	 más	 había	 llamado	 la	 atención,	 lo	 que	 siempre
recordaba	desde	entonces,	no	era	el	hecho	de	que	ellos	fueran	los	más	(eso	ya	lo	sabía
porque	 siempre,	 desde	 niño,	 se	 lo	 andaban	 repitiendo),	 sino	 aquella	 interminable
enumeración	de	 Iglesias	que	Emilio	había	 leído.	Aquel	día,	volviendo	a	casa	como
ahora,	en	su	casa	igual	de	solitaria	en	la	noche,	silenciosa	y	vacía,	que	tanto	tiempo
libre	dejaba	para	pensar	desde	que	el	sol	se	iba,	había	comenzado	a	preguntarse	cómo
la	 Palabra	 del	 Señor	 podría	 ser	 tan	 difícil	 de	 interpretar,	 cómo	 podría	 ser	 tan
complicada	como	para	dar	ocasión	a	 tal	número	de	Comunidades,	dispares	entre	sí,
diferentes.	 Una	 cosa	 era	 saber	 vagamente	 que	 existían	 y	 otra	 oírlas	 enumerar	 allí,
como	un	 frío	boletín	de	asociaciones	 laicas,	 sin	que	nadie	 se	asustara	por	ello.	Era
fácil	decir	«somos	 los	más»	o	«sólo	 la	Verdad	es	nuestra»,	pero	 lo	mismo,	 igual	se
dirían	los	otros;	palabras	que	no	acababan	de	convencer,	que	no	aclaraban	sus	dudas,
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como	 las	 respuestas	 de	 Baffin	 en	 tanto	 cabalgaban	 cruzando	 el	 Páramo,	 como
aquellos	himnos	aprendidos	de	pequeño,	repetidos	después,	ya	hombre,	un	día	y	otro,
palabras	también	que	eran	tan	sólo	deseos	como	las	que	cerraron	en	aquella	ocasión
la	 asamblea:	—Unimos	 nuestras	 débiles	 voces	 para	 que	 la	 Iglesia	 y	 la	 tierra	 sean
habitables,	 para	 poner	 fin	 a	 la	 guerra	 entre	 nosotros	mismos.	 El	 hombre	 hace	mal
empleo	de	 la	 libertad.	Dos	mil	millones	de	 seres	humanos	 sufren	hambre,	mientras
que,	tanto	cristianos	como	ateos,	se	dedican	a	levantar	sociedades	injustas.	Cada	día
muchos	de	nuestros	 jóvenes	van	a	engrosar	 las	 filas	de	 la	protesta.	Pues	bien,	ellos
pueden	 ser	 el	 fermento	 decisivo	 en	 favor	 de	 la	 comunidad	 humana	 y	 será	 el
Evangelio	el	que	«proteste»	cada	día	en	ellos	y	provoque,	en	cada	uno,	una	pasión
ferviente	y	creadora.

No	había	comprendido	nada	y	lo	que	había	entendido	poco	le	importaba.	Lo	que
de	verdad	seguía	dando	vueltas	en	su	cabeza	a	la	noche,	era	aquella	lista	inacabable
de	títulos	que	Emilio	había	leído	antes.

Llegar	y	detener	el	coche	con	dificultad,	junto	a	la	otra	fila	que	ya	ocupa	la	acera
ante	el	hotel,	que	es	hostal	en	el	letrero	luminoso.	Es	una	de	esas	antiguas	pensiones--
hotel-hostal	 que	 son	 dos	 pisos	 nada	 más,	 de	 todo	 el	 edificio.	 En	 el	 primero,	 su
pequeño	mostrador	 con	 el	 chico	 de	 uniforme	 y	 unos	 cuantos	 banderines	 y	 carteles
desvaídos,	sobre	la	centralita	tan	antigua	y	pequeña.

Allí	están	sus	nombres,	con	 las	dos	habitaciones	reservadas	en	el	piso	segundo.
Dijeron	a	 los	Hermanos	de	Barcelona	que	no	 fueran	muy	caras,	que	no	querían	un
hotel	 de	 lujo,	 sino	 más	 bien	 discreto	 y	 las	 habitaciones	 tienen	 un	 techo	 alto,	 con
complicada	cornisa	de	escayola	y	grandes	camas	de	barrotes	gruesos	y	dorados.	Hay
armarios	 forrados	 de	 caoba,	 enormes	 también,	 chirriantes,	 con	 espejos	 biselados
donde	parecen	a	punto	de	asomar	generaciones	enteras	de	viajeros.	Mejor	apagar	la
luz	azul	de	arriba,	encender	las	tulipas	de	tela	que	ocupan	gran	parte	de	las	mesillas
de	 noche.	 Mejor	 apagar	 todo,	 cerrar	 los	 ojos,	 aunque	 a	 Virginia	 nada	 parece
impresionarle,	ni	asustarle,	como	si	nada	de	lo	que	ve	a	su	alrededor	existiera,	y	ya	ha
salido	a	preguntar	si	puede	cenar	todavía	llamando	después,	con	golpes	discretos,	en
la	puerta	vecina.

—¿Qué	hay?	—pregunta	Agustín	desde	dentro.
—¿Bajáis	a	cenar?
—¿Se	puede	todavía?
—Dicen	que	sí.
—Yo,	lo	que	tengo	es	que	quitar	el	coche	y	buscar	dónde	aparcar;	no	venga	ahora

la	grúa	y	se	lo	lleve.
Ya	se	ha	abierto	la	puerta	y	aparecen	los	dos,	lavados	y	peinados.
—Entonces,	te	esperamos.
—Si	me	esperáis	os	quedáis	 sin	 cenar.	Yo	me	 tomo	un	bocadillo	por	 ahí	y	una
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cerveza.	No	tengo	mucha	hambre.
—Pero	no	vas	a	ir	solo.
—Voy	yo	con	él	—se	adelanta	Margarita—.	Yo	tampoco	tengo	muchas	ganas.
Qué	a	gusto	ir	con	él,	a	su	lado,	por	estas	calles,	en	el	coche,	sentada	delante,	ni

muy	 cerca,	 ni	 lejos,	 despacio,	 como	 en	 un	 largo	 paseo	 interminable.	 Ojalá	 nunca
aparezca	ese	hueco	que	tampoco	se	sabe	si	Agustín	busca	o	no.	Esas	calles,	las	luces,
la	gente	de	antes,	la	misma	avenida	con	su	bulevar,	al	que	una	y	otra	vez	salen,	con	su
nombre	tan	claro	en	su	luminoso	de	cristal,	ese	aroma	que	no	se	sabe	de	dónde	viene,
quizá	desde	allá	lejos,	desde	el	puerto,	la	vergüenza	de	reconocer	—aunque	Agustín
no	lo	pregunte—	que	nunca	ha	visto	el	mar,	ni	un	puerto,	por	supuesto,	la	alegría	de
reconocerlo	así,	iluminado	a	medias,	con	su	gran	trasatlántico	a	juzgar	por	el	tamaño
del	barco,	por	sus	luces	encendidas	todo	a	lo	largo,	y	aquel	otro	más	afuera,	en	lo	que
debe	llamarse	ya	alta	mar,	y	otras	luces	que	no	se	sabe	qué	son	y	las	vías	y	grúas	y
esos	destellos	que	bailan	mansamente	en	las	aguas	tan	negras.

—Bueno,	esto	es	el	cuento	de	nunca	acabar.	Además,	lo	estamos	haciendo	mal.
—¿Mal?	¿Por	qué?
—Porque	 es	 más	 lógico	 tomar	 algo	 primero	 y	 después	 dejar	 el	 coche.	 Un

sándwich	se	toma	en	cualquier	parte.
Y	allí,	no	muy	lejos	de	la	gran	estatua	de	Colón,	lo	han	dejado	abandonado	con

placer,	 con	 el	 sentimiento	 de	 quien	 es	 libre	 por	 fin,	 comenzando	 a	 caminar	 cuesta
arriba,	 igual	que	 si	 la	búsqueda	del	bar	 se	hubiera	convertido	en	un	paseo.	 ¡Pensar
que	 allá,	 en	 su	 pequeña	 ciudad,	 casi	 todos	 dormirán,	 salvo	 Muñoz,	 que	 andará	 a
vueltas	con	sus	libros	o	escribiendo!	Pensar	que	la	calle	principal	estará	ya	vacía	y	la
niebla	 subiendo	desde	 el	 río	y	 la	gente	puede	que	 encienda	ya	 la	 calefacción	y	 los
braseros.	Allí,	en	cambio,	a	la	orilla	del	mar,	sobra	el	abrigo,	basta	con	ese	brazo	de
Agustín	que	la	acerca,	la	conduce,	la	lleva,	en	busca	de	ese	sándwich	que	ojalá	nunca
aparezca.

Pero	al	fin	allí	está	la	cafetería	que	buscaban,	una	gran	caja	de	cristal,	iluminada,
con	los	últimos	clientes	leyendo	los	diarios	de	la	noche,	menos	uno	que,	al	fondo,	no
se	 sabe	 si	medita	 o,	 simplemente,	 tiene	 unas	 copas	 y	 no	 ve	más	 allá	 de	 la	 pulida
cafetera.	A	pesar	de	la	hora,	hay	mucho	tráfico	aún.	Los	coches	van	pegados	los	unos
a	los	otros	y	es	preciso	decidirse,	imponerse	a	los	taxis.	Cada	vez	que	va	a	avanzar	y
retrocede,	el	brazo	de	Agustín	se	aleja,	pero	no	su	mano,	que	coge	al	vuelo	la	suya	y
la	 hace	 traspasar	 definitivamente	 la	 barrera	 luminosa	 y	 movediza.	 La	 mano	 en	 la
mano	está	casi	mejor	que	la	mano	en	el	brazo.	Esa	mano	que	la	 lleva	hacia	 la	gran
caja	de	cristal	no	es	dura	y	fuerte	como	la	del	padre	o	dura	simplemente	como	la	de
Virginia,	sino	mucho	más	tierna	y	blanda,	y	no	grande,	sino	pequeña,	se	diría.	Pero,
pequeña	 y	 todo,	 se	 va	 bien	 dentro	 de	 ella,	 hacia	 ese	 gran	 acuario	 de	 los	 peces
inmóviles	 sobre	 espigados	 taburetes,	 con	 sus	mesas	vacías	y	 su	 suelo	 sembrado	de
papeles.	Luego	esperar	los	sándwiches,	uno	al	lado	del	otro,	como	aquella	otra	vez	en
Madrid.	¿En	qué	piensa	Agustín?	¿En	acabar	la	noche	como	aquella	tarde	de	Lutero
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King,	en	un	lugar	 tan	horrible	como	aquel?	¿En	un	lugar	como	ese,	que	aquí	ha	de
haberlos	a	montones?	¿Terminar	así,	a	pesar	del,	cansancio	y	el	sueño?	Puede	que	lo
proponga.	Tal	vez	no.	Mejor	así,	 charlar	 juntos	del	Congreso	que	ya	empezó,	cuyo
lugar,	 el	 local	 donde	 se	 está	 celebrando,	 busca	Agustín	 ahora	 en	 su	guía,	 ese	Gran
Price	donde,	según	explica,	 también	hay,	de	cuando	en	cuando,	veladas	de	boxeo	y
hasta	bailes.

¿Qué	 diría	Muñoz	 de	 celebrar	 un	Consejo	Evangélico	 en	 un	 lugar	 así?	Tal	 vez
contestaría	 que	 el	 Señor	 está	 en	 todas	 partes.	 Entonces	 ha	 de	 estar	 también	 en	 los
bajos	 del	 hotel	 que	 tanto	 le	molestan,	 frente	 a	 su	 casa,	 ese	 sitio	 de	música	de	hoy,
donde	deben	alzar	al	aire	sus	brazos	las	parejas.	Allí	mismo,	en	el	Gran	Price,	estará
también	 cuando	 esos	 mismos	 bailes.	 ¿No	 llevan	 los	 católicos	 y	 también	 los
Evangélicos	conjuntos	musicales,	de	estos	de	ahora,	a	sus	oficios,	a	sus	catedrales?
¿No	 dicen	 misas	 con	 la	 misma	 música	 que	 cantan	 los	 salvajes?	 Habría	 que	 oír	 a
Martínez,	sería	divertido	escuchar	su	opinión	sobre	el	Congreso,	el	lugar	escogido	y
el	viaje.	O	quizá	no	 lo	 juzgara	mal.	A	veces	nos	 formamos	una	mala	opinión	de	 la
gente	 sin	 llegar	a	 conocerlos,	o	precisamente	por	ello,	por	 sólo	conocer	 lo	que	nos
dijeron	 o	 lo	 que	 les	 oímos	 decir	 en	 la	 capilla.	 ¿Quién	 hubiera	 pensado	 que	 este
Agustín,	Agustinillo,	era	así,	iba	a	ser	así,	estaríamos	así,	uno	al	lado	del	otro,	bebidas
las	cervezas,	buscando	en	el	dichoso	plano	el	Gran	Price	que	ya	aparece	en	el	papel
rosado,	donde	lo	encierra	cuidadosamente	en	un	círculo	que	se	prolonga	después	en
una	línea	para	llegar	hasta	el	pie	del	sitio	donde	debe	de	estar	el	hotel	precisamente?

Yo	 sé	 que	 dices,	 Cecil:	 «Está	 mal;	 estás	 pensando	 en	 no	 asistir	 mañana	 a	 ese
Congreso.	Estás	pensando	que	quedan	aún	dos	o	tres	días	más	y	si	Agustín	quisiera
podríais	conocer	esta	ciudad	tan	alegre	y	hermosa	e	incluso	los	alrededores	y	la	costa
esa	que	tiene	tan	famosa.	Estás	pensando	que	el	Señor	está	en	todas	partes,	que	a	fin
de	cuentas	apenas	vas	a	enterarte	de	los	discursos	y	ponencias,	esos	largos	discursos
interminables	 donde	 todos	 parecen	 coincidir,	 estar	 de	 acuerdo,	 pero	 que	 al	 mismo
tiempo,	según	Muñoz,	saben	 imposibles	de	 realizar,	al	menos	en	 lo	que	a	nosotros,
los	Hermanos,	 nos	 atañe.	Estás	 pensando	 en	 otras	 cosas,	 lugares,	 personas,	 en	 este
Agustinillo	 que	 ahora	 duerme	 o	 puede	 que	 no,	 lo	 mismo	 que	 tú,	 que	 quizá	 vela,
mirando	la	negra	oscuridad	de	sus	ojos	cerrados	o	esa	otra	oscuridad	más	negra	de	los
ojos	 abiertos	 frente	 al	 reflejo	 inquietante	 del	 espejo.	 Piensas	 que	 todo	 se	 ve	 muy
diferente	aquí,	comparándolo	con	nuestra	casa,	con	nuestra	ciudad	y	no	digamos	con
el	 pueblo,	 y	 no	 digamos	 cuando	 sea	 de	 día,	 y	 no	 digamos	 con	 un	 coche	 grande,
cómodo	 y	 rápido	 para	 ver	 las	 cosas,	 el	 mundo,	 el	 paisaje.	 Estás	 pensando	 en	 ese
Agustín	que	duerme	al	otro	lado,	o	que	no	duerme,	que	quizá	piensa	en	ti	y	en	qué
gran	solución	sería,	para	 todo,	no	asomarse	a	ese	Gran	Price.	Estás	pensando	en	 la
casa	 de	Muñoz,	 en	 lo	 que	 es	 un	matrimonio,	 a	 pesar	 de	 su	mujer	 tan	 callada,	 tan
aburrida,	 tan	 fría.	 Estás	 pensando	 ahora,	 en	 esa	 oscuridad	 tan	 negra	 de	 los	 ojos
cerrados,	estás	viendo	la	casa	de	Muñoz,	que	no	te	gusta,	pero	que	a	fin	de	cuentas	es
una	casa	y	no	aquella	otra	para	mujeres	solas,	con	el	eterno	ruido	de	los	trenes.	Estás
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pensando	que	de	este	Agustín,	Agustinillo,	cuáquero,	Hermano,	Adventista,	Testigo	o
lo	 que	 sea,	 apenas	 sabes	 nada,	 salvo	 que	 es	 un	 amigo	 de	Emilio,	 lo	 cual,	 por	 otra
parte,	ya	es	bastante,	y	que	ya	hizo	otros	viajes	con	él	y	que	es	simpático,	distinto	de
los	otros	mayores	o	más	 jóvenes	que	allá	en	Madrid	o	en	nuestra	capilla	se	pueden
conocer.	Estás	pensando,	¿estás	echando	la	cuenta	de	tus	años?	¿Qué	importa?	¿Qué
hay	que	hacer?	¿Qué	hay	que	sacrificar?	Hasta	has	pensado,	en	esta	larga	noche,	en
una	de	esas	operaciones	que	te	dejan	la	cara	estirada	y	joven,	pero	que	duelen	tanto	y
que	al	mismo	tiempo	resultan	tan	costosas.	Estás	pensando	en	levantarte	y	acercarte
al	 espejo	 como	 tantas	 veces,	 pero	 es	 preciso	 antes	 encender	 la	 luz	 de	 la	mesilla	 y
quizá	Virginia	se	despierte	a	pesar	de	que	a	veces	duerme	más	de	lo	que	ella	quiere
después	 reconocer.	 Estás	 pensando	 que	 si	 la	 despiertas	 puedes	 decir	 que	 ibas	 al
lavabo.	 Vamos,	 anímate,	 busca	 a	 tientas	 la	 luz	 de	 la	mesilla,	 enciende	 la	 pantalla,
espera.	 Virginia	 respira	 igual,	 murmura	 igual,	 ronca	 a	 medias,	 como	 siempre.
Levántate,	vete	al	espejo	y	mira.

»¿Qué	ves?	¿Ves	tu	cara,	tu	pelo	caído	en	dos	mitades,	en	dos	partes	iguales,	lo
mismo	que	 tu	madre?	 ¿Ves	 tus	 ojos,	 que	 no	 tienen	 color,	 comidos	 por	 la	 vela	 y	 el
sueño?	¿Ves	 también	esas	cejas	delgadas	que	nacen	rectas	y	 luego	van	volviéndose
hacia	abajo?	¿Ves	 tu	nariz	 tan	 recta,	 igual,	y	que	 luego	 se	afirma,	 lo	mismo	que	 si
fuera	 transparente?	 ¿Ves	 esa	 boca	 recta,	más	 ancha	 y	 como	 perdida	 por	 el	 centro?
¿Eres	 capaz	 de	 contemplarte	 así,	 de	 adivinarte,	 con	 la	 luz	 a	 tu	 espalda?	Levántate,
anda,	cálzate,	vete	hasta	ese	espejo.	Nada	verás	al	principio,	como	quien	mira	al	sol;
luego	un	globo	redondo,	blanco,	que	se	transforma	en	plano,	como	la	luna	de	Agosto,
y	verás	otras	cosas	que	mañana	olvidarás,	esas	cosas	que	se	adivinan	siempre	cuando
niñas,	que	luego	vuelven,	de	pronto,	sin	saber	nunca	cuándo,	cuando	el	Señor	permite
que	el	Tentador	nos	tiente.	Ves	ese	bosque	en	que	hay	hombres	que	flotan	en	el	aire
como	si	 al	hacerlo	 respiraran,	 igual	que	 si	 ello	 ayudara	a	 alzarse	del	 suelo	a	 izarse
hasta	esa	muralla	donde	están	de	centinelas,	ese	muro	que	escuchaste	describir	un	día
a	 tu	 padre,	 frente	 por	 frente	 a	 la	 cárcel,	 donde	 llevaron	 al	Hermano	 que	 él	 estuvo
visitando.	De	noche,	al	otro	lado	de	la	calle,	se	escuchaba	a	las	mujeres	llamarles	en
voz	baja	desde	el	piso	alto.»

El	señor	Jacinto	contaba	que	a	la	luz	de	la	luna	de	Agosto,	que	es	la	más	clara	y
pérfida,	se	alzaban	las	faldas	y	cometían	a	la	vista	de	los	pobres	soldados	un	pecado
doble	con	su	mente,	su	palabra	y	sus	manos,	por	el	pecado	en	sí	y	por	el	escándalo
que	 daban.	 Y	 los	 soldados	 hablaban,	 gritaban	 a	 su	 vez	 a	media	 voz,	 y	 así	 la	más
nefanda	 abominación	 iba	 y	 venía	 en	 la	 noche	 tan	 callada,	 cruzando	 sobre	 la	 calle
vacía,	en	tanto	que	las	manos	y	las	mentes	pecaban	a	ambos	lados,	en	lo	que	el	señor
Jacinto	llamaba	su	gimnasia.

Ahora	ese	globo	blanco	que	antes	fue	tan	sólo	eso	y	la	cara	de	Cecil	después	con
sus	ojos	cerrados	y	esa	sonrisa	suya,	ya	es	un	círculo	color	de	rosa,	rosa-tostado	con
un	punto	en	su	centro:	un	botón	oscuro,	abultado,	que	apunta,	amenaza,	que	parece	a
punto	de	romper	el	cristal	y	lo	que	en	él	se	encierra,	la	vaga	luz	y	esa	imagen	piadosa
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sobre	 el	 lecho	que	 lo	 oscurece	 y	 nubla	 todo	y	 llega	 hasta	 las	 sábanas	 de	 esa	 cama
abierta	y	vacía	ahora,	tan	alta,	complicada	con	ese	color	dorado,	mortecino,	y	su	olor
acre	y	un	sabor	como	a	almendras	amargas.

Tu	 consejo,	 tu	 opinión	 no	 sirve,	Cecil.	No	 sirve	 para	Agustín	 porque	 es	 bueno
para	todos:	«Bienaventurado	el	hombre	que	no	escuchó	consejo	de	los	malos,	que	no
siguió	el	camino	de	los	pecadores,	ni	en	la	silla	de	los	escarnecedores	se	ha	sentado.
Antes	bien,	en	la	ley	de	Jehová	está	su	delicia,	y	en	su	ley	medita	día	y	noche.	Será
como	árbol	plantado	junto	a	arroyos	de	aguas	que	da	su	fruto	a	tiempo,	y	su	hoja	no
cae,	y	todo	lo	que	hace,	prospera».

Eso	no	es	un	consejo,	es	como	aquella	pareja	de	la	película	en	el	salón	de	Madrid,
un	 personaje,	 una	 película,	 un	 sueño.	 Se	 ve,	 se	 mira,	 se	 piensa	 que	 sería	 bonito,
bueno,	hasta	justo,	y	nada	más.	Son	palabras	bonitas	pero	que	nada	ayudan,	que	nada
significan,	parecidas	a	 las	de	mamá	en	el	 jardín,	en	 tanto	esperábamos	 la	vuelta	de
Sedano,	en	tanto	escuchábamos	el	suspiro	del	agua	en	el	jardín	y	el	canto	inacabable
de	los	grillos,	en	tanto	la	luna	iba	marcando,	con	la	montaña	solitaria,	el	paso	de	las
horas,	 con	 su	 aguja	 nevada,	 como	 un	 reloj	 de	 luna	 que	 nos	 dice	 que	 ya	 viene
acechando	otra	vez	 la	madrugada.	Aquellas	palabras	de	mamá	no	servían	 tampoco.
Quizá	para	ella	y	para	todos	los	que	como	ella	esperan	en	algún	rincón	del	Páramo,
encima	o	debajo	de	la	tierra.	¿Qué	eran?	¿Qué	son?	¿Una	advertencia,	un	resumen	de
sus	últimos	días	con	Sedano?	¿Un	deseo?	¿Una	condena?	¿El	fin	de	eso	que	llaman,
que	llamamos	amor	y	que	Cecil	hizo	vivir	para	siempre	con	su	muerte?	Dice	la	madre
en	el	libro	que	lee,	en	el	único	que	tocan	sus	manos	a	esas	horas:

¿Hasta	cuándo	me	olvidarás?
¿Hasta	cuándo	esconderás	tu	rostro	de	mí?
¿Hasta	cuándo	pondré	consejos	en	mi	alma?
¿Hasta	cuándo	será	enaltecida	mi	enemiga	sobre	mí?

Ven,	llega,	mira,	óyeme.
Alumbra	mis	ojos	para	que	no	duerma	en	muerte.
Para	que	no	diga	mi	enemiga	de	mí:
«La	he	vencido»

Esas	páginas	le	dan	más	miedo	aún.	No	la	dejan	dormir,	a	pesar	del	cansancio,	a
pesar	de	la	hora.	Esas	páginas	que	leyó	un	día	a	sus	hijas	cuando	fueron	mayores,	a
fin	 de	 apartarles	 del	 pecado,	 y	 que	 ella,	Margarita,	 recuerda	 agradecida	 porque	 le
hablan	de	un	rey	que,	al	igual	que	ella	misma,	perdió	un	mal	día	el	sueño.

«Aquella	 noche	 se	 le	 fue	 el	 sueño	 al	 rey	 y	 dijo	 que	 le	 trajesen	 el	 Libro	 de	 las
memorias	de	las	cosas	y	mandó	que	lo	leyeran	en	su	presencia.	Y	decían:	No	habrá
ojo	 que	 se	 apiade	 de	 ti	 por	 hacer	 lo	 que	 hiciste,	 ni	 quien	 tenga	 de	 ti	misericordia.
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Serás	echada	de	la	faz	del	campo	con	menosprecio	de	tu	vida.	Te	dirán:	tus	pechos	te
brotaron,	tu	pelo	te	creció,	mas	tú	estabas	desnuda	y	descubierta.	Y	pasé	junto	a	ti	y	te
miré,	 y	 he	 aquí	 que	 tu	 tiempo	 era	 tiempo	 de	 amores.	Extendí	mi	manto	 sobre	 ti	 y
cubrí	 tu	 desnudez	 y	 entré	 en	 concierto	 contigo	 y	 fuiste	 mía.	 Mas	 confiaste	 en	 tu
hermosura	 y	 fornicaste	 a	 cuantos	 pasaron	 y	 derramaste	 tus	 fornicaciones	 a	 cuantos
pasaron;	suya	eras.

»Y	fornicaste	con	los	hijos	de	Egipto,	tus	vecinos	de	grandes	carnes,	y	por	ello	te
entregué	 a	 los	 hijos	 de	 los	 filisteos,	 que	 te	 aborrecen,	 que	 se	 avergüenzan	 de	 tu
camino	deshonesto.	Fornicaste	también	con	los	hijos	de	Assur	por	no	haberte	hartado;
y	 fornicaste	con	ellos	y	 tampoco	 te	hartaste.	Multiplicaste	 tu	pecado	en	 la	 tierra	de
Canaán	 y	 de	 los	 caldeos	 y	 tampoco	 te	 hartaste.	 ¡Cuán	 inconsciente	 es	 tu	 corazón,
como	aquel	de	una	poderosa	ramera!	Pero	no	fuiste	ramera,	porque	a	ellas	dan	dones,
y	tú,	en	cambio,	diste	dones	a	tus	enamorados	y	les	diste	presentes	para	que	entraran
a	ti.	Por	tanto,	he	aquí	que	yo	te	juzgaré	por	las	leyes	de	los	que	derraman	sangre	y	te
castigaré	en	sangre	de	ira	y	de	celo.	Porque	no	en	vano	tu	hermana	mayor	es	Samaría
y	tu	hermana	menor	es	Sodoma.»

Y	aquella	noche,	como	aquel	famoso	rey,	tampoco	pudo	dormir	apenas	Margarita.
Más	 allá	 del	 espejo,	 más	 allá	 del	 cristal	 de	 la	 ventana,	 más	 allá	 de	 las	 arrugadas
sábanas	de	Virginia	que	forman	en	el	centro	de	la	cama	aquella	diminuta	cordillera,
se	alzaban	aquellas	páginas	del	Libro	de	las	cosas	y	a	veces	venían	los	días	de	Madrid
y	los	días	de	infancia,	más	lejos,	en	el	pueblo.	Aquella	noche	no	pensó	en	morir,	que
pensó	 en	 matarse	 no	 recuerda	 cómo,	 que	 despertó	 con	 palpitaciones,	 pensando,
sospechando	 que	 había	 pecado	 en	 sueños	 y	 las	 veces	 que	 después	 pecaría	 sin
proponérselo,	unas	veces	dormida	y	otras	veces	despierta.

Venían	días	 tranquilos,	 casi	 felices,	de	 la	mano	del	padre	o	en	compañía	de	 los
demás	Hermanos,	el	tiempo	de	los	primeros	consejos,	de	la	nieve,	tan	tibio	en	casa,
melancólica	fuera	con	el	sonar	de	la	campana	y	el	crujir	de	los	pasos	en	la	nieve.	Los
primeros	y	animosos	años	que	recordaba	de	Virginia	y	el	padre;	aquella	escuela	que
no	 era	 escuela	 sino	 uno	 de	 los	 bajos	 de	 la	 casa	 y	 las	 primeras	 cigüeñas	 ateridas,
enhiestas	sobre	su	nido	de	años	atrás,	heladas	como	siempre	en	los	primeros	días,	por
venir	antes	del	tiempo	al	Páramo,	donde	no	existe	la	primavera.	Recuerda	aquel	afán,
en	 los	 días	 en	 que	 el	 padre	 se	 ausentaba,	 por	 ocupar	 su	 puesto	 en	 la	 cama
matrimonial,	 por	 hacer	 compañía	 a	 la	 madre,	 por	 no	 dejarla	 sola	 —decía—,
levantándose	 luego,	 tan	 tranquila	 y	 reposada.	 Aquel	 sueño	 terrible	 de	 levantarse	 a
solas	con	una	luz	tan	tenue	como	ahora	y	salir	de	la	cama,	levantarse,	dar	vuelta	con
cuidado,	 acercarse	 a	 la	 madre	 y	 extender	 las	 manos	 sobre	 aquel	 nudoso	 cuello	 y
apretar	 hasta	 acabar	 con	 ella,	 tal	 como	 ella	 hacía	 con	 las	 gallinas	 en	 el	 patio.	 La
madre	graznaba	 igual,	 era	 un	quejido	 terrible,	 a	medias	 animal	 y	 a	medias	 suyo,	 y
también	recordaba	el	placer,	el	respiro	de	despertar	y	saber	que	todo	era	tan	sólo	un
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mal	sueño,	una	de	tantas	pesadillas.
Luego,	 al	 cabo	 del	 tiempo,	 volvían	 días	melancólicos	 o	 alegres,	 de	 encontrarse

canturreando	 sin	 saber	 por	 qué	 o	 sentirse	 iracunda,	 lo	mismo,	 sin	motivo.	 Y	 días,
sobre	todo,	en	que	el	sueño	no	venía,	huía,	a	causa	de	Virginia	y	sus	medias	palabras,
que	siempre	se	confundían	con	ronquidos.	Días	en	que	si	era	verano,	con	la	ventana
abierta	y	la	luna	sin	entrar	en	el	cuarto,	dirigía	sus	ojos	hacia	la	gran	montaña,	alta,
afilada	y	picuda,	invisible	ahora,	mas	que	ella	adivinaba	rodeada	de	su	constelación
de	 estrellas,	 adornada,	 en	 su	 extremo,	 por	 la	 aureola	 azul	 del	Camino	de	Santiago.
Las	estrellas	rojas,	verdes,	amarillas	o	azules,	tal	como	el	padre	les	enseñó	en	su	día,
parpadeaban	 o	 miraban	 fijas	 el	 nacimiento	 de	 esa	 gran	 cara	 blanca	 que	 las	 iría
borrando	definitivamente	hasta	hacerlas	desaparecer	en	la	amanecida.

Pero	ahora	no	es	verano.	Hace	frío,	un	frío	que	sube	desde	los	pies	desnudos	hasta
el	vientre.	No	hay	estrellas	más	allá	del	espejo	ni	la	montaña	delgada	y	puntiaguda.
Sólo	el	oscuro	interior,	las	blancas	tuberías	de	la	calefacción	apagada	ya	que	ilumina
la	lámpara	roja	de	la	mesilla.	Y	también	hay	esa	cara	que	odia,	esa	su	misma	cara	que
aún	en	ese	momento	a	oscuras	adivina,	le	hace	tiritar,	temblar,	sentirse	mal,	con	ganas
repentinas	de	marchar	 al	 lavabo.	Pero	no	quiere;	 se	 aguanta,	 se	 resiste;	querría	 ser,
estar	normal	a	fuerza	de	voluntad,	de	una	vida,	si	es	preciso,	rigurosa.	Querría	huir	de
este	 cuarto	 que	 aborrece,	 de	 ese	 espejo,	 de	 la	 ciudad	 que	 hace	 unas	 horas	 amaba
tanto.	 Volver	 a	 su	 ciudad,	 a	 su	 capilla,	 renegar	 de	 aquel	 estúpido	 viaje,	 dormir	 de
cualquier	forma,	llorar,	aunque	lo	que	más	le	apremia	sea	correr,	huir	al	lavabo.

—¿Pero	 qué	 haces	 ahí?	 —es	 la	 voz	 de	 Virginia	 quien	 le	 ayuda—.	 Te	 vas	 a
constipar.	Vas	a	coger	frío.

—Es	que	han	quitado	la	calefacción.
—No	te	estés	ahí,	parada.
—Es	que	iba	al	wáter.
—Pero	ponte	algo	encima.
Ha	 entrado	 en	 el	 lavabo,	 que	 está	 más	 frío	 aún	 con	 ese	 cuchillo	 de	 aire	 que

guillotina	un	poco	por	debajo	del	 cuello,	 a	 la	 altura	de	 los	hombros.	Ha	encendido
tiritando	la	luz,	temiendo	ver	su	cara	otra	vez	en	el	espejo	que	ahora	aparecerá	bajo	la
tulipa.	Por	eso	apoya	ambas	manos	en	la	taza	de	loza	e	inclina	la	cabeza,	huyendo	de
esa	luz,	de	su	rostro,	de	esos	huesos	que	al	borde	del	escote	del	camisón	se	adivinan.
Se	 ha	 colocado	 en	 la	 postura	 conveniente	 que	 ya	 conoce	 por	 experiencia.	 Luego
cierra	los	ojos	y	sucede	lo	mismo	que	otras	veces.	Todo	el	cuerpo,	todo	su	interior	se
vacía,	se	vuelca.	Después	se	vuelve	más	tranquila	a	la	cama.

Al	demonio,	en	cambio,	el	viejo,	ahora	enfermo,	en	aquella	estrecha	habitación
hasta	donde	llegaban	los	cánticos	de	los	demás,	abajo,	las	blasfemias	de	las	disputas,
el	golpe	afirmativo,	seco,	impertinente	de	las	fichas	del	dominó,	envuelto	todo	en	la
voz	monótona	del	 televisor	encendido	eternamente,	 le	 recordaba	al	padre,	aunque	a
este	no	le	viera	tan	a	menudo	en	la	cama,	con	el	rebozo	subido	hasta	el	mentón,	ni	sus
ojos	fueran	azules,	sino	negros,	y	en	su	boca	luciera	eternamente	un	cigarro	que	ardía
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o	se	apagaba	al	compás	de	su	respiración,	hasta	acabar	en	el	pequeño	montón,	en	el
gran	cenicero	 rebosante	en	el	 suelo.	Todo	ello	 lo	había	visto	alguna	vez,	cuando	 la
madre	se	negaba	a	subirle	 la	comida,	después	de	aquellas	noches	de	gritos	y	 llanto
por	 culpa	 de	 la	 falta	 de	 dinero	 y	 otras	 razones	 que	 no	 alcanzaba	 a	 entender	 por
entonces.	Al	demonio	le	hubiera	gustado	frecuentar	más	a	menudo	ese	cuarto	donde
el	padre	parecía	refugiarse	cuando	volvía	a	casa,	pero	la	madre	lo	tenía	prohibido	y
ella	misma	lo	limpiaba.	Nunca	entonces	pudo	imaginar	la	razón,	ni	siquiera	aquel	día
en	que	 la	hermana	mayor	 lio	 sus	bártulos,	 recogió	 sus	pocas	cosas	y	 se	marchó	de
casa	sin	dar	cuentas	a	nadie,	ni	a	la	madre	que,	por	cierto,	no	trató	de	impedírselo,	ni
al	 padre,	 tan	 bravo	 otras	 veces,	 pero	 que	 en	 esta	 se	 calló,	 encerrándose	 como	 de
costumbre	en	su	cuarto.	Siempre	en	pijama,	con	una	vieja	bata	anudada	en	la	cintura,
como	 el	 abrigo	 de	 un	 soldado,	 apenas	 le	 recordaba	 vestido	 del	 todo,	 salvo	 cuando
hacía	sus	viajes	a	la	ciudad,	cuando,	como	en	un	rito	ceremonial,	se	ponía	de	punta	en
blanco,	igual	que	si	se	tratara	de	asistir	a	una	boda.	Entonces	salía	del	portal,	al	filo
de	 la	 tarde	 y	 ya	 era	 todo	 esperar	 despiertos,	 excepto	 el	 hermanillo,	 hasta	 sentirle
llegar	 ya	mediada	 la	 noche.	Unas	 noches	 venía	 bien;	 otras,	 la	madre	 y	 la	 hermana
mayor	tenían	que	ayudarle	hasta	la	cama;	pero	lo	verdaderamente	extraño	para	ella,
entonces,	era	que	no	llegaba	bebido,	en	contra	de	lo	que	la	madre	aseguraba,	no	olía	a
nada,	 a	 ese	 hedor	 ácido	 que	 tan	 bien	 aprendió	 más	 tarde	 a	 conocer.	 Hasta	 podía
razonar,	sobre	todo	una	vez	metido	en	la	cama	y	arropado.	Su	único	mal	se	delataba
en	una	especie	de	fatiga,	en	aquellas	ojeras,	en	aquellas	mejillas	demacradas,	en	su
nariz	tan	afilada	como	la	del	halcón	de	Molina	y	ese	mirar	perdido,	como	el	del	viejo
ahora.	Primero	había	perdido	la	costumbre	de	trabajar;	luego,	más	tarde,	la	de	intentar
una	 chapuza	 siquiera.	 Nunca	 nada	 de	 lo	 que	 se	 le	 ofrecía	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 su
oficio	y,	mientras	tanto,	su	cajón	de	herramientas	yacía	inmóvil,	cerrado,	debajo	de	su
cama.	 Más	 tarde,	 cuando	 los	 posibles	 clientes	 le	 fueron	 olvidando,	 acabó	 por
quedarse	la	mayor	parte	de	los	días	allá	arriba,	en	su	cuarto,	 leyendo	los	periódicos
atrasados	de	los	demás	vecinos,	saliendo	cada	vez	menos,	sólo	cuando	conseguía	un
poco	de	dinero	de	la	madre,	con	su	traje	de	fiesta,	cepillado,	planchado.

Antes,	 la	hermana	mayor	 iba	sacando,	mal	que	bien,	 la	familia	adelante	con	 los
trabajos	 extra	 de	 la	 madre,	 hasta	 que	 cierto	 día	 algo	 pasó,	 algo	 debió	 de	 suceder,
porque	le	vieron	volver	a	casa	como	ninguno,	ni	el	hermanillo,	recordaba.	A	los	dos
pequeños	 los	 mandaron	 a	 un	 recado	 remoto	 y	 nada	 más	 cerrarse	 la	 puerta	 a	 sus
espaldas,	ya	 la	hermana	mayor	y	 la	madre	discutían	a	media	voz,	aprisa,	acelerada,
angustiosamente.	Se	hubiera	quedado	tras	la	puerta,	escuchando,	intentando	adivinar
la	 razón	de	 aquella	 llegada	 imprevista,	 iracunda,	 pero	 el	 hermanillo	 allí,	 a	 su	 lado,
esperaba	 y	 estaba	 bien	 segura	 de	 que,	 a	 la	 vuelta,	 como	 de	 costumbre,	 contaría
cualquier	anomalía	en	el	encargo.	Era	el	espía,	entre	consciente	y	no,	de	la	madre;	le
gustaba	 delatar,	 como	 a	 todos	 los	 niños,	 y	 justamente	 le	 adiestraban	 —también
consciente	o	no—	para	eso.	Le	hubiera	gustado	asistir	a	aquella	discusión,	porque	el
corazón	 le	 decía	 que	 el	 padre	 era	 el	 protagonista	 invisible	 de	 ella.	 Se	 lo	 daba	 el
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corazón	y	el	hecho	de	que	él	no	se	moviera,	de	que	no	bajara	de	su	cuarto	cuando,	en
caso	 de	 voces,	 intentaba	 siempre	 mantener	 su	 autoridad,	 aunque	 durara	 tan	 poco
como	 su	presencia	 abajo.	Aquel	 escándalo	 secreto	pareció	por	un	 tiempo	uno	más,
uno	de	tantos	mucho	peores	y,	sobre	todo,	más	ruidosos	que	los	vecinos	recordaban	u
olvidaban,	 pero	 a	 los	 que	 desde	 tiempo	 atrás	 ya	 estaban	 acostumbrados.
Generalmente	 les	 volvían	 más	 amables	 hacia	 la	 madre	 y	 cuando	 el	 buen	 tiempo
llegaba,	al	fin,	le	guardaban	su	sitio	ante	el	televisor	asomado	al	halcón	en	la	plaza.
Todo	 siguió	 como	 de	 costumbre,	 como	 siempre,	 con	 el	 padre	 arriba	 intentando
arrancar	una	noticia	nueva	y	espectacular	sucedida	una	semana	antes,	o	un	trabajo	a
su	altura,	digno	de	sus	hábiles	manos,	bien	pagado;	y	la	hermana	levantándose	más
temprano	que	ninguno,	volviendo	con	los	ojos	no	borrosos	de	vacío,	sino	hundidos	de
cansancio	y	de	sueño.	Todo	fue	bien	hasta	el	día	en	que	el	demonio	descubrió	debajo
de	su	cama	la	maleta	aquella.	Era	como	encontrar	un	barco,	un	tren,	un	automóvil,	tan
raro,	tan	extraño	era	y,	a	la	vez,	tan	claro,	tan	evidente.	La	hermana	iba	a	emprender
un	viaje	largo	y	extraordinario.

A	nadie	contó	su	hallazgo.	El	padre	no	debía	saberlo.	La	madre,	tal	vez,	y	si	ella
se	callaba,	no	había	razón	para	darse	por	enterada;	pero	aquella	maleta	azul,	con	su
borde	metálico,	 que	 en	 nada	 recordaba	 a	 aquellas	 otras	 de	 cartón	 o	 lona	 ya	 viejas
cuando	llegó	a	conocerlas,	alejaba	ya	a	la	hermana	de	la	casa,	del	resto	de	la	familia
entera	 y	 por	 supuesto	 de	 ella.	 No	 hubo	 más	 discusiones	 secretas	 entre	 las	 dos
mujeres;	sólo	conversaciones	a	media	voz,	como	secretos	pactos	ajenos	al	resto	de	la
casa,	 hasta	 que	 otro	 día,	 o	mejor	 una	 noche	 de	 aquellas	 en	 que	 el	 padre	 salía,	 fue
admitida,	casi	solemnemente,	a	su	presencia	sin	la	eterna	compañía	del	hermano.	Se
le	explicó	que	iba	a	empezar	a	trabajar,	a	servir	en	un	hotel	nuevo,	apenas	terminado.
La	hermana	mayor	lo	había	conseguido	mintiendo	un	poco	en	el	asunto	de	la	edad	y
gracias	 a	 su	 amistad	 con	 el	 encargado.	No	 ganaría	mucho,	 pero	 así	 era	 la	 vida,	 al
principio	y,	además,	todo	era	poco	para	sacar	adelante	la	casa,	ahora	que	la	hermana
se	iba	de	la	ciudad	en	un	viaje	inesperado	y	largo.

Allí	 había	 comenzado	 su	 vida	 verdadera.	 Se	 acabó	 el	 espiar	 aquel	 cuarto	 en	 lo
alto,	donde	el	padre	descifraba	sus	periódicos	y	los	viajes	interminables	a	través	de	la
ciudad,	bajo	la	necia	vigilancia	del	hermano.	De	la	mayor,	a	veces	se	recibía	alguna
rara	postal,	alguna	breve	carta,	que	la	madre	guardaba	con	celo,	o	un	poco	de	dinero,
algún	 pequeño	 giro	 oculto	 con	 más	 celo	 todavía.	 Ahora	 le	 tocaba	 a	 ella	 esperar
cuando	el	padre	salía,	llevarle	hasta	la	cama,	desnudarle,	acostarle	y	desear	dentro	de
sí	no	verle	abrir	los	ojos	—esos	ojos	de	viejo—	a	la	mañana	siguiente.	Cuando	desde
el	sótano	grasiento,	cargado	siempre	de	aquel	bochorno	pesado	y	oloroso,	pasado	el
primer	año,	subió	a	la	cafetería	con	aumento	de	sueldo,	vino	con	este	la	primera	paga
extraordinaria	 ocultada	 a	 la	madre,	 los	 primeros	 paseos	más	 allá	 del	 río	 y	 aquella
vuelta	bien	entrada	la	noche,	aquella	noche	entre	alegre	y	dolorosa,	humillada	y	feliz,
aquel	primer	escalón	de	la	 invisible,	 inalcanzable	escalera.	Aquel	primer	peldaño	la
tuvo	 dos	 o	 tres	 días	 como	 flotando	 al	 otro	 lado	 del	mostrador	 y	 también	 en	 casa,
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aunque	al	llegar	tan	tarde	era	fácil	engañar	a	la	madre.	Dos	o	tres	días,	una	semana,
un	mes,	y	aquel	chico	de	aquella	noche,	al	otro	lado	del	río,	de	tantas	tardes	al	otro
lado	de	la	barra,	no	volvió.	Quizá,	como	a	ella	misma,	aún	le	durara	el	susto.	Ni	aquel
chico	del	tupé	sobre	los	ojos,	a	la	moda	de	ahora,	apareció,	ni	la	madre	se	decidió	a
hacer	más	preguntas	 cuando	un	día,	 cansada,	 con	 los	pies	hinchados,	 se	 revolvió	 a
explicarla	todo	lo	que	en	aquel	hotel	había	aprendido,	en	aquel	hotel	donde	la	habían
metido	su	hermana	y	ella.	Lo	que	no	explicó	fue	aquello	que	le	dijo	el	encargado	en
su	primera	noche,	cansado	de	lo	que	él	creía	sus	fingidos	miedos.	—¡Acaba	ya	con
tantas	historias!	¡Tu	hermana	valía	cien	veces	más	que	tú	y	no	hacía	tantos	ascos!

Fue	la	primera	vez	que	se	equivocó	y	tomó	buena	cuenta	de	ello.	Había	pensado
que	al	ser	una	obligación	impuesta	nada	perdía	con	darse	a	valer,	con	cotizarse	alto
pero,	en	contra	de	lo	que	se	esperaba,	a	la	tercera	falta	en	el	trabajo,	después,	aquel
mismo	encargado	a	quien	tanto	gustaba,	la	había	puesto	en	la	calle.	La	noche	y	el	día,
sin	 embargo,	 eran	 juntos	 demasiado	 trabajo,	 y	 aunque	 la	 madre	 se	 comenzaba	 a
acostumbrar	a	sus	ausencias,	en	su	racha	de	casas	de	comidas,	cuando	en	los	meses
malos	faltaban	restaurantes,	procuraba	ahuyentar,	como	podía,	al	dueño.

Había	 llegado	 bien	 pronto	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 para	 fregar,	 servir,	 hacer	 las
camas	 y	 dejarle	 jugar	 al	 patrón	 por	 las	 noches	 sobre	 ella,	 la	mejor	 solución	 era	 la
última,	pero	exclusivamente,	con	tiempo	para	dormir	las	mañanas	al	menos.	A	fin	de
cuentas,	aquel	chico	tan	simpático	del	tupé,	como	el	torero	de	moda,	el	de	las	largas
horas	 de	 vacile	 en	 la	 barra	 y	 el	 breve	 y	 violento	 amor	 del	 que	 los	 dos	 salieron
confusos	y	asustados,	no	había	vuelto,	el	padre	seguía	sin	salir	apenas	de	su	alcoba	y
la	madre	había	renunciado	a	las	preguntas,	salvo	en	los	días	en	que	sabía	que	llegaba
el	sueldo.	Ahora	esos	días	ya	no	eran	regulares,	pero	ella	se	cuidaba	de	que	para	la
madre	 continuaran	 en	 fecha	 y	 cantidad	 inmutables.	 ¿Quién	 pensaba	 en	 casarse	 ya?
¿Para	qué?	¿Para	fregar,	coser,	sudar	en	la	cocina	y	después	aguantar	en	la	cama	por
la	noche?	Todo	eso	ya	lo	conocía	del	hotel.	Mas	como	había	oído	explicar	allí	a	las
compañeras,	si	una	se	decidía	a	dar	el	salto,	era	preciso	pensarlo	bien,	porque	una	vez
dado,	ya	no	había	ocasión	de	volverse.	Y,	sin	embargo,	a	simple	vista	al	menos,	aquel
salto	parecía	 fácil,	 relativamente.	Era	curioso	verlas,	 allí	 enfrentadas,	 las	que	no	 se
decidían	y	aquellas	otras	que	ya	lo	dieron	antes.	Las	unas	trajinando,	sudando	desde
bien	 temprano;	 las	 otras	 bien	 dormidas,	 pintadas	 y	 aseadas,	 levantándose	 tarde,
sentadas	a	la	espera.

Sí,	 los	ojos	del	viejo,	en	su	blanca	y	ahora	silenciosa	habitación,	en	su	cama	de
madera	 tan	 crujiente	 como	 el	 piso	 de	 pino,	 recuerdan	 los	 del	 padre.	Quizá	 por	 eso
nunca	le	cayó	simpático.	Quizá	le	recordaban	los	del	padre	aquel	día	en	que	al	entrar
en	un	bar	se	lo	encontró	sentado	en	un	rincón,	con	el	vaso	de	vino	intacto	al	alcance
de	su	mano.	Allá,	en	la	oscuridad,	parecía	como	en	sus	días	buenos,	limpio,	afeitado,
escuchando	atento	las	palabras	de	otros	dos	de	la	edad	del	chico	del	tupé.	Allí	estaban
los	 tres	charlando,	riendo	a	medias,	sin	 importarles	mucho	los	modales	bruscos,	 las
miradas	 hostiles	 del	 dueño.	 Era	 un	 sábado	 y	 el	 demonio	 recordó	 al	 punto	 aquella
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llegada	 iracunda	 de	 la	 hermana,	 su	 viaje	 del	 que	 no	 volvió	 nunca,	 y	 pensando,
pensando,	 se	 acordó	 también	 de	 la	 madre,	 que	 allá	 en	 la	 casa	 estaría	 esperando.
Menos	mal	que	el	hermano	había	crecido.	Ahora	ya	tenía	tanta	fuerza	como	ella.	Él
solo,	incluso,	se	sentía	capaz	de	cargar	con	el	padre.

—Sí,	bueno,	yo	le	contesto;	no	tengo	inconveniente,	pero	no	aquí,	con	tanta	gente
alrededor	que	casi	ni	podemos	oírnos.	Podemos	ir	andando,	si	quiere,	hasta	un	café
aquí	cerca.	Podemos	ir	charlando	de	paso.	Bueno,	no	sé	de	qué.	Pregunte,	pregunte
usted,	 aunque	 a	 mí	 me	 parece	 un	 poco	 frívolo	 todo	 esto.	 Sí,	 ya	 sé,	 lo	 de	 la
espontaneidad,	pero,	¿por	qué	precisamente	a	mí,	o,	mejor	dicho,	a	nosotros,	cuando
hay	más	de	mil	congresistas	ahí	dentro?	Todavía	quedan,	por	lo	menos,	la	mitad.	No,
no	soy	de	aquí;	he	venido	con	dos	amigas	y	un	amigo.	No,	 tampoco	de	aquí,	ni	de
Madrid.	Digamos	que	de	provincias.	Una	de	ellas	es	esta	señorita.

La	 señorita	ya	casi	va	para	 señora.	Ha	 inclinado	un	poco	 la	 cabeza	con	el	pelo
tirante	hacia	atrás,	recogido	en	su	gorro	de	lana.	Parece	incómoda,	no	deja	de	lanzar
miradas	a	ambos	lados,	como	si	estuviera	a	punto	de	marchar,	como	preocupada	de
que	los	otros	congresistas	la	vean.	Mas	los	otros,	hombres	y	mujeres,	jóvenes	sobre
todo,	van	saliendo,	saludándose	entre	sí,	alejándose	o	metiéndose	en	sus	coches.	El
Gran	Price	va	quedándose	vacío	como	 tantas	veces,	 aunque	en	esta	ocasión	no	 sea
necesario	limpiar	sus	gradas	de	papeles	o	cáscaras	y	envases,	como	cuando	en	él	se
celebran	 veladas	 de	 boxeo.	La	 señorita	mira	 hacia	 atrás,	 como	 añorando	 la	 vetusta
mole	donde	en	Cuaresma	hay	también	conferencias	para	obreros,	mirando	ese	cielo
gris	 que	 la	 rodea	 como	 una	 telaraña	 plomiza	 de	 ramas	 entrecruzadas	 y	 desnudas.
También	mira	fugazmente	a	su	compañero,	procurando	no	alejarse	mucho,	escuchar
lo	que	dice:

—Es	un	poco	molesto	—y	no	querría	ofenderle—	que	pregunten	ustedes	así,	en
plena	calle;	pero	en	fin,	parece	que	no	hay	otro	remedio,	y	si	no	hay	otro	remedio,	lo
mejor	 será	meternos	 en	un	 café,	 por	 lo	menos.	Sobre	 eso	de	 cómo	 llegué	 a	 lo	 que
usted	 llama	«convertirme»,	 lo	mejor	 es	que	 sepa	que	ya	nací	 «convertido»,	 porque
mis	 padres	 eran	 «conversos»,	 como	 usted	 diría.	 Lo	 que	más	 nos	molesta	—y	 siga
perdonándome	 usted—	 es	 eso:	 que	 nos	 miren,	 que	 nos	 traten	 como	 a	 seres	 raros,
como	 si	 no	 fuéramos	 españoles	 como	 los	 demás,	 aunque,	 la	 verdad,	 desde	 que
nacemos	ya	nos	vamos	acostumbrando.	La	verdad	es	que	tenemos	cosas	importantes
que	decir,	pero	cuando	salimos	de	nuestro	círculo	estricto,	interesan	a	pocos,	aunque
de	momento	aparenten	lo	contrario.	Esto	no	va	por	usted,	por	supuesto,	y	si	le	ofendo
en	 algún	 momento,	 espero	 que	 sepa	 perdonarme.	 En	 realidad	 esto	 ha	 sucedido
siempre,	tanto	entre	los	elegidos	del	Señor	como	entre	los	gentiles.	Se	habla,	se	dicen
cosas,	se	predica,	incluso	se	amenaza,	se	hace	propaganda	y	la	gente	sigue	igual	hasta
la	muerte,	en	que	sucede	como	en	los	grandes	desastres	de	 la	Humanidad,	que	sólo
los	elegidos	se	salvaron.	Bueno,	hale,	pase;	no,	usted	primero;	entre.	Aquí	al	menos
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se	puede	entender	lo	que	se	dice.	¿Qué	va	a	tomar	usted?	¿Tú	qué	tomas,	Virginia?
Es	un	bar	sin	grandes	pretensiones.	Un	bar	donde	nadie	iría	a	charlar	con	nadie,	a

dialogar,	 responder,	 pero	 en	 los	 ojos	 de	 la	 pareja,	 ahora,	 tras	 aquella	 prevención
inicial,	 se	 ve	 un	 vago	 interés	 por	 ir	 contestando	 a	 las	 preguntas.	 Parecen	 el	 polo
opuesto	a	los	Testigos.	Hablan	con	recelo	y	prevención,	con	monosílabos,	hasta	que,
una	vez	rota	la	primera	barrera,	se	explayan,	casi	sin	pausa,	como	todos	aquellos	que
han	callado	demasiado	tiempo.	De	todas	formas	son	menos	locuaces	por	más	viejos;
no	parecen	tan	impacientes	como	los	otros	por	entablar	el	diálogo,	quizá	porque	para
unos	el	fin	de	los	tiempos	está	marcado	ya	y,	en	cambio,	estos	quizá	tienen	toda	una
eternidad	 todavía	 por	 delante.	 Fuera,	 el	 tráfico	 es	 moderado	 y	 no	 molesta	 a	 la
conversación.	La	 luz	es	gris	 también,	 lo	que	en	cierto	modo	ayuda.	El	camarero	ha
traído	los	tres	cafés,	y	el	hombre,	un	hombre	no	joven	ya,	aunque	aparente	algunos
años	menos	que	su	compañera,	continúa:

—Mire,	 esto	del	 ecumenismo,	 a	mí,	personalmente,	me	parece	bien,	 aunque	yo
creo	que	va	para	 largo.	Ya	es	bastante	el	haberse	reunido	aquí,	en	Barcelona,	gente
tan	diferente,	de	 tan	distinta	 forma	de	creer	y	pensar;	 eso	ya	es	algo,	que	 se	pueda
convivir	durante	unos	días,	dejando	a	un	lado	tanto	prejuicio	inútil	y	olvidando	tantos
siglos	 de	 historia.	Yo	 creo	 que	 la	 gente	 hoy,	 no	 importa	 cuáles	 sean	 sus	 dogmas	 o
creencias,	tiende	a	unirse,	en	estos	años	de	crisis	que	estamos	viviendo.	Yo	creo	que
estos	años,	aunque	la	cosa	ya	venía	de	atrás,	empezaron	a	concretar	estas	ideas,	sobre
todo	 después	 de	 la	 última	 guerra.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 las	 guerras	 elevan,	 por	 así
decirlo,	la	tensión,	el	espíritu	religioso.	Después	de	cada	guerra	hay	un	acercamiento
masivo	hacia	el	Señor	que,	en	este	caso,	se	ha	ido	concretando	hasta	tomar	forma,	en
el	lado	católico,	por	qué	no	decirlo,	en	el	Vaticano	II.	Hoy	día	ya	estamos	lejos	de	esa
posguerra	que	le	digo,	pero	cualquier	día	todos	sabemos	que	puede	estallar	otra,	y	el
mundo	se	halla	dividido,	a	mi	 juicio,	claro,	entre	el	Señor	y	el	César.	Aquellos	que
piensan	 que	 Dios	 ha	 muerto	 definitivamente	 y	 aquellos	 que	 pensamos	 que	 vive
todavía.	 Por	 ello,	 precisamente,	 nosotros	 los	 cristianos	 debemos	 unirnos,	 y	 nada
mejor,	 aunque	 sea	 simbólicamente,	 que	 la	 conmemoración	 del	 centenario	 de	 la
Segunda	Reforma	Protestante	en	España,	tras	el	fin,	por	la	Inquisición,	de	la	primera.

Ha	hecho	una	pausa,	apurando	de	un	sorbo	media	taza	de	café,	tras	descargar	su
respuesta	 que,	 al	 final,	 inevitablemente,	 toma	 el	 tono	 inconfundible	 de	 un	 sermón,
cuyas	palabras	sigue	fielmente	su	compañera,	sin	prestar	apenas	atención	a	su	 taza.
Ella	 no	 interviene	 en	 la	 conversación,	 en	 las	 respuestas	 que,	 surgidas	 un	 poco
torpemente	al	principio,	luego	parece	que	se	vuelcan	y	concretan.

—¡Qué	clase	de	preguntas	 tiene	usted!	¿Cómo	voy,	o	mejor	dicho,	vamos	a	ser
partidarios	 de	 la	 guerra?	 Yo	 no	 lo	 soy;	 mas,	 desgraciadamente,	 el	 mundo	 es	 una
realidad,	no	una	utopía,	y	el	mismo	Jehová	ordenó	a	Josué	acabar	con	los	cananeos
sin	dejar	uno	solo.	Eran	culpables	de	incesto,	sodomía…	en	fin,	ya	me	imagino	lo	que
está	usted	pensando:	que	todo	eso	existe	hoy,	puede	que	multiplicado;	pero	yo,	en	mi
interior,	 soy	 enemigo	de	 la	 guerra;	 nosotros	 siempre	 fuimos	gente	de	paz	y	mucho

www.lectulandia.com	-	Página	134



más	hoy,	cuando	una	guerra	supondría	prácticamente	el	fin	del	mundo	que	anuncian
los	Testigos.	Nosotros	no	podemos	asegurarlo	a	fecha	fija	o	poco	menos,	como	ellos,
ni	pensamos,	como	 los	Adventistas,	que	 todas	 las	profecías	están	ya	cumplidas.	En
cuanto	a	libertad	religiosa,	naturalmente	que	cada	cual	debe	escoger	su	propio	camino
y	que	debe	ser	respetado	como	hijo	del	Señor	y	como	ciudadano	del	país	en	que	ha
nacido.	Quiero	 decir	 que	 también	 soy	 partidario	 de	 un	 régimen	 liberal,	 de	 libertad
civil,	política	y	religiosa.	Es	una	opinión	mía	personal,	naturalmente.	Ahora	sí	duda,
antes	de	responder.	La	mujer	incluso	ha	torcido	el	gesto,	aunque	sin	llegar	a	ponerse
colorada.	 Duda.	 Tiene	 que	 pensarlo,	 no	 como	 en	 las	 anteriores	 ocasiones,	 que	 la
respuesta	venía	sin	esfuerzo.

—Eso	no	me	lo	preguntaron	nunca.	Al	menos	que	yo	recuerde.	Esta	historia	de	la
dichosa	píldora.	Yo	no	soy	casado…	—la	mujer	hunde	su	mirada	en	el	fondo	turbio
de	la	taza	de	café—	soy	soltero,	pero	de	todos	modos	he	pensado	algunas	veces	sobre
este	 hecho,	 sobre	 esto	 del	 control	 de	 la	 natalidad.	 El	 Señor	 dijo,	 por	 supuesto:
«Creced	 y	 multiplicaos»,	 pero,	 en	 fin,	 comúnmente	 se	 admiten	 entre	 nosotros,	 de
acuerdo	 cada	 cual	 con	 su	 conciencia,	 los	 procedimientos	 naturales	 propios	 de	 la
naturaleza	misma,	no	los	antinaturales	o,	por	decirlo	de	otro	modo,	externos	al	cuerpo
humano,	 y	 entre	 ellos	 incluimos	 cualquier	medicamento	 y	 el	 aborto,	 por	 supuesto.
Para	mí,	Dios	 no	 ha	muerto	—cambia	 él	 solo	muy	 rápido	 de	 tema—.	 Si	 no,	 nada
haríamos	aquí.	Venir	a	este	Congreso	resultaría	absurdo.	Como	dice	Courtney	Murray
—pronuncia	 perfectamente,	 como	 quien	 lo	 ha	 citado	 muchas	 veces—,	 que	 Dios
puede	morir	por	indiferencia.	Es	el	caso	de	la	gente	absorbida	por	la	frivolidad	o	el
trabajo,	 muchos	 que	 ya	 le	 llevan	 muerto	 desde	 mucho	 atrás,	 bien	 muerto	 en	 la
conciencia,	sin	darse	cuenta,	o	lo	que	es	peor,	sin	preocuparse	de	ello.	Son	esas	filas	y
filas	de	caras,	de	personas	que	yo	veo	a	menudo	en	las	capillas.	Personas	que	repiten
los	 himnos,	 las	 oraciones,	 que	 se	 levantan	 o	 se	 sientan,	 sin	 que	 uno	 sepa	 si
verdaderamente	 piensan	 lo	 que	 hacen,	 si	 lo	 entendieron	 alguna	 vez	 o	 si	 lo	 han
olvidado.	Hay	quien	dice:	«Dios	es	aquello	que	no	puedo	comprender».	Yo	creo	que
es	una	errónea	interpretación.	Incluso	el	mismo	autor	que	antes	le	decía,	afirma	que	el
hombre	perdió	su	contacto	con	el	Señor	al	pasar	a	este	mundo	urbanizado	y	técnico,
porque	 lo	 imaginó	 a	 semejanza	 de	 una	 cultura,	 una	 civilización	 que,	 al	 dejar	 de
existir,	arrastró	la	imagen	de	su	dios	consigo.	Por	eso	nosotros	seríamos	los	últimos
en	sentir	esa	muerte	por	la	que	usted	se	preocupa.	Nuestra	vida,	nuestra	fuerza,	no	se
halla	 en	 las	 grandes	 ciudades.	 Si,	 como	 dice,	 ha	 conocido	 algunas	 de	 nuestras
Comunidades,	 habrá	 podido	 comprobar	 que,	 salvo	 casos	 excepcionales,	 siempre	 se
hallan	 en	 pequeñas	 aldeas	 o	 capitales	 de	 provincia	 que	 sólo	 llegan	 a	 unos	 cuantos
millares	 de	 habitantes.	Así,	 el	 reino	 del	 Señor	 está	 entre	 nosotros,	 como	dijo	 a	 los
apóstoles,	 en	 nuestras	 casas,	 en	 nuestros	 campos	 y	 capillas,	 mejores	 cuanto	 más
humildes	y	pequeñas,	porque,	como	ya	le	dije	(y	perdone	que	insista,	ya	que	usted	lo
pregunta),	el	cristianismo,	al	imponer	su	fe	al	arte,	a	la	política	y	hasta	a	la	economía
de	una	cultura	concreta,	no	se	dio	cuenta	de	que	hizo	al	Señor	 formar	parte	de	esa
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misma	cultura,	y	al	cambiar	el	mundo,	cuando	esa	cultura	desapareció,	la	imagen	del
Señor	 quedó	 minada,	 se	 volvió	 tan	 confusa	 como	 las	 muchas	 imágenes	 que	 ese
mismo	arte	nos	ha	ofrecido	de	Él	a	través	de	los	siglos.

Y	allá	arriba	está	Dios,	el	Señor,	con	su	recta	nariz	que	es	una	línea,	y	sus	cejas
que	se	disparan	a	los	lados.	Allí	arriba	está	con	su	poblado	bigote	caído	en	dos	lacias
mechas	a	ambos	lados	de	la	boca,	 tal	como	el	artista	 lo	pintó,	en	medio	de	un	gran
óvalo,	con	sus	ojos	tan	grandes,	rojos	y	negros,	y	su	pelo	recogido	detrás	en	grandes
ondas.	Allí	 está	Dios,	 rojo,	 amarillo,	 azul,	 con	 su	 túnica	 de	 la	 que	 surge	 un	 brazo
erecto,	una	mano	tiesa,	con	dos	dedos	en	alto.	La	otra,	casi	escondida	del	todo	por	el
manto,	sostiene	un	libro	en	cuyas	páginas	puede	leerse:	Ego	sum	lux	mundi.	Los	otros
demás	evangelistas	y	apóstoles	no	importan.	La	luz	es	Él,	sus	ojos	tan	enormes	que
no	se	sabe	si	miran	o	condenan	o	perdonan.	Quizá	miran	al	mundo	entero,	ese	mundo
que	se	extiende	más	allá	de	los	muros	del	Museo,	más	allá	de	toda	la	ciudad,	más	allá
del	puerto	y	el	mar,	más	lejos	de	este	mundo,	hasta	el	rincón	más	remoto	del	infinito
Universo.	Quizá	perdona	 los	pecados	grandes	 contra	 la	 fe	y	 también	 los	pequeños,
como	no	asistir	esa	mañana	a	las	largas	sesiones	del	Congreso.	Pero,	después	de	todo,
en	esa	especie	de	óvalo	perdido,	dividido	en	dos	por	un	sutil	y	alargado	ventanillo,
también	 está	 Él,	 y	 no	 invisible	 como	 en	 todas	 partes,	 sino	 tal	 como	 lo	 conocieron
aquellas	 Comunidades	 cristianas	 de	 las	 que	 son	 remedo	 y	 aspiran	 a	 heredar	 los
Hermanos.

A	 fin	 de	 cuentas,	 se	 entiende	 allí	 mejor	 (tiene	 razón	 Agustín)	 lo	 que	 fue	 el
cristianismo	unido,	primitivo,	que	en	cincuenta	sesiones	de	otros	tantos	Congresos.	A
ninguno,	ni	siquiera	a	Emilio,	ni	a	Virginia	por	supuesto,	ni	a	Baffin,	se	 les	ocurrió
pasar	por	allí	ni	siquiera	en	las	horas	libres	que	dejan	las	sesiones.

Allí	sí	que	se	entiende	bien,	con	un	poco	de	imaginación,	con	algo	de	fantasía,	lo
que	debió	ser	esa	Iglesia	primitiva	que	tanto	ensalzan	Emilio	o	Baffin	en	sus	charlas	y
sermones.	Allí	están	los	apóstoles	pescando,	crucifijos	enhiestos,	crispados,	antiguos
sacerdotes	y	profetas,	capiteles,	columnas	y	un	hermoso	banco	de	madera	tallada	que
evoca,	 tanto	 como	 las	 figuras	 de	 los	 muros,	 aquellas	 asambleas	 de	 los	 primitivos
Hermanos.	Es	un	Museo	silencioso	y	vacío,	y	quizá	por	ello	más	hermoso	(en	esto
tiene	también	Agustín	razón).	Si	no	fuera	porque	al	estar	vacío,	a	pesar	de	ser	día	de
trabajo,	demuestra	poco	 interés	por	parte	de	 la	gente.	El	público	prefiere	 los	otros,
quiere	 ver	 los	 Picasso,	 les	 llama	más	 el	 nombre,	 el	 apellido,	 antes	 que	 estas	 otras
figuras	anónimas	que	no	acaba	de	entender	bien,	a	pesar	de	lo	bien	ambientadas	que
están,	 en	 sus	 naves	 bajas	 y	 diminutas,	 con	 columnas	 y	 arcadas,	 que	 son	 como
debieron	ser	aquellas	de	los	primeros	tiempos.

—No;	no	viene	por	aquí	mucha	gente	—insiste	Agustín,	nada	más	salir	a	la	gran
terraza	desde	donde	se	domina	la	ciudad.

Y	a	pesar	de	que	es	un	día	de	sol,	un	día	despejado	a	medias,	de	esos	en	que	el
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invierno	 engaña	 todavía,	 los	 edificios	 rojos,	 las	 dos	 grandes	 torres	 de	 entrada	 a	 la
Exposición,	 el	 verde	 de	 la	 rotonda	principal,	 de	 los	 paseos,	 los	 otros	 edificios	más
lejanos,	 la	 cadena	 de	montañas	 que	 arropa	 a	 la	 ciudad,	 van	 perdiendo	 su	 color	 tan
alegre	y	se	vuelven	más	tibios,	cenicientos.

Sí;	viene	poca	gente	por	aquí.	Ni	aún	en	días	de	fiesta	debe	hallarse	aquello	muy
concurrido.	 Ahora	 llega	 una	 racha	 de	 viento,	 y	 las	 manos	 vuelven	 a	 buscarse,	 a
entrecruzar	los	dedos,	esta	vez	en	el	tibio	bolsillo	del	abrigo	de	Agustín.	¿Qué	dirán?
¿Qué	pensarán	los	Hermanos?	¿Qué	pensará	Emilio,	Virginia	sobre	todo?	Sería	fácil
decirles	que	no	pudieron	encontrarles	 a	 la	 salida,	que	 estuvieron	allí,	 cuando	al	 fin
Margarita	acabó	de	despertarse	y	recoger	a	Agustín,	que	le	esperaba,	correspondiendo
a	su	compañía	de	 la	noche	anterior.	Pero	Virginia,	que	se	puso	tan	nerviosa,	que	se
fue	 por	 delante	 con	Emilio,	 no	 les	 creería	 y	 tendría	 por	 una	 vez	 razón.	Notaría	 su
mentira,	nada	más	mirarla	a	la	cara,	nada	más	escuchar	el	tono	de	su	voz,	incluso	esa
especie	de	alegría	que	parece	llenarla,	fluir	de	la	mano	de	Agustín,	hundida,	tan	cerca
de	 la	 suya,	en	el	 fondo	 forrado	del	bolsillo.	¿Qué	 importa	 lo	que	Virginia	diga?	Se
está	muy	bien	allí,	dominando	a	sus	pies	la	ciudad,	su	vida,	incluso	la	del	Congreso,
los	Hermanos	y	la	misma	Virginia.	¿Qué	va	a	decir	a	la	hora	de	comer?	¿Qué	puede
inventar?	 ¿Por	qué	 empeñarse	 en	 ir	 a	 comer	 a	 ese	hotel	 tan	 triste	 cuando	 se	puede
tomar	cualquier	cosa,	 incluso	un	bocadillo?	¿Quién	asegura	que	 los	otros	 irán?	Van
bajando	hacia	la	ciudad	despacio,	con	parsimonia,	por	los	paseos	solitarios	a	esa	hora,
animados	a	veces	por	algún	ciclista	esforzado,	por	motos	que	aparecen	y	pasan	en	un
instante	 y	 parejas	 que	 se	 detienen	 y	 miran	 a	 lo	 lejos,	 por	 encima	 de	 barandillas
monumentales	y	jarrones	de	piedra.

¿Por	qué	buscar	a	Emilio,	a	Baffin	y	Virginia?	¿Para	qué	asistir	a	las	sesiones	de
la	tarde	—si	es	que	las	hay—,	cuando	en	una	ciudad	como	aquella	hay	tantas	cosas
que	ver	y	que	Agustín	conoce?

—Y	si	hay	sesión	de	tarde,	¿cómo	nos	enteramos?
—Si	es	que	hay	sesión	de	tarde,	no	vamos	y	ya	está.
Lo	ha	dicho	sin	pensarlo,	apretando	la	mano	aquella,	como	si	no	quisiera	correr	el

peligro	de	asustarse	y	romper	aquel	contacto,	ese	cabo	que	la	mantiene	sujeta	a	tierra
firme.

—Lo	malo	es	que	si	no	vamos	a	ninguna	sesión,	va	a	parecer	un	poco	absurdo
haber	venido	aquí.

—A	mí	no	me	parece	absurdo.	Para	mí	de	todas	formas	vale	la	pena.
Es	una	mentira,	tan	fuera	de	lugar	que	ni	el	mismo	Agustín	la	debe	haber	creído,

pero	calla,	y	sólo	abajo,	ya	pasadas	las	torres,	murmura:
—Por	lo	menos,	debíamos	llamar.
Bueno,	 es	 su	 amigo.	 Él	 debe	 referirse	 a	 Emilio.	 Lo	 malo	 es	 que,	 si	 llama,

acabarán	 comiendo	 juntos	 los	 cuatro.	 Pero	 ya	 no	 hay	 remedio,	 ya	 Agustín	 se	 ha
metido	en	uno	de	esos	ataúdes	de	cristal	donde	la	gente	no	te	oye,	pero	en	cambio	ve
tu	cara,	tus	gestos,	tu	postura,	y	da	casi	más	vergüenza	que	si	estuvieran	escuchando.
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Se	ha	metido	 también	 con	 él	 en	 esa	 huma	de	 cristal,	 como	 la	 de	 los	 faquires,	 y	 lo
reducido	del	espacio	les	acerca	aún	más,	les	hace,	sin	querer,	tocarse	con	las	piernas,
con	las	manos.	Es	una	sensación	especial,	sobre	todo	a	la	vista	del	público,	aunque	el
público,	 la	 gente,	 pasa,	 se	 abriga,	 se	 apresura	 a	 medida	 que	 se	 acerca	 la	 hora	 de
comer.

—¿Tienes	tú	el	teléfono?
—Sí	que	lo	tengo,	espera.
Buscar	 en	 el	 bolso,	 allí	 apretados	 los	 dos	 es,	 aparte	 de	 incómodo,	 ridículo.	 Es

preciso	salir.	Sale,	mira,	busca,	no	lo	encuentra;	cada	vez	se	nota	más	nerviosa,	hasta
que	de	pronto	oye	los	golpes,	la	llamada	de	Agustín	desde	el	otro	lado	del	cristal,	y	ve
sus	ademanes	invitándola	a	volver.

—¡Qué	frío	se	está	poniendo	ahí	fuera!
—Lo	tenía	yo	aquí,	en	la	tarjeta	del	hotel.	Se	me	había	olvidado.
Una	larga	espera,	una	conversación	prolongada,	poblada	de	respuestas	breves,	de

preguntas	 interminables,	 inconcretas,	 que	 acaban	 fatalmente	 en	 nuevas	 preguntas,
hasta	que,	al	fin,	al	otro	lado,	allá	en	el	teléfono	del	hotel,	parecen	aceptar,	resignarse.

—¿Qué	tal?
—Nada.
—¿Cómo	nada?
—Que	nos	vamos	a	comer	tú	y	yo.
—¿Quién	se	puso?
—Primero	Emilio	y	después	tu	hermana.
—¿Y	qué	dijo?
—Nada;	¿qué	va	a	decir?	Que	estuvieron	en	el	Congreso,	que	todo	fue	muy	bien

y	que	Emilio	se	quedó	un	rato	con	uno	que	quería	entrevistarle,	preguntarle.
—¿Y	de	nosotros?
Se	ha	quedado	mirándola	y	ha	roto	a	reír.
—Sí,	claro.	Hoy,	todo	el	mundo	pendiente	de	nosotros.
Su	 risa	 le	 hace	 sentirse	 ridícula	 y	 feliz	 a	 la	 vez,	 igual	 que	 si	 un	 gran	 cerco	 se

alzara	de	pronto	y	apenas	importara	la	opinión	de	Baffin	o	Virginia,	aunque	ya	sabe
lo	que	la	espera	a	la	noche.	Pero	ahora	allí,	en	la	calle,	a	la	luz	del	día,	resulta	todo
tan	fácil	como	en	esas	palabras	de	Agustín,	en	su	actitud,	su	risa	que,	de	pronto	y	sin
proponérselo,	le	hace	ver	ante	sí,	para	su	bien	o	para	su	mal,	qué	cosa	tan	pequeña	y
limitada	es	su	vida	y	qué	poco	sentido	tiene	preocuparse	por	lo	que	piensen	Virginia	o
los	hermanos.

¿Y	 el	 mar?	 ¿Era	 así,	 Cecil?	 ¡Impresiona	 tan	 poco,	 llama	 también	 tan	 poco	 la
atención	descubrirlo	así,	a	retazos,	entre	las	casas,	como	oscuras	parcelas	de	bronce
unas	veces	opacas	y	otras,	por	el	 contrario,	 relucientes!	Se	oye,	 se	 lee,	 se	dice:	«el
mar»,	y	se	 imagina	algo	que	verdaderamente	debe	llegar	hasta	aquí	dentro,	hasta	el
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fondo	del	alma,	cubrirlo	todo,	cegarte	por	completo,	amenazarte,	hundirte	o	elevarte
o	hacerte	meditar	o	huir,	flotar,	gozar,	quedarte	como	en	éxtasis,	sentir	ese	placer,	ese
vacío	que	llega	siempre	apenas	amanece.	Esa	nada	que	llega,	que	te	socava	el	cuerpo
tan	cansado,	que	te	deja	en	la	cara,	en	las	mejillas,	cicatrices	leves	que	luego	se	van
borrando	a	lo	largo	de	la	mañana,	a	medida	que	la	piel	se	relaja,	restos	de	pesadillas,
retazos	 de	 perdidos	 sueños	 que	 aún	 se	 resisten	 por	 dentro	 de	 la	 frente,	 que	 sólo	 la
plena	luz	del	día,	el	frío	de	la	calle,	la	sonrisa	eterna	del	pobre	Arturo,	los	estúpidos
lectores	acaban	de	apartar,	en	 la	helada	biblioteca.	Así,	Cecil,	debía	ser	el	mar	y	el
amor	y	 la	vida,	no	esos	 trocitos	de	metal	plateado	o	mate	y	ese	murmullo	de	algún
motor	lejano	que	apenas	se	oye	y	ese	olor	en	que	el	mar	sí	que	se	reconoce	aún	de
noche.

¿Y	si	el	amor	es	también	así?	¿Y	si	la	vida	de	Muñoz	y	los	demás	se	le	parecen,
son	pequeños	retazos	opacos	y	un	olor	lejano	a	sal	y	todo	lo	demás	que	flota,	oscuro
y	vago,	en	el	fondo	del	agua?	¿Y	si	el	amor,	el	otro	amor,	ese	amor	del	que	nosotros
nunca	hablamos,	pero	que	nos	acosa	y	llega	y	se	nos	viene	encima	cuando	estamos	a
solas,	resulta	así,	también,	monótono,	amargo,	aburrido?	¿Es	posible,	di,	Cecil,	tú	que
lo	sabes	todo,	tú	que	siempre	estuviste	en	lo	justo?	¿Es	quedarse	vacía,	como	dicen,
cada	 noche,	 cada	 vez,	 para	 siempre,	 herir,	 sufrir,	 matar,	 nacer,	 cerrar	 los	 ojos	 con
angustia	y	dejarse	hundir	como	en	 los	malos	sueños,	esperando	no	abrir	nunca	más
los	ojos?

El	 coche	 gira	 y	 vuelve	más	 allá	 de	 los	 grandes	 edificios,	 de	 las	 enormes	 casas
donde	 la	 ciudad	 crece,	 se	 prolonga,	 no	 se	 acaba	 nunca.	 Ahora	 apenas	 sale	 de	 un
recodo	cuando	ya	entra	en	otro	y	 sale	y	vuelve	a	entrar	con	un	chirrido	que	sólo	a
Agustín	divierte.	¿Y	si	ahora	fuera	a	vomitar	como	anoche?	¿Si	 tuvieran	que	parar,
que	detenerse,	por	su	culpa?	Es	preciso	distraerse,	mirar	ese	paisaje,	ese	mar	abierto
ya,	 que	 va	 quedando	 a	 un	 lado,	 separado	 por	 la	 vía	 del	 tren	 a	 lo	 largo	 de	 breves
tramos.	Mirar,	fijarse	bien	en	estos	pueblos	silenciosos	ahora,	donde	aún	queda	el	eco
de	las	voces,	del	rumor	del	verano,	en	los	carteles,	en	esos	restaurantes	con	el	cañizo
medio	 deshecho,	 caído,	 roto,	 en	 las	 sillas	 y	 mesas	 arrinconadas,	 letreros,	 vallas,
aparcamientos,	campings	que	son	el	esqueleto,	la	sombra	del	verano	durante	el	cual,
según	Muñoz	y	Baffin,	tanto	se	ofende	por	aquí	al	Señor,	tanto	se	peca	en	esos	cuatro
meses.

¿Tú	 qué	 piensas?	 ¿Qué	 dices?	 ¿Cómo	 crees	 tú	 que	me	 habla	 Agustín?	 ¿Hasta
dónde	 va	 en	 serio	 y	 hasta	 dónde	 se	 burlan	 de	mí	 esos	 ojos	 a	medias	 negros,	 casi
grises?	¿Qué	piensa	si	me	acerco	a	él,	si	le	cojo	del	brazo	cuando	vamos	andando,	si
le	cojo	a	escondidas	esa	mano	que	deja	a	veces	sobre	el	asiento,	cuando	vienen	 las
rectas?

Según	el	 coche	gira,	 a	medida	que	van	desvaneciéndose	pueblos	grises,	 vacíos,
como	muertos,	 sin	 sol,	 esa	 angustia,	 una	 angustia	me	 va	 llenando	 el	 cuerpo	 como
antes	de	dormirme	a	la	noche,	pero	este	Agustín-Hermano,	Agustín,	Agustinillo,	no
me	 ayuda	 a	 salvarla.	 ¿Qué	 quiere?	 ¿Dónde	 vamos?	Y,	 sobre	 todo,	 ¿qué	 es	 lo	 que

www.lectulandia.com	-	Página	139



quiero	 yo?	 ¿Hacia	 dónde	 vamos?	 El	 coche	 gira,	 continúa	 con	 sus	 vueltas	 y	 ya	 es
media	 tarde.	Hemos	parado	en	un	pueblo	 igual	que	 todos,	 sin	 saber	por	qué,	quizá
porque	Agustín	lo	conocía	ya	de	antes.

—No	puedes	hacerte	idea	de	lo	que	es	esto	en	verano.
—Me	lo	figuro;	me	lo	imagino.
Y	Agustín	la	ha	mirado,	sin	responder,	un	poco	incrédulo.	De	pronto	el	mar	se	ha

vuelto	rabiosamente	azul,	tenso,	profundo.	En	él	se	hunde	la	luz	que	parece	dar	forma
a	aquellos	cuerpos	medio	desnudos,	mezclados,	juntos	en	el	pecado,	en	la	arena	tan
sucia,	tan	revuelta,	amarilla,	tostada,	ardiente,	envuelta	en	el	rumor	de	los	pequeños
barcos,	de	la	eterna	marea.	Y	esos	cuerpos	semidesnudos,	tostados,	negros,	revueltos,
inmóviles	 o	 errantes	 entre	 el	 bosque	 de	 sombras	 y	 luz	 violenta,	 miran,	 piensan,
desean,	pecan,	a	fin	de	cuentas,	desde	ese	mar	templado,	hasta	la	primera	línea	blanca
de	 hoteles.	 Y	 después,	 a	 la	 noche,	 esos	 bares	 y	 salas	 que	 ahora	 son	 sólo	 un
desconchado	 rótulo	 y	 su	 portada	 de	 cal	 desportillada,	 que	 el	 viento	 hace	 saltar	 en
diminutas	 astillas	 rotas.	 Por	 la	 playa	 sucia	 de	 arena	 gris,	 donde	 aún	 revolotea	 un
reseco	periódico	con	sus	noticias	bélicas,	donde	brillan,	hundidos	todavía,	solitarios
cascos	de	botellas	y	 latas,	de	 turistas	domingueros,	va	un	perro	 siguiendo	 su	 rastro
invisible,	inacabable,	que	le	lleva	paralelo	a	la	espuma	apagada	de	las	olas.

¿A	 qué	 venir	 aquí?	 ¿Para	 qué	 esta	 loca	 carrera?	 ¿Quién	 entiende	 a	 Agustín?
¿Sería	pecado	o	no	dejar	que	 la	besara,	abrazarla	siquiera,	allí,	 solos	 los	dos	en	 las
tinieblas?	 Pero	Agustín,	Agustinillo,	 calla.	 ¿En	 qué	 piensa?	 ¿Cuántas	 veces	 estuvo
allí,	 aquí,	 en	 ese	 verano	 que	 tan	 bien	 conoce?	 De	 nuevo	 esa	 náusea,	 esa	 angustia
terrible	 por	 la	 angustia	 en	 sí	 y	 también	 por	 el	 miedo	 al	 ridículo.	 Menos	 mal	 que
Agustín	no	se	entera.

—Esto	en	invierno	no	se	puede	mirar.	Esto	deprime.
—¿Y	en	verano?
—En	verano,	mujer,	es	otra	cosa.
No	 se	 llega	 a	 saber	 si	 condena	 o	 no	 ese	 verano.	 Ni	 siquiera	 sabe	 si	 estuvo

ciertamente	 allí,	 ni	 se	 atreve	 tampoco	 a	 preguntarlo.	 Han	 entrado	 en	 el	 único	 bar
abierto	 de	 los	 que	miran	 al	mar,	 y	 el	 chico	 y	 un	 vecino	 del	 pueblo	 que	 se	 adivina
detrás,	han	mirado	con	extrañeza	a	 la	pareja.	Agustín	ha	 tomado	su	copa,	ha	dicho
«vámonos»,	igual	que	si	quisiera	quitarse	de	delante	todo	aquello.	Y	el	pueblo,	otra
vez,	a	medida	que	el	coche	y	la	carretera	giran	y	giran	como	un	oscuro	tobogán	que
cruzara	entre	olivos,	va	quedando,	con	su	atalaya	y	su	iglesia	blanca,	abajo,	solitario,
de	cartón	ceniciento.	Los	olivos,	sin	apenas	notarlo,	se	van	volviendo	verdes	oscuros,
negros	como	el	mar	que	ya	va	sonando	sólo	con	esa	primera	estrella	que	aparece	en	la
claridad	 que	 dura	 todavía.	 Y	 otra	 vez	 esos	 faros	 de	 los	 coches,	 en	 un	 principio
aislados,	 en	 algún	 recodo,	 perdidas	 nebulosas,	 luminosos	 vacíos	 que	 son	 aldeas,
pueblos	que	se	prolongan,	que	se	desvanecen	a	poco,	detrás	del	coche.	Ese	rumor	del
mar,	el	rumor	de	la	radio,	la	voz	de	Agustín	que	murmura	de	cuando	en	cuando,	que
no	se	sabe	bien	qué	tararea.	¿Por	qué	no	detenerse	aquí,	ahora	mismo,	para	siempre,
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en	 uno	 de	 estos	 recodos	 que	 limitan	 los	 negros	 olivos	 y	 esos	 trazos	 continuos	 y
blancos?	 ¿Por	 qué	 no	 quedarse	 así,	 escuchando	 esa	música	 y	 el	mar,	mirando	 ese
lucero	de	la	tarde	como	hace	alguna	vez	todo	el	mundo	joven	o	viejo,	tonto	o	no,	una
vez	en	la	vida	por	lo	menos?

(—Arturo.
—Dígame,	señorita.
—¿Por	qué	no	ordena	usted	un	poco	esos	periódicos?
—¿Qué	periódicos?
—¿Qué	periódicos	van	a	ser?	Las	revistas.	Todas	esas.
Y	pásale	de	paso	un	paño	al	diccionario.
—¿Al	Espasa?
—Sí;	a	todo.
—Usted	quiere	acabar	conmigo,	hoy.
—Deja	las	bromas	para	otro	día	y	haz	lo	que	te	digo.
—Pero,	¡si	está	como	si	acabaran	de	comprarle!
—Empieza	por	los	tomos	de	arriba.	Son	los	peores.	Desde	aquí	se	ve.
—Usted	me	quiere	hundir,	doña	Magdalena.	Además,	puestos	a	limpiar,	hay	otros

libros	más	sucios	todavía.
—Pero	el	Espasa	es	el	que	el	público	más	ve.
—¿Pero	qué	público?
—Arturo,	por	favor,	acaba.	Levante	y	empieza.
—¿Y	para	cuándo	cree	usted	que	volverán?
—¿Quién	tiene	que	volver?
—¿Quién	va	a	ser?	Las	hermanas.
—Y,	¿a	qué	viene	tanto	interés?
—No	sé,	señorita,	por	saberlo…
—El	lunes;	puede	que	el	martes.	Venga,	llévate	de	aquí	la	escalera	y	empieza.
—Ahora	parece	que	están	levantando	cabeza.
—¿Quién?
—Ellas…	y	sus	amigos.	¿Quién	va	a	ser?	Mire	usted,	en	eso,	yo	que	el	Papa	no

pasaba.
—¿En	eso	de	qué?	¿Pero	qué	estás	diciendo?	Tú	no	sabes	nada.	Nada	de	nada.
—Tanto	como	eso…	Uno	sabe	lo	que	todos:	lo	que	lee.
Y	el	mismo	Papa	lo	dice:	que	allá	cada	cual	con	su	conciencia.
—¿Pero	dónde	lo	dice?
—Pues	ahí	mismo	lo	tiene	usted,	delante.	Abra	usted	el	periódico	y	lo	lee.	Vienen

dos	páginas	del	Concilio	Vaticano	tercero.
—Será	el	segundo.
—Bueno;	el	segundo.	¿Qué	más	da	un	año	más	que	menos?
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—¿Y	desde	cuando	te	interesan	a	ti	esas	cosas?
—Pues	ya	ve,	todo	se	pega.	Mire,	convénzase,	vamos	a	ver,	espere	que	lo	busque.

Ya	 verá	 como	 aparece.	 Esta	 hoja	 es…	Ahí	 lo	 tiene,	 y	 bien	 claro	 que	 lo	 dice:	 «La
persona	 humana	 tiene	 derecho	 a	 la	 libertad	 religiosa».	 ¿No	 lo	 ve?	 «Esta	 libertad
religiosa	consiste	en	que	todos	los	hombres	han	de	estar	inmunes	de	coacción,	tanto
por	parte	de	personas	particulares,	como	de	grupos	sociales	y	de	cualquier	potestad
humana.	Y	esto,	de	tal	manera	que,	en	materia	religiosa,	no	se	obligue	a	nadie	a	obrar
contra	 su	 conciencia,	 ni	 se	 impida	 que	 actúe	 conforme	 a	 ella	 en	 privado	 y	 en
público.»	 Esto	 quiere	 decir	 que	 no	 les	 metan	 mano,	 que	 allá	 cada	 cual	 con	 su
conciencia,	igual	que	la	decía,	y	que	nadie	se	meta	en	la	vida	del	vecino.

—Eso	mismo.	Eso	es	lo	que	quiere	decir	y	lo	que	debes	de	aprender.
—¡Pero	si	ya	lo	he	aprendido!	Viene	a	decir	que	una	cosa	es	la	vida,	el	largue,	el

chismorreo,	y	otra	saber	si	nos	vamos	o	no	a	otro	sitio,	después	de	muertos.	¿Es	así	o
no	es	así?

—Más	o	menos.)

Y	es	Agustín	quien	pide,	a	la	luz	que	el	auto	va	sembrando	en	la	noche,	a	la	voz
insistente	del	mar,	al	resplandor	que	nace	de	sus	manos,	al	monótono	ir	y	volver	del
volante	 entre	 esos	 mismos	 dedos,	 a	 la	 cambiante	 oscuridad	 que	 por	 todas	 partes,
menos	al	frente,	les	estrecha	y	rodea:

—Ante	 todo,	 que	 se	 nos	 reconozca	 el	 derecho	 a	 regirnos	 por	 nuestros	 propios
principios,	pública	y	privadamente,	y	a	elegir	nuestros	propios	ministros.	Que	puedan
trasladarse	libremente;	que	podamos	tener	nuestros	propios	centros	docentes,	sociales
y	benéficos.	Y	sobre	todo,	que	no	se	nos	obligue	a	presentar	al	Estado	esos	registros
propios	de	Asociaciones	y	no	de	Confesiones	religiosas.

Margarita	 pediría,	 en	 cambio,	 no	 volver	 nunca	más	 a	 su	 ciudad,	 ni	 a	 la	 ciudad
donde	 seguramente	 ya	 espera,	 en	 el	 hotel,	 Virginia,	 ni	 a	Madrid,	 ni	 a	 ningún	 otro
sitio.	Quedar	allí	para	siempre,	tal	como	están,	con	la	luz	del	Camino	allá	arriba	y	el
mar	adivinado	abajo.

—¿Por	qué	no	nos	paramos	un	rato?
—Aún	nos	queda	bastante	de	vuelta.
—Mira;	 han	 encendido	 fuego,	 allí,	 cerca	del	 agua.	Alguien	que	 está	 allá	 abajo,

que	 tiene	 frío,	 ama	o	busca	quién	 sabe	qué,	 cualquier	 tesoro.	Aún	queda	un	 trecho
largo,	dos	horas,	o	tres	mejor,	ojalá	quedara	toda	la	vida,	todo	el	tiempo	de	vida	que
aún	 resta.	 ¿Por	 qué	 no	 quiere	 detenerse	Agustín?	 ¿Por	 qué	 tienen	 los	 hombres	 tan
dura,	 tan	estrecha	 la	conciencia?	Son	como	el	padre,	 todos,	aunque	no	 lo	parezcan.
Son	siempre	como	el	padre	o	Baffin	o	 incluso	Emilio	o	el	Hermano	Muñoz.	No	se
detienen	 nunca,	 no	 les	 caben	 sino	 sus	 propias	 ideas	 en	 la	 cabeza.	 Siguen	 como
Agustín,	 con	 sus	 dos	manos	 como	 soldadas	 al	 volante,	 volviéndolas	 a	 un	 lado	 o	 a
otro,	 igual	 que	 si	 una	 curva	 compensara	 a	 otra	 vida,	 lo	mismo	 que	 en	 la	 vida	 una
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alegría	compensa	a	una	miseria.
—Mientras	no	 se	publique	un	 reglamento,	 la	 ley	no	es	nada,	hablar	por	hablar,

papel	 mojado.	 De	 todas	 formas,	 con	 ley	 o	 no,	 con	 nosotros,	 con	 muchos,	 que	 no
cuenten.

—Ya	lo	dijiste	antes.
—Sí,	lo	he	dicho.	Tienes	razón.
Ha	detenido	el	coche	al	fin.	Lo	ha	metido	en	el	fondo	de	un	estrecho	pasillo	de

tapias	blancas	que	muere	en	la	misma	playa.
—Anda,	ven,	vamos	a	ver	qué	hacen	allí,	aquellos	de	la	hoguera.	—La	ha	cogido

del	brazo,	luego	de	la	cintura—.	De	todas	formas	tendremos	que	cenar	por	aquí	esta
noche.	Esta	noche	tampoco	llegamos.	Hoy	no	nos	ven	en	todo	el	día	por	el	hotel.

Desnudarse,	 ¿por	 qué?	 Si	 aún	 fuera	 por	 dinero,	 a	 solas,	 por	 cariño,	 lo	 podría
entender,	pero	todos	juntos,	allí,	como	caníbales,	¿a	santo	de	qué?	¿Para	ver	qué	cosa
que	 nadie	 haya	 visto	 todavía?	 Porque	 todas	 aquellas	 que	 estaban	 tan	 dispuestas	 a
quedarse	 en	 cueros,	 debían	 creerse	 como	 artistas	 de	 cine,	 de	 esas	 que	 lucen	 en	 las
portadas	 de	 cualquier	 revista,	 no	 desnudas	 del	 todo,	 pero	 que	 se	 las	 nota	 con	 su
cuerpo	 bien,	 como	 debe	 ser:	 cada	 cosa	 en	 su	 sitio.	 Aquellas	 bobas	 que	 nada	 más
entrar	habían	empezado	a	beber	como	unas	locas,	como	si	llevaran	ya	dos	horas	en	la
casa,	aquel	rebaño	de	pechos	pequeñitos,	tontos	o	mal	puestos	ya	a	la	media	hora	de
moverse,	de	agitarse	con	esa	música	tan	alta	y	con	el	rímel	haciéndolas	llorar	cuando
el	sudor	se	lo	iba	metiendo	poco	a	poco	en	los	ojos,	con	las	pestañas	postizas	como
una	 hilera	 de	 gotitas	 relucientes	 y	 pequeñas.	 Aquellas	 tontas	 que	 tan	 mal,	 tan	 de
rechazo	 la	 miraron,	 desde	 el	 principio	 ya,	 podían	 empezar	 a	 quitarse	 pantalones,
blusas,	 faldas,	 quedarse	 como	 su	 madre	 las	 echó	 al	 mundo,	 a	 ella	 tanto	 le	 daba.
Podían	quitarse	todo	eso	y	algo	más	si	aún	les	quedaba.	Pero	en	vez	de	hacer	caso	a
las	otras	barrigas,	también	llenas	de	amor	y	cubalibres,	de	los	amigos	del	dueño	de	la
casa,	se	habían	negado.	«O	todas	o	ninguna».	Y	los	rostros	rojos,	de	mirada	errante,
de	piernas	no	tan	juntas	como	en	un	principio	a	la	hora	de	sentarse,	se	habían	vuelto	a
sentar,	 ofendidas,	 aburridas,	 cansadas.	 Tan	 sólo	 una	 de	 las	 más	 flacas	 se	 había
revelado,	había	decidido	cargar	ella	sola	con	el	espectáculo.	«A	mí	ninguna	tonta	me
estropea	la	fiesta»,	había	dicho,	y	los	demás	habían	aplaudido	y	el	demonio	se	había
encogido	de	hombros	como	si	no	 fuera	 con	ella.	En	 realidad	 le	daba	 lo	mismo,	no
estaba	a	gusto	allí,	pero	sentía	curiosidad	por	la	flaca,	que	tan	brava	se	mostraba,	por
aquel	 juego	que	ya,	a	veces,	el	 sobrino	de	Molina	 le	había	descrito	de	pasada	pero
que	para	su	protagonista	debía	ser	cosa	habitual,	corriente.	Ya	se	había	subido	en	lo
alto	de	la	mesa	sin	hacerse	rogar,	 tomándoselo	en	serio,	como	una	profesional,	casi
como	 un	 desafío,	 y	 hacía	 falta	mucho	 valor	 para	 desafiar	 a	 nadie	 con	 aquel	 triste
cuerpo,	 con	 aquellas	 flacas	 piernas.	 Mas	 para	 ella	 debía	 ser	 corriente,	 normal,	 en
momentos	tan	tontos	como	aquellos,	cuando	la	fiesta	se	venía	abajo	y	al	rebaño	se	le
ocurría	aquello	de	quitarse	 los	 trapos	 todas	 juntas,	al	compás	de	esa	música	que	ya
estaba	 sonando.	 Debía	 ser	 corriente	 en	 días,	 en	 tardes	 como	 aquella,	 como	 todas,
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porque	 todas	 lo	 eran	 cuando	 a	 las	 diez	 se	 cansaban	 de	 bailar,	 de	 marearse,	 de
abrazarse	 por	 los	 sofás	 o	 por	 la	misma	 alfombra,	 las	 chicas	 con	 esa	 risa	 tonta	 que
irritaba	 tanto,	 que	 ponía	 los	 nervios	 a	 cien	 y	 los	 novios	 o	 quienes	 fueran	 aquellos,
luchando	a	brazo	partido	con	el	broche	del	sostén,	rodando	por	los	somieres	sin	ropa
aún,	del	chalet	apenas	terminado.	Debía	ser	como	una	solución	a	ese	sabor	azucarado
de	 los	 cubalibres,	 al	 dolor	 de	 cabeza	 de	 ese	 whisky	 barato	 y	 a	 la	 música	 que
machacaba	el	vientre,	los	oídos,	la	cabeza.	Seguramente	siempre	alguno	debía	decir,
como	 aquella	 tarde:	 «Tienes	 razón,	 Juani,	 ahora	 viene	 tu	 número»,	 y	 Juani,	 sin
dudarlo,	 sin	 hacerse	 rogar,	 como	 esos	 otros	 que	 imitan	 a	 los	 cantantes	 de	 la	 radio,
apartaba	de	encima	a	aquel	otro	que	intentaba	sujetarla	de	la	falda,	y	como	una	actriz
de	 revista	 contestaba	 valiente:	 «Venga,	 ponerme	 el	 disco»,	 y	 se	 subía	 al	 redondo
escenario	de	madera,	en	tanto	los	demás,	unas	y	otras	barrigas	con	su	alcohol	dentro,
se	pedían	silencio	las	unas	a	las	otras.

El	 disco	 había	 comenzado	 a	 sonar,	 rayado,	 gastado	 seguramente	 de	 fiestas
semejantes,	 tan	 triste	 como	aquellas	 tristes	piernas	que,	 sin	 embargo,	 eso	 sí,	 por	 lo
menos	sabían	menearse,	según	iban	cayendo	al	suelo	primero	aquel	jersey	que	valía
mil	y	pico	de	pesetas	por	lo	menos	y	la	falda	tan	corta	y	seguro	que	también	tan	cara.
Cada	vez	que	una	prenda	caía,	una	salva	de	aplausos	sonaba,	y	fijándose	bien,	eran
las	chicas	las	que	más	aplaudían.	Lo	normal	hubiera	sido	lo	contrario,	pero	los	chicos
parecían	 como	 más	 apagados,	 menos	 entusiastas,	 quizá	 porque	 aquel	 juego	 ya	 lo
conocían.	A	veces	sus	ojos,	a	pesar	de	los	cubalibres,	se	reían.	El	demonio	llegó	a	la
conclusión	de	que	viendo	a	 la	 tal	 Juani	desnudarse,	 quitarse	 la	 combinación	 ahora,
todas	 aquellas	 que	 tanto	 la	 animaban	 se	 estaban	 desnudando	 también,	 si	 no	 allí
delante	 de	 los	 demás,	 al	 menos	 cada	 una	 dentro	 de	 su	 cabeza;	 se	 veía	 cuánta
importancia	le	daban	a	su	cuerpo,	en	cuánto	le	tenían,	qué	ganas	les	debían	llegar	de
hacer	igual	que	Juani,	aunque	no	se	atrevieran	una	por	una,	a	solas	como	ella.	Debían
pensar	 que	 desnudarse	 así	 era	 como	 algún	 acto	 heroico,	 como	 una	 cosa	 difícil	 y
tremenda.	Seguro	que	era	así;	 lo	que	no	entendía	bien	es	qué	 iban	a	conseguir	con
ello,	de	qué	se	iban	a	librar,	qué	tomaban	a	cambio	si	a	fin	de	cuentas	había	chicos	de
sobra	en	la	casa	y	hasta	puede	que	alguno	tuviera	que	marcharse	de	vacío.

Y	 cuando	 la	 llamada	 Juani	 se	 quedó	 como	 en	 la	 playa	 o	 en	 la	 piscina,	 tras	 los
últimos	 aplausos	 que	 saludaron	 la	 caída	 al	 suelo	 de	 su	 combinación,	 el	 demonio
pensó	que	llegaba	lo	verdaderamente	importante	de	la	fiesta.	Hubo	una	nueva	pausa	y
también	 un	 pequeño	 desconcierto	 porque	 en	 ese	momento	 el	 disco	 se	 acabó	 y	 fue
preciso	volverle	a	su	principio	y	el	encargado	de	ello,	entre	la	poca	luz	y	los	nervios,
no	acertaba.	La	pobre	Juani	allá	arriba,	como	 tomando	el	 sol,	no	sabía	qué	hacer	y
abajo	 los	 espectadores	menos.	Al	 fin	 la	música	volvió	y	el	 silencio	con	ella	y,	 tras
otra	breve	y	torpe	danza,	Juani	se	echó	mano	a	la	espalda	y	de	un	solo	golpe,	eso	sí,
hábil,	 técnico,	 seguro,	 había	 hecho	 saltar	 ese	 broche	 con	 el	 que	 tanto	 luchaban	 los
amigos	del	dueño	de	la	casa.	Una	nueva	ovación	y,	ante	la	sorpresa	del	demonio,	todo
había	 acabado	 allí.	 Con	 un	 saludo	 final,	 el	 juego	 terminaba.	 Se	 habían	 vuelto	 a
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encender	 las	 luces,	 y	 otra	 vez	 a	 darle	 a	 la	 ginebra,	 pero	 ya	 con	menos	 prisa,	 con
menos	 entusiasmo	 y	 Juani,	 olvidada	 ya,	 se	 había	 ido	 a	 vestir	 pasillo	 adelante,	 por
aquello	de	que	da	más	vergüenza	ponerse	 la	 ropa	que	desnudarse.	Según	alguna	de
las	chicas	había	murmurado,	daba	gusto	invitarla	porque	siempre	acababa	salvando	la
fiesta.	 El	 demonio	 entendía	 bien	 que	 aquellas	 alabanzas	 eran	 reproches,	 mala	 fe,
andanadas	dirigidas	contra	ella	y	que,	de	no	haber	entrado	allí	de	la	mano	del	dueño
de	la	casa,	seguramente	ya	a	esas	horas	tendría	que	estar	fuera	de	ella.	Pero	ni	lo	uno
ni	lo	otro	le	importaban	ya.	Ya	en	aquel	tiempo	tenía	su	defensa,	era	un	demonio	—
hubiera	dicho	Virginia—	con	espada	y	coraza,	como	un	jinete	del	Apocalipsis.	Y	en
cierto	modo,	si	Virginia	lo	hubiera	dicho,	tendría	su	razón,	pues	ni	el	cuerpo	aquel	de
Juani,	ni	aquel	vacío	en	torno,	casi	palpable,	que	vino	tras	el	juego	(como	si	ella	fuera
culpable	de	haber	estropeado	el	colofón	de	la	fiesta),	podían	destruirla,	ni	el	alcohol,
ni	 aquellos	misteriosos	 cigarrillos	que	vinieron	 luego,	 cuando	marchó	 la	mayoría	y
quedaron	 el	 sobrino	 de	Molina	 y	 una	 pareja.	Nada	 de	 aquello	 podía	 destruirle.	Ya
desde	 tiempo	atrás	 sabía	 cuándo	debía	beber	o	 cuándo	no	podía.	Con	el	 único	que
recordaba	 haberlo	 hecho	 a	 gusto	 fue	 con	 el	 rubio	 aquel	 de	 la	 orilla	 del	 río	 y	 así
marcharon	 las	 cosas,	 no	 aquel	 día,	 que	 de	 nada	 se	 quejaba,	 sino	más	 tarde,	 luego,
pensando	 para	 qué	 aquella	 tarde,	 aquel	 dolor,	 tantas	 promesas,	 habían	 realmente
servido.	Fumar	era	distinto.	Mantenía	despierta,	calmaba	los	nervios	y,	en	ocasiones
como	aquella,	entretenía,	pero	cuando	después	de	marcharse	los	otros,	de	quedarse	a
solas	los	cuatro,	el	amigo	había	ido	a	buscar	a	su	chaqueta	aquellos	feos	y	mal	hechos
cigarrillos,	 solos,	 sin	 su	 paquete	 como	Dios	manda	 y	 tan	 distintos	 de	 los	 que	 ella
conocía,	hasta	 el	demonio	más	 tonto	 sin	armadura,	 sin	espada	alguna,	 se	podía	dar
cuenta.	No	era	lerda	ni	sorda	ni	ciega.	A	veces	veía	la	televisión	allá	en	la	plaza,	en
las	 rápidas	 visitas	 a	 la	 madre,	 a	 veces	 escuchaba	 esas	 historias	 que	 alguna	 amiga
raramente	contaba,	y	por	si	todo	ello	no	le	era	suficiente,	había	leído	en	un	periódico
del	padre	un	artículo	 entero	 sobre	 aquellos	 cigarros.	No	era	 sorda	ni	 ciega	ni	 tonta
como	 la	 otra	 muchacha	 que,	 frente	 a	 ella,	 ya	 andaba	 chupando	 del	 mismo	 que	 el
compañero.	 Sabía	 que	 lo	 mejor	 era	 encenderlo	 y	 darle	 una	 chupada	 y	 de	 pronto
sentirse	mal	y	decir	todo	aquello	de	las	náuseas.	Irse	al	cuarto	de	baño	como	cuando
bebía	de	verdad,	y	quedarse	un	buen	rato	allí	admirando	todo	tan	limpio,	tan	nuevo,
tan	bonito,	con	sus	cenefas	de	azulejos	azules,	sus	grifos	tan	sólidos	y	suaves	a	la	vez
y	 aquella	 gran	 bañera	 con	 sus	 cortinas	 rosas.	Al	 fin,	 el	 sobrino	 de	Molina	 llamaba
quedamente	a	la	puerta.

—¿Qué	tal	estás?	¿Te	encuentras	bien?
—Sí;	ya	estoy	bien.	Ahora	mismo	salgo.
—¿Seguro	que	estás	bien?
Sus	 dudas,	 su	 miedo	 le	 divertían	 ahora,	 en	 tanto	 se	 miraba	 en	 el	 gran	 espejo

ovalado.
—Ya	voy;	no	te	preocupes.
Ni	rastro	de	ojeras,	la	lengua	limpia,	los	ojos	tan	bonitos	y	brillantes,	las	pestañas
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bien	puestas,	la	nariz	bien	hecha,	no	como	la	del	halcón	ni	como	esas	terribles	que	se
operan.	 Aquel	 cuarto	 de	 baño	 de	 paredes	 relucientes,	 su	 loza	 de	 formas	 ovaladas,
suaves	 como	 el	 espejo,	 era	 como	 un	 palacio	 digno	 de	 aquel	 demonio	 hermoso,
invicto,	bello,	era	lo	que	más	envidiaba	de	la	casa.	Se	lo	hubiera	explicado	al	sobrino
de	Molina,	a	aquel	Daniel	que	ahora,	por	miedo,	tanto	se	preocupaba	al	otro	lado	de
la	puerta,	quizás	un	poco	por	amor	y	un	poco	también	por	aquello	que	los	periódicos
y	las	revistas,	sobre	todo,	decían.	Pero	si	era	verdad,	si	le	hacía	correr	aquellos	tontos
riesgos,	justo	era	que	se	asustara	un	poco	ahora,	que	pasara	también	su	buen	rato	de
miedo.

Cuando	abrió,	pareció	tranquilizarse,	pero	ya	aquellos	feos	cigarrillos	eran	sucia
ceniza,	una	mancha	azulada	en	la	bonita	alfombra	que	su	dinero	debió	costar	al	padre.
Los	otros	dos	se	perseguían	sobre	ella,	sin	saber	bien	por	qué,	si	para	hacer	el	amor	o
por	 el	 gusto	 de	 ensuciarla	 más	 con	 el	 sudor	 del	 cuerpo.	 Ahora,	 con	 la	 habitación
oscura,	 eran	 como	 los	 gatos	 en	 las	 largas	 noches	 de	 Febrero,	 quejándose	 y
quejándose,	 luchando,	persiguiéndose,	y	 los	ojos	de	Daniel	 eran	helados,	de	pálido
cristal	 ahora.	 El	 demonio,	 que	 le	 gustaba	 andar	 siempre	 buscando	 parecidos,	 le
recordaban	ahora	 los	del	 viejo	 cuando,	 al	morir,	 el	mismo	Molina	 se	 los	 cerró	 con
cuidado,	con	un	respeto	que	a	todos,	y	a	ella	misma,	les	llamó	la	atención.	Allá	en	el
cementerio	empinado,	dominando	el	pueblo,	quedó,	bastante	cerca	de	la	mina.

Si	era	verdad	lo	de	la	Resurrección	que	Molina	contaba,	nada	más	que	levantara
la	cabeza	podía	ponerse	a	picar	de	nuevo.	El	hermano	pagó	los	gastos	del	entierro	y	el
pueblo	cedió	el	 terreno	entre	 las	cruces	negras,	oxidadas,	algunas	con	el	 retrato	del
difunto	 en	 esmalte	 roto	 por	 el	 granizo	 o	 las	 piedras	 de	 los	 chicos.	Le	 regalaron	 su
lugar	en	un	rincón,	entre	cardos	y	lirios,	porque	era	un	viejo	buen	amigo	de	todos.	Sin
embargo,	nunca	fue	buen	amigo	del	demonio.	Quizá	por	culpa	de	aquella	 forma	de
mirar	tan	parecida	al	padre.	Quizá	lo	hubiera	sido,	de	tener	otros	ojos.

Dime,	madre,	 tú	que	nunca	 sacaste	 la	 cara	por	mí;	 tú	que	en	vida	 tan	poco	me
quisiste	 (perdona),	 tú	 que	 Virginia	 fue	 tu	 favorita,	 dime	 si	 estuvo	 bien	 aquello,	 si
estuvo	bien	aquella	segunda	bofetada.	¿Es	que	es	mi	madre?	¿Eres	tú?	¿Es	mi	padre?
¿Quién	es	para	tratarme	así?	¿Con	qué	derecho?	¿En	nombre	de	qué	cosa	tengo	que
darle	 cuenta	 de	 lo	 que	hago,	 de	dónde	voy,	 con	quién	 salgo,	 a	 qué	hora,	 de	dónde
vuelvo?	Bruja,	imbécil,	fracasada,	la	dije,	la	grité	sin	poder	aguantarme	las	lágrimas
de	rabia,	que	poco	daño	me	hizo	a	fin	de	cuentas.	Se	había	levantado	y	había	llegado
hasta	la	puerta	al	sentirme	entrar.	Estaba	mucho	más	nerviosa	que	yo,	que	ya	es	decir,
estaba	 como	 loca,	 como	 yo	 nunca	 la	 había	 visto;	 luego	 la	 dio	 un	 temblor	 para
compadecerse,	si	no	fuera	por	el	recuerdo	de	otras	veces,	de	aquellas	noches	que,	al
día	 siguiente,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 vuelven	 a	 ser	 como	 sueños	de	 siempre,	 como
una	de	sus	tantas	pesadillas.	Y	lo	peor	de	todo	era	la	vergüenza	de	que	oyeran	todo
los	dos	chicos	de	al	lado,	sobre	todo	Agustín,	que	entonces	se	estaría	acostando.
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Y	si	lo	oyeran,	¿qué?	¿Qué	pasa?	¿Qué	me	importa?	¿Por	qué,	si	Dios	perdona,
tiene	 ella	 que	 saltar	 por	 una	 causa	 tonta?	Es	 verdad	 que	 no	 fuimos	 a	 la	 sesión	 del
Congreso,	ni	pienso	ir	mañana	que	es	hoy	ya,	ni	nunca,	por	si	quiere	saberlo.	Me	voy,
me	marcho	a	casa	en	tren,	en	coche,	con	Agustín	o	sola,	como	sea,	pero	no	aguanto
una	noche	más	ni	 aquí	ni	 allí,	 en	 la	 alcoba	de	ella.	Volveré	cuando	quiera	y	 saldré
cuando	 quiera,	 y	 si	 es	 verdad	 que	 Agustín	 va	 por	 casa	 en	 Navidad,	 como	 me	 ha
prometido,	 ya	 veremos,	 ya	 verá	 mi	 hermana	 si	 se	 acaba	 la	 esclava.	 Estoy	 harta,
cansada	de	esperar.	Esperar,	¿qué?	¿Qué	vida?	¿Qué	trabajo?	¿Qué	palabras	vacías	o
qué	 gloria	 más	 allá	 de	 la	 muerte?	 Me	 arreglaré	 un	 cuarto	 mío,	 para	 mí	 sola,	 me
llevaré	el	armario	y	mi	mesilla	de	noche.	Ya	no	le	tengo	miedo	a	esa	soledad	de	que
tanto	se	discute	en	la	capilla,	ni	me	molesta	el	ruido	de	los	trenes.	El	espejo	sí	se	lo
dejaré,	para	que	se	mire	en	él	cada	mañana	y	haga	como	que	no	se	ve,	como	que	no
se	entera	de	cómo,	poco	a	poco,	la	cara	se	le	va	volviendo	transparente.	Se	lo	voy	a
dejar,	y	esas	perchas	tan	feas,	donde	cuelgo	esa	ropa	horrible,	y	esos	gorros	de	lana
que	ella	se	hace	en	invierno	y	quiere	obligarme	a	poner	a	mí	también.	La	dejaré	esa
cómoda	llena	de	ropa	como	gastada,	deslucida	y	fea,	se	la	voy	a	dejar	para	que	cada
día	meta	el	cuerpo	en	esas	telas	raídas	de	tanto	lavarlas,	en	las	que	los	encajes	son	ya
tan	sólo	flecos.

¿Quién	dice,	quién	puede	asegurar	que	es	pecado	lo	que	hicimos?	¿Quién	puede
saberlo	 sino	 el	 Señor	 o	 yo	 o	 Agustín,	 que	 seguro	 a	 estas	 horas	 ya	 se	 olvidó
durmiendo?	¿Quién	es	ella	para	juzgarme	a	mí?	¿Quién	es	ella	—sobre	todo—	para
pegar?	 El	 Señor	 no	 castiga	 si	 se	 le	 ama.	 El	 Señor	 perdona,	 del	 mismo	modo	 que
perdonó	a	sus	enemigos,	pero	esta	vez	me	voy,	no	de	casa,	que	sería	demasiado,	pero
me	voy,	me	marcho	a	la	otra	habitación,	a	esa	que	da	a	ese	patio	interior	que,	aunque
no	tiene	la	luz	del	sol,	le	llegan	en	cambio	menos	ruidos	de	trenes;	ese	patio	que	al
principio	repele	con	sus	sucias	tuberías,	a	veces	silenciosas,	tan	sonoras	a	veces;	esas
cañerías	grises	del	polvo,	del	vaho	de	los	trenes	acumulado	durante	tanto	tiempo,	de
colgaduras	que	son	telas	de	araña	ya	sólidas	por	el	humo,	de	la	cal	de	las	paredes	que
va	cayendo	en	ellas	como	un	banco	de	peces	en	las	redes.	Ese	patio	que	al	principio
repele,	 huele,	 pero	 al	 que	 se	 le	 acaba	 cogiendo	 cariño,	 tan	 sólo	 con	 no	 abrir	 la
ventana,	sólo	con	colocar	en	ella	unos	visillos	limpios.	Entonces	ya	no	existe,	ya	no
se	oye	bajar	como	un	torrente	el	agua,	ni	se	ven	las	viejas	y	pesadas	cortinas	de	las
arañas,	ni	 el	 sumidero	abajo,	 con	ese	aspecto	 fatal	de	cosa	 fea	que	no	 se	dice,	que
parece	que	te	atrae,	que	va	a	tragarte	entera,	viva,	como	al	agua	de	lluvia,	como	a	las
voces,	el	ruido,	el	murmullo	de	las	criadas	que	charlan,	critican,	los	lunes	sobre	todo,
en	ese	lenguaje	a	medias,	especial,	que	ellas	piensan	que	no	se	entiende	y	que	es	tan
claro	como	el	día	con	un	poco	de	atención,	con	un	poco	de	malicia.	Ese	patio	crecido,
dividido	en	cada	piso	por	cuerdas	paralelas,	solitarias,	unas	veces	con	ropas	interiores
de	esas	que	no	se	enseñan	y	otras	vacío	con	sus	pinzas	de	madera	colgando	en	el	aire
como	 diminutos	 equilibristas.	 Allí,	 detrás	 de	 esos	 visillos	 nuevos	 que	 me	 pienso
comprar	en	cuanto	cobre	 la	primera	extraordinaria,	estaré	bien	 tranquila,	a	 solas,	y,
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¿quién	sabe?,	aunque	es	mucho	pedir,	puede	que	vengan	Emilio	o	Agustín	cualquier
día.	 La	 que	 no	 entrará	 nunca	 va	 a	 ser	 Virginia,	 ni	 su	 cara	 de	 cera,	 ni	 sus	 manos
delgadas,	transparentes,	que	no	hacen	daño	pero	que	humillan,	ni	sus	palabras,	ni	sus
suspiros	por	la	noche.	Yo	me	traeré	mi	cama	y	mi	mesilla	y	mi	alfombra	y	no	pienso
dirigirla	la	palabra	ni	siquiera	cuando	comamos,	si	es	que	volvemos	a	hacerlo	juntas.

¿Cuál	 ha	 sido	 el	 pecado?	 ¿Será	 pecado	 o	 no?	 Ya	 viene	 amaneciendo,	 ya	 esas
ramas	sin	hojas	se	van	destacando	contra	el	cielo,	como	las	telas	de	araña	que	decía.
Ahora	 vienen	 dos	 chicos,	 dos	 jóvenes	 que	 se	 acercan,	 que	 miran.	 Yo	 agacho	 la
cabeza,	 la	meto	entre	 las	 solapas	del	vestido	y	espero	a	que	se	marchen.	 ¡Quién	os
tuviera	 aquí,	 mamá,	 Cecil,	 papá,	 de	 guardianes	 y	 amigos!	 Por	 fin	 he	 levantado	 la
cabeza,	les	he	mirado	y	uno	de	ellos	ha	dicho	algo	que	no	he	entendido,	pero,	gracias
a	Dios,	se	han	ido	y	el	cielo	se	hace	más	blanco,	se	aclara	por	momentos	y	a	un	lado	y
a	 otro,	 los	 coches,	 los	 taxis	 y	 autobuses	 no	 son	 tan	 raros	 ya,	 ya	 van	menudeando.
Dentro	 de	 poco,	 con	 el	 sol	 sobre	 los	 pisos	 altos,	 vendrán	 los	 de	 los	 puestos,	 los
dueños	de	estas	tiendas	de	madera,	de	flores,	a	abrir,	vender,	supongo,	y	empezarán
también	a	abrir	los	Bancos	y	el	comercio	y,	Cecil,	me	pregunto:	¿qué	hago	yo	aquí?,
sentada,	helada,	 inmóvil,	 con	 la	cara	 seguramente	marcada	aún	por	 los	 regueros	de
las	 lágrimas.	 ¿Qué	 hago	 en	 esta	 ciudad,	 a	 punto	 de	 llorar	 otra	 vez	 en	medio	 de	 la
calle?	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	me	 acabó	 por	 convertir	 definitivamente	 en	 enemiga	 de	mi
hermana?	Ya	viene	el	sol	allá	por	los	tejados,	ya	baja	o	sube	gente,	público	de	aquí,
desde	la	estatua	grande	hacia	la	plaza	grande,	o	de	la	plaza	grande	camino	de	ese	mar
que	 recuerda	a	Agustín	y	 la	noche	pasada,	nuestra	única	noche.	Ya	van	de	 retirada
esos	 turistas	 que	 viven	 por	 la	 noche	 como	 ahora	 yo,	 que	 quién	 sabe	 si	 duermen	 o
dormitan	igual	que	los	caballos,	de	pie,	o	como	los	murciélagos,	colgados	boca	abajo
de	las	vigas.	Deben	pensar	que	uno	de	ellos	soy	yo,	se	lo	deben	creer	esos	que	van	a
trabajar	porque	ninguno	mira.	Ahora	sólo	queda	esperar	hasta	las	nueve	o	las	diez,	lo
más	 tarde	 posible,	 a	 que	 empiecen	 las	 sesiones.	 Entonces	 es	 fácil	 volver	 al	 hotel,
dormir	un	poco	y	hacerme	mi	maleta	 antes	que	 llegue	 la	hora	de	comer,	 antes	que
vuelvan	los	otros,	que	estarán	en	ese	palacio	de	deportes,	o	como	se	llame,	hasta	casi
la	una.	Puedo	sacar	un	billete	para	Madrid,	decir	que	estoy	enferma	en	la	carta	que	le
ponga	a	Agustín,	decirle	que	me	puse	mala	de	pronto,	sin	mucho	dramatismo,	no	se
vaya	a	asustar	y	no	vuelva,	que	eso	sí	que	sería	lo	más	serio.

—No	hay	tal	problema	si	se	tiene	fe.	Es	cuestión	de	fe,	no	cuestión	de	dinero.	No
cuenta	ni	el	tiempo	siquiera.	¿Qué	cuentan	cuatro,	cinco,	nueve	años,	cuando	se	sabe
que	el	 tiempo	y	 la	verdad	están	a	nuestro	 favor,	a	nuestro	 lado?	Aquellos	primeros
cristianos	la	tenían,	por	eso	marcharon	alegres	al	martirio	con	la	mirada	puesta	en	el
Señor,	y	otros,	después,	no	temieron	las	hogueras,	soportaron	padecimientos	mucho
mayores	 que	 los	 nuestros	 porque	 sabían	 que,	 al	 final	 de	 su	 camino,	 Él	 les	 estaba
aguardando.	¿Qué	son,	al	lado	de	eso,	estas	miserias	nuestras?	Seguro	que	tú	piensas,
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Adela,	 estás	 pensando	 que	 desde	 aquí	 fuera,	 libres,	 se	 habla,	 se	 dice	 fácil,	 suenan
bonitas	 todas	 esas	 cosas,	 bonitas	 y	 hasta	 puede	 que	 heroicas,	 pero	 es	 así,	 estemos
donde	estemos,	él	es	fuerte	precisamente	por	su	fe	y	yo	le	quiero	y	le	admiro	por	eso.
Por	 eso	 vengo	 aquí	 cada	 semana,	 para	 darle,	 si	 puedo,	 un	 poco	 de	 mis	 fuerzas,
aunque,	en	la	realidad,	son	las	suyas	las	que	a	mí	me	ayudan,	son	sus	fuerzas	las	que
ayudan	a	mis	fuerzas.	Por	eso	mismo	nos	vamos	a	casar.	Así,	en	la	cárcel,	como	lo
estás	 oyendo.	No	 es	 raro,	 no	 es	 la	 primera	 vez,	 incluso	 los	 de	 delitos	 comunes	 lo
hacen.	 ¿Y	por	qué	no	nosotros?	Ya	 lo	 tenemos	arreglado	casi	 todo,	que	no	es	 cosa
sencilla.	 Incluso	el	capellán,	que	le	 tiene	en	tanta	estima,	que	hasta	a	veces	 le	pone
como	ejemplo	a	los	demás	reclusos,	nos	va	a	ayudar,	no	va	a	hacer	nada	en	contra	de
la	 boda	 a	 pesar	 de	 que	 tendría	 que	 ser	 civil	 y	 allá	 arriba,	 claro,	 dentro.	 Es	 muy
distinto,	tú	no	sabes,	ser	marido	y	mujer.	Los	dos	sabemos	que	yo	así	le	ayudo	más
porque	es	como	si	estuviéramos	más	juntos.	Además	de	las	otras	ventajas.	No	es	lo
mismo	venir	aquí	ya	siendo	su	mujer	que	llegar	como	novia	o	visita	o	como	amigo.
Después	de	todo,	si	hasta	el	director	del	penal	está	de	acuerdo,	da	su	consentimiento,
¿por	qué	esperar?	¿Qué	nos	hace	distintos	a	los	otros?	¿Esas	piedras?	¿Esos	hierros?
Al	contrario,	y	no	son	palabras	bonitas,	sólo	separan	a	aquellos	que	no	saben	ver,	a
aquellos	que	sólo	viven	esa	vida	vulgar,	a	ras	de	tierra.	A	mí	ese	castillo	negro,	roto,
con	sus	muros	y	rejas	y	galerías	caídas,	me	une,	me	acerca	más	a	él	porque	sé	lo	que
piensa,	 lo	 que	 hace	 a	 cada	 hora,	 desde	 que	 se	 levanta,	 desde	 que	 se	 despierta
temprano	y	dice	sus	oraciones	(o	mejor,	las	decimos,	juntos	a	la	vez,	los	dos),	hasta,
que	 tocan	 a	 callar,	 silencio.	Ahora	 tiene	 de	 compañero	 a	 uno	 que	 no	 sé	 qué	 delito
cometió,	si	robar	o	escaparse,	pero	este	también	le	admira	y	le	aprecia	tanto	como	los
otros	y	se	empeña	en	hacer	por	él	los	trabajos	peores,	los	más	pesados,	como	fregar
los	suelos,	arreglar	los	petates	y	cosas	parecidas.	Pero	él,	como	es	lógico	y	natural,	no
lo	consiente,	ni	siquiera	le	deja	preparar	el	café	que	están	autorizados	a	servirse	ellos
mismos	 ni,	 mucho	 menos,	 los	 más	 desagradables,	 esos	 que	 según	 el	 reglamento
deben	hacer	uno	y	otro,	 por	 turno.	Yo	estoy	 con	él	mientras	 se	 lava,	 se	 afeita	y	 se
peina,	mientras	que	espera	la	hora	de	comer,	unas	veces	lo	que	le	dan	y	otras	lo	que
nosotros	le	traemos.	Estoy	con	él	cuando,	después	de	la	comida,	sale	a	pasear	a	ese
patio	 de	 piedra	 también,	 a	 medias	 caído,	 a	 medias	 derrumbado,	 tan	 fresco	 en	 el
verano,	tan	duro	en	el	invierno	que	muchos	desearían	quedarse	en	el	petate,	metidos
en	sus	celdas;	voy	con	él,	a	su	lado,	en	esas	vueltas	constantes	que	da	una	y	otra	vez,
caminando,	charlando,	fumando	y,	cuando	vuelve	a	la	celda,	en	esas	horas	tan	largas,
cuando	escribe,	estudia,	lee,	también	cuando	hace	todo	eso,	porque	no	hay	cosa	peor
(dice)	que	pasarse	las	horas	mirando,	igual	que	hacen	los	otros,	hora	tras	hora,	lo	que
pasa	más	allá	de	la	ventana,	sin	moverse	hasta	la	hora	de	la	cena.	Estoy	con	él,	pienso
en	 él	 toda	 la	 noche	 hasta	 que	 viene	 el	 sueño	 y	 acaba	 con	 mis	 fuerzas.	 ¿Por	 qué
entonces	no	vamos	a	casarnos?	¿Qué	nos	falta?	¿Por	qué	no	hacéis	lo	mismo	vosotros
que	 sois	 libres?	 Tú	 no	 lo	 sabes,	 pero	 sería	 una	 gran	 ayuda	 para	Claudio	 si	 es	 que
piensa	seguir	el	mismo	camino	que	Julio.	Si	yo	le	hubiera	conocido	antes,	él	hubiera
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entrado	allá	arriba	ya	siendo	mi	marido.	Es	un	gran	consuelo,	un	alivio	que	no	tiene
medida,	tener	alguien	detrás,	a	tus	espaldas,	saber	que	nunca	van	a	abandonarte	caiga
quien	 caiga,	 pase	 lo	 que	 pase.	 Y	 vosotros	 podríais	 arreglarlo	 mejor,	 con	 más
tranquilidad,	con	más	cuidado.	Para	nosotros	hay	algunos	obstáculos,	pegas	que,	al
fin,	según	el	abogado	dice,	se	podrán	arreglar.	Yo	sé	que	para	él	será	un	gran	día,	pero
más	para	mí,	que,	a	pesar	de	estar	fuera,	soy	más	débil,	necesito	más	de	su	ayuda	que
él,	aún	estando	dentro,	de	la	mía.	Yo,	en	tu	lugar,	Adela,	si	le	quisiera	de	verdad,	no
lo	pensaba	más,	a	pesar	de	eso	que	dices	del	problema	de	tu	padre.	Piensa,	hazte	a	la
idea	de	que	algún	día	te	tiene	que	pasar,	lo	tiene	que	saber,	se	enterará,	y	cuanto	más
tarde	en	llegar	ese	día,	peor	para	los	dos,	para	ti	y	para	él,	aparte	de	que	puede	que	lo
tuyo	alguien	se	lo	haya	dicho	o	él	se	lo	imagine	por	su	cuenta.

Se	 dice	 «algún	 día»	 y	 se	 piensa	 «nunca»,	 se	 puede	 llegar	 a	 pensar	 hasta	 en	 la
muerte	 del	 padre	 o	 en	 que	 Claudio	 acepte	 su	 servicio	 militar	 o	 que	 una	 misma
cambie.	 Pero	 él	 no	 va	 a	 cambiar,	 él	 seguirá	 tal	 como	 a	 sí	 mismo	 se	 retrata,
«inasequible	al	desaliento,	como	un	buen	vendedor	de	lavadoras».	Quizá,	casi	seguro,
que	el	miedo,	la	compasión,	la	duda,	vienen,	llegan,	están	de	mi	parte.	No	se	olvida
en	un	día,	en	un	mes,	en	un	año,	aquella	capilla	nuestra	y	las	Sedano,	tan	flacas,	tan
mayores	ya,	ni	a	Martínez	y	sus	eternas	protestas,	ni	a	Molina,	aquel	que	se	marchó,
que	se	fugó	más	bien,	con	la	chica	del	hombre	de	la	loza.	No	es	lo	mismo	venir	de	la
nada	a	los	Testigos	que	llegar	desde	allá,	desde	aquel	despacho	donde	papá,	mi	padre,
se	afana,	se	mata	cada	día	por	los	otros	Hermanos.	No	es	lo	mismo	llegar	desde	una
gran	ciudad	como	esta	que	venir	de	allá,	del	borde	mismo	del	Páramo,	de	la	orilla,	de
casi	un	 siglo	de	hablar	 con	el	Señor	 en	 su	misma	 lengua,	de	vivir	 a	 su	 sombra,	de
escuchar	desde	niña	que	sólo	la	verdad	se	encontrará	entre	ellos.	El	mismo	Claudio
que	ahí	viene,	que	ahora	llega	con	el	agua	para	comer	aquí	al	borde	a	la	sombra	del
río,	que	se	acerca	por	el	camino	que	baja	más	allá	de	la	última	garita	con	su	guardia
oculto,	vino	de	nada,	de	no	creer	en	nada,	a	los	Testigos,	no	dejó	prácticamente	nada
atrás.	Yo	sí;	yo	dejaré	a	mi	hermano	de	veras,	de	verdad,	dejaré	 (tal	como	el	Libro
dice)	a	mi	padre	y	a	mi	madre,	porque	tras	de	este	matrimonio,	si	llega	a	realizarse,
viene	 seguro	 (y	 ojalá	 me	 equivoque)	 el	 romper,	 el	 separarme,	 quién	 sabe	 si	 para
siempre,	 aunque	 yo,	 desde	 luego,	 esté	 dispuesta	 a	 soportarlo.	 Pero	 Isabel	 debería
saber	que	no	es	igual,	que	no	puede	ser	igual,	que	a	veces,	en	nuestros	paseos	por	la
Casa	de	Campo,	o	 ahora	mismo	que	ya	Claudio	 se	 acerca,	 que	hace	 señas	 alegres,
divertidas	subiendo	y	bajando	la	botella,	viendo	esos	llanos	pardos	tras	él,	más	allá	de
ese	castillo	renegrido	que	yo	no	veo	como	Isabel,	que	yo,	sinceramente,	temo	tanto,
pienso	 en	 nuestros	 llanos	 de	 allá,	 tan	 blancos,	 tan	 bonitos	 en	 invierno,	 dorados	 en
verano,	vuelvo,	a	pesar	mío,	a	la	casa	donde	está	mi	padre	y	mi	madre	y	los	demás	y
hasta	 recuerdo	 aquel	 nuestro	 destartalado	 cementerio.	 ¿Cómo	 puede	 Isabel
imaginarlo?	Claudio	tal	vez;	por	eso	calla	seguramente	y	nunca	da	consejos.	Él	sabe,
como	yo,	qué	difíciles	son	de	decir	las	cosas	más	simples,	más	normales,	enfrentarse,
no	mentir	más,	 incluso	 no	molestarle	 a	 él	 con	 estas	 historias,	 ahora	 que	 llega	 y	 se
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sienta	a	nuestro	 lado	y	se	vuelve	a	 levantar	para	meter	 las	botellas	en	el	 río	y	 llega
otra	vez	y	nos	envuelve,	nos	anima,	se	diría	que	nos	empuja	a	comer.	Seguro	que	es
el	 único	 que	 no	 piensa	 en	 el	 castillo	 a	 sus	 espaldas,	 en	 las	 negras	 almenas	 y	 las
ventanas	altas.	No	lo	mira;	no	puede	verlo,	quizá	no	quiere,	no	le	interesa,	sólo	parece
pendiente	de	servirnos,	de	hacernos	cómoda	 la	comida.	Dios	quiera	que,	en	su	día,
tenga	yo	ese	mismo	coraje.

Ahora	 que	 ya	 es	 de	 día,	 viene	 ese	 aliento	 tan	 frío	 y	 tan	 húmedo	 del	 mar,	 y	 a
medida	 que	 se	 hace	más	 claro	 sobre	 el	 bulevar	 donde	Margarita	 espera,	 a	 medias
helada,	 a	 medias	 dormida,	 en	 su	 banco	 de	 piedra,	 va	 cubriendo	 de	 brumas	 esas
manchas	primeras	del	sol	más	allá	de	los	árboles.	Margarita	se	levanta	y	mira	su	reloj,
al	que	se	olvidó	de	dar	cuerda.	Se	levanta,	se	estira	la	falda	y	el	abrigo	y	se	vuelve	a
sentar	para	peinarse	un	poco	con	ayuda	del	espejo	de	la	polvera.	Se	ha	mojado	con
disimulo	las	cuencas	de	los	ojos	y	las	mejillas	por	si	aún	quedan	huellas	de	lágrimas,
pero	 es	 inútil	 tanta	 precaución.	 Nadie	 mira,	 ni	 los	 dueños	 de	 los	 puestos	 de
periódicos,	ni	las	mujeres	que	van	ya	colocando	sus	flores,	ni	la	gente	que	llena,	ya	a
buen	paso	y	 en	 todas	direcciones,	 la	moderada	 cuesta.	Ha	 entrado	 en	una	 cafetería
para	entonar	el	cuerpo	y	también	para	hacer	tiempo	hasta	que	Virginia,	Emilio	y	hasta
quizás	Agustín	salgan	para	el	Congreso.	Se	ha	tomado	el	café	tan	caliente	que	parece
salir	de	un	volcán,	del	fondo	de	la	Tierra.	Ha	buscado	un	reloj	con	insistencia,	pero
no	ve	ninguno	y	al	final	tiene	que	preguntar.	No	son	ni	siquiera	las	nueve.	Le	asusta
tanta	espera.	Sobre	todo	si	Virginia	decide	no	ir	al	Congreso	y	todo	este	esperar,	este
frío,	 este	 sueño,	 no	 evitan,	 al	 final,	 encontrarse	 con	 ella.	 ¿Cómo	 llenar	 una	 hora
todavía?	Pasan	tras	los	cristales	los	primeros	paquetes	de	diarios	que	vuelcan	desde
los	 camiones	 al	 pie	 de	 los	 quioscos,	 donde	 los	 dueños,	 con	 parsimonia,	 los	 van
deshaciendo.	Una	iglesia	católica	ya	debe	abrir	sus	puertas	porque	viene	de	lejos	el
tintineo	agudo,	insistente	de	una	campana.	¿Cómo	llenar	esa	hora	que	es	casi	como
un	día,	como	toda	la	vida,	como	esos	años	de	niño	cuando	se	añora	tanto	que	pase	el
tiempo	 y	 poder	 ser	mayores?	No	 le	 interesa	 lo	 que	 dice	 el	 periódico,	 no	 conoce	 a
nadie,	nadie	le	dirá	nada	de	todo	ese	fluir	apresurado	que	llena	la	calle	ahora.	¿Qué
hacer?	¿Tomarse	otro	café?	Quizás.	No	vendría	tan	mal,	pero	mejor	cambiar,	en	otra
parte.	Aprovechar	para	poner	en	hora	su	reloj,	fijarse	un	plazo	estricto,	hasta	las	diez,
para	arrancar,	de	una	vez,	camino	del	hotel.	Otra	vez	en	 la	calle.	Esa	gente	que	no
conoce,	sin	embargo,	le	anima,	le	levanta	el	ánimo	mucho	más	que	la	soledad	del	bar,
tras	la	noche	con	sus	ramas	bajo	las	luces,	el	olor	tan	insistente	del	mar	y	el	sueño	y
la	vergüenza.	Ahora	esta	gente	que	no	la	mira,	que	se	apresura,	que	para	o	pone	en
marcha	sus	taxis	y	automóviles,	todos	esos	rostros	parecen	más	afines,	amigos,	como
ese	mismo	sol	que	por	fin	se	abre	paso	a	viva	fuerza	entre	las	barreras	superpuestas
de	la	niebla	y	las	nubes,	ese	sol	que	es	el	mismo	que	alumbrará	a	esa	hora	a	tantos
otros	Hermanos,	allá	en	la	fragua,	entre	los	álamos	del	valle	de	las	lápidas	donde	el
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herrero	fabricará	en	cuclillas	sus	rejas	de	arado,	o	la	casa	abandonada	de	aquel	Pastor
inglés	o	 las	demás	capillas,	empezando,	como	siempre,	por	el	pueblo	de	 los	hornos
del	barro.

Ahora	arrastra	los	pies	cuesta	arriba,	empuja	a	su	mismo	cuerpo	camino	del	hotel,
ese	 cuerpo	mísero	 que	 aún	 se	 rebela	 y	 pide	 otro	 nuevo	 café	 o	 un	 taxi	 si	 no	 fuera
demasiado	pronto	todavía.	Ha	comprado	un	periódico	por	entrar	con	más	soltura	en	la
nueva	cafetería,	casi	tan	solitaria	como	la	anterior,	y	por	mirar	las	fotos	y	saber	cómo
va	el	mundo	aunque	ya	se	lo	imagina.	Se	ha	sentado	porque	su	cuerpo	ahora	parece
partido	en	dos:	arriba,	donde	 responde,	 funciona	 todavía;	abajo,	 las	piernas	heladas
que	 parecen	 flotar,	 desvanecerse.	 Tras	 sentir	 el	 café	 otra	 vez	 como	 un	 fuego
repentino,	va	haciendo	pasar	despacio	las	hojas	sin	apenas	ver,	sin	apenas	enterarse,
tanto,	que	se	sorprende	cuando	llega	al	final,	cuando	el	periódico,	al	final,	concluye
con	las	listas	de	anuncios	y	las	columnas	de	sucesos.	Allí	podría	estar,	en	esa	estrecha
columna	de	robos,	accidentes	y	suicidios.	¿Qué	se	iría	a	perder?	¿Qué	se	pierde	por
todos	 esos	 hombres	 y	mujeres	 que	 se	mueren	 o	matan?	La	 vida	 es	 flotar,	marchar
adelante,	 sin	 saber	bien	por	qué	 razón,	 seguir	 aún	con	 las	piernas	 rotas,	 ateridas,	o
esperar	mirando	de	cuando	en	cuando	ese	reloj	tras	comprobar	que	no	se	ha	detenido,
que	la	aguja	marcha	todavía.	Ya	es	como	si	hubiera	visto	aquel	gran	rostro	del	Señor
en	el	Museo,	casi	de	niña,	de	pequeña,	no	de	la	mano	de	Agustín,	sino	en	compañía
del	 padre,	 tanto	 pesa	 en	 la	 carne	 y	 en	 el	 alma	 ese	 día.	 Vuelta	 a	 pasar	 las	 hojas.
Rostros,	palabras,	rótulos	en	grandes	caracteres	que	se	fijan,	que	viven	aún	cuando	se
mira	a	la	pared	blanca,	nueva.	Ahora	hay	un	joven,	un	muchacho,	que	también	hojea
su	periódico	y	levanta	la	mirada	a	veces	y	la	mira.	Cada	vez	que	le	ve	alzar	los	ojos
se	estremece.	Tan	horrible	debe	estar	a	esa	hora,	a	plena	luz	del	día,	al	cabo	de	una
noche	parecida.	Iría	al	lavabo	pero	aún	le	da	más	miedo	mirarse	en	esos	espejos	con
tubo	de	neón	que	agrandan,	hacen	enormes	las	ojeras.	Además,	si	se	levanta,	si	hace
ese	esfuerzo	considerable,	es	para	aprovecharlo	y	llamar	y	pagar	al	camarero	y	huir
hacia	la	puerta,	hacia	el	hotel,	para	hundirse	entre	las	sábanas,	ojalá	para	siempre.

Pero	arriba,	antes	de	entrar,	en	el	tresillo	de	mimbre	barnizado	de	amarillo,	frente
al	mostrador	de	la	centralita,	están	los	tres,	Emilio,	Agustín	y	Virginia.	Ninguno	dice
nada.	 Todo	 deben	 habérselo	 dicho	 ya.	 Sólo	miran	 como	 aquel	muchacho	 del	 café.
Agustín	 y	 Emilio	 parecen	 vestidos,	 dispuestos	 para	 salir;	 sólo	Virginia	mira	 como
asustada,	 inquieta.	 Pero	 no	 se	 atreve	 a	 preguntar,	 ni	 siquiera	 se	 decide	 a	 seguirla
cuando,	sin	murmurar	una	palabra,	pasa	y	entra	en	el	cuarto.	Ninguno	dice	nada	y	es
una	 gran	 vergüenza	 aguantar	 no	 sólo	 sus	miradas,	 sino	 la	 de	 la	 telefonista,	 que	 la
lanza	una	ojeada	igual	que	si	 trajera	el	pecado	escrito	sobre	la	cara,	en	la	frente.	El
pecado	es	la	hora	y	ese	aspecto	que	tanto	le	atormenta	en	tanto	se	desnuda	torpemente
y,	 sin	 siquiera	 buscar	 el	 camisón,	 se	mete,	 como	en	un	 suave	 regazo,	 en	 el	 vientre
profundo	de	la	cama.

Y	 cuando	 los	muelles	 dejan	 de	 crujir,	 entra	 a	 su	 vez	Virginia,	 y	 a	 oscuras,	 sin
encender	la	luz,	comienza	a	cambiarse	a	toda	prisa,	como	si	afuera	los	dos	hombres
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estuvieran	aguardando.	Es	preciso	quedar	inmóvil,	fingir	que	ya	se	duerme,	tener	a	la
vez	los	ojos	abiertos	y	cerrados,	cerrados	de	vergüenza,	abiertos	por	ver	si	duda,	por
saber	 si	 tan	 siquiera	 se	 preocupa.	 Pero	Virginia	 se	 coloca	 a	 toda	 prisa	 ese	 horrible
gorro	de	lana	y	cierra	tras	sí	la	puerta	con	cuidado,	como	segura	de	que	no	despertará
por	lo	menos	hasta	la	hora	de	comer.

Y,	sin	embargo,	su	cuerpo	tan	dolorido	y	frío	se	resiste,	aunque	allá	adentro,	en	la
cabeza,	viene	como	un	dulce	vacío,	estremecido	a	veces	por	relámpagos	de	dolorosos
murmullos	que	cruzan	de	sien	a	sien	o	suben	por	el	rostro	como	las	blancas	cicatrices
del	sueño.	El	sueño	llegará,	siempre	acaba	llegando,	podría	incluso	acercarse	blando,
eterno,	hundirla	poco	a	poco	en	ese	gran	vacío	tembloroso	donde	a	menudo	despierta
a	 mitad	 de	 la	 noche.	 Quedarse	 para	 siempre	 allá	 abajo,	 atrapada	 en	 aquella	 agua
oscura,	cálida,	sin	pensar	ni	sufrir	ni	gozar,	como	en	esas	mañanas	de	Enero	cuando
un	rayo	de	luz	acaricia	los	pies	de	la	cama	o,	allá	por	el	Agosto,	esa	brisa	tan	suave
vuela	 sobre	 la	 cabecera,	de	madrugada,	o	como	cuando	 toca	 la	mano	de	Agustín	o
como	cuando	el	padre,	de	niña,	la	besaba.	Quedar	para	siempre	así,	como	cuando	el
cansancio	huye	y	también	ese	miedo,	esa	sospecha	de	pecar	en	sueños,	de	nunca	más
escuchar	las	palabras	de	Cecil.

—La	mano	del	Señor	vino	sobre	mí	y	me	sacó	en	espíritu,	poniéndome	en	medio
de	una	gran	llanura	sembrada	de	huesos.

—¿De	huesos?
—Sí;	 de	 huesos.	 Y	 en	 medio	 de	 ella	 había	 un	 pueblo	 vacío	 y	 una	 montaña

puntiaguda.
—¿Un	pueblo	como	el	nuestro?
—Un	 pueblo	 como	 el	 nuestro,	Margarita.	 Y	me	 hizo	 acercarme	 a	 ellos	 y	 eran

muchos	sobre	el	campo	y	todos	secos.
—¿Secos	de	qué?	¿Los	huesos?
—Secos	del	sol,	del	aire,	de	los	días	de	Agosto,	de	aquel	verano	a	la	vez	tan	duro,

tan	seco	y	tan	largo.	Y	me	dijo	el	Señor:	«¿Tú	qué	piensas?	¿Vivirán	estos	huesos?».
Y	yo	le	contesté:	«Señor,	sólo	Tú	lo	sabes».
—¿Y	Él	qué	te	dijo	entonces?
—Dijo	entonces:	«Háblales,	diles:	“Huesos	secos	de	sol;	oíd	la	palabra	del	Señor.

Él	 hará	 entrar	 el	 espíritu	 en	 vosotros	 y	 viviréis,	 y	 pondrá	 nervios	 sobre	 vosotros	 y
hará	subir	sobre	vosotros	la	carne	y	os	cubrirá	de	piel”».

—¿Y	fue	así?	¿Sucedió	así?	¿Así	como	tú	dices?
—¿Y	cómo	iba	el	Señor	a	engañarles,	aunque	fueran	tan	sólo	pobres	huesos?
—No	digo	que	mintiese.	Él	no	puede	mentir.	Pero,	a	veces,	 somos	nosotros	 los

que	no	entendemos.
—Entonces	hubo	un	ruido	terrible,	como	si	 todo	el	Páramo,	con	su	montaña,	se

fuera	a	derrumbar	y	los	huesos	se	juntaron	de	pronto	cada	cual	con	su	parte,	los	unos
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con	los	otros.	Y	cuando	abrí	los	ojos	vi	que	había	carne	sobre	ellos	y	la	piel	les	había
cubierto	pero	aún	no	había	espíritu	dentro	de	ellos.	Entonces	el	Señor	me	dijo:	«Di	al
espíritu:	 “Ven	 de	 los	 cuatro	 vientos	 y	 sopla	 sobre	 estos	 huesos	 muertos	 para	 que
vivan”».	Yo	hice	como	me	había	ordenado	y	ellos	vivieron,	estuvieron	sobre	sus	pies,
como	un	gran	ejército.	Y	Él	entonces	les	prometió	perdonarles	todos	sus	pecados.

—¿Eso	dijo?
—Eso	 dijo.	 Dijo:	 «Perdonaré	 incluso	 a	 aquellos	 cuya	 simiente	 manare	 de	 su

carne,	a	aquellos	que	descubrieron	la	desnudez	del	padre	o	de	la	madre,	de	la	hija	o
del	hijo	o	de	la	misma	hermana.	Yo	les	perdonaré	a	todos	para	que	sean	inmortales».
Y	así	los	perdonó.	Así	hizo	revivir	a	aquel	pueblo	que	tanto	había	pecado.	Los	huesos
fueron	hombres	otra	vez	y	volvieron	a	trabajar	en	sus	hornos	y	en	sus	viñas.

—¿Tanto	perdona,	entonces?
—Tanto	perdona,	a	los	que	creen	en	Él.	¿Tú	crees	en	Él?
—Yo	sí	que	creo,	Cecil.
—¿Entonces,	de	qué	tienes	miedo?	¿Qué	te	asusta?
—Tengo	miedo	a	la	muerte.
—No	hay	muerte.	La	muerte	es	sólo	estar	lejos	del	Señor.
—Cecil,	tengo	miedo	a	la	muerte.	Hay	muchas	largas	noches	que	pienso	en	ella.

No	pienso	en	otra	cosa.
—No	hay	que	temer	la	muerte.
—Di,	Cecil,	¿cómo	es?
—No	hay	que	temerla.
—Di,	Cecil,	no	te	vayas.	Estate	sólo	un	momento,	por	favor.	Estate	quieta,	dime.
—Yo	 conocí	 a	 tu	 padre	 cuando	 todos	 los	 ganados	 que	 pacen	 por	 los	 campos,

caballos,	asnos,	ovejas,	estaban	muertos	y	muchos	hombres	y	mujeres	también.	Y,	sin
embargo,	yo	viví.	Y	era	tal	la	sequía	que	las	fuentes,	los	pozos	más	ricos	se	secaron,	y
tampoco	morí	yo.	Y	otro	día	vino	el	granizo	y	tras	él	un	fuego	que	hirió	todo	lo	que
sobre	 la	 tierra	 estaba,	 salvo	 las	 piedras	 de	 las	 casas,	 dejando	 seca	 la	 hierba	 en	 el
campo	y	los	árboles	sin	fruto,	y	yo	seguí	viviendo.	Y	otro	día	llegó	un	mal	viento	de
Oriente,	soplando	una	tarde	entera	y	una	noche	y	toda	una	mañana	hasta	nublar	el	sol
y	murió	uno	de	cada	familia,	desde	aquellos	que	no	trabajan	la	tierra,	hasta	aquellos
de	la	cara	negra	por	el	humo	del	horno.	Y	yo	no	morí,	no	he	muerto	todavía.	Nosotros
no	 morimos,	 Margarita,	 porque	 el	 Señor	 pasa	 hiriendo	 a	 los	 demás,	 pero	 no	 a
nosotros.	Tú	tampoco	morirás.	No	temas;	duerme;	descansa;	confía.

En	 aquel	 gran	 mar	 de	 rostros,	 unos	 borrados	 por	 la	 pena	 y	 los	 años,	 y	 otros
alegres,	 invictos,	 decididos;	 unos	 de	 edad	madura	 ya,	 otros	 jóvenes,	 niños,	 con	 los
ojos	 y	 oídos	 alerta	 como	 temiendo	 perderse	 una	 sola	 palabra	 de	 cada	 discurso,
destacaban	 los	 dos	 hermanos	 que	 junto	 a	 míster	 Baffin	 parecían	 más	 negros,	 más
cetrinos	aún,	que	allá	en	Francia,	en	Burdeos,	entre	sus	otros	hermanos	de	raza,	en	la
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sede	de	su	Organización	Mundial	Evangelista	Gitana.	Vinieron	con	míster	Baffin,	que
los	trajo	de	Madrid	después	de	su	rápido	y	singular	proceso,	porque	habían	querido
aprovechar	 su	 paso	 para	 asistir,	 ellos	 también,	 a	 aquel	Congreso	 antes	 de	 volver	 a
pasar	los	Pirineos.

Porque	 sucedió	 que	 los	 dos	 hermanos	 gitanos,	 españoles	 y	 Pastores,	 llegaron
medio	año	antes	 a	Madrid	y	 en	vez	de	predicar	 a	 los	de	 su	 raza	 en	 las	 capillas,	 se
fueron	cierto	día	a	un	barrio	de	 ladrillos	y	 latón,	donde	el	 río	se	aleja	de	 la	ciudad,
con	su	carga	oscura	de	arrastre	y	detritus.

Es	un	olor	que	sube,	se	alza,	rezuma	y	vuelve	a	caer	sobre	los	 tejados	cada	vez
que	los	grandes	camiones	abren	su	gran	mandíbula	metálica,	en	la	trasera	niquelada,
y	van	dejando	caer	su	destrozada	carga.	Y	como	llega	el	polvo,	el	olor,	el	rumor	de
las	 voces	 más	 allá	 del	 río,	 llegaron,	 sin	 hacerse	 apenas	 notar,	 los	 dos	 hermanos.
Venían,	 llegaban	bien	vestidos,	 al	menos	 lo	 bastante	 como	para	 llamar	 la	 atención,
como	para	 distinguirse	 de	 aquellos	 otros	 que	 a	 veces	 asomaban	 a	 sus	 puertas,	 a	 la
puerta	 de	 sus	 barracas	 de	 latón	 o	 adobes,	 de	 sus	 viviendas	 que	 unas	 veces	 fueron
muros	de	verdad	y	ahora	sólo	miseria	y	mal	remendadas	ruinas.	Mas	su	color,	el	color
tostado	de	su	rostro,	les	abrió	esas	primeras	y	difíciles	puertas,	y	su	lengua	y	su	suave
ademán,	 las	pocas	que	aún	quedaron	cerradas.	Hasta	 los	 rostros	 toscos	o	agresivos,
marcados	por	el	sueño	o	el	ocio	prolongado,	apenas	tuvieron	razones	que	oponer	ante
aquella	pareja,	a	la	vez	tan	humilde	y	tan	concreta,	que	hablaba	su	misma	lengua,	con
sus	mismas	palabras	y	sus	mismas	maneras.

Así	 lo	dijo,	se	lo	explicó	al	fiscal,	el	mayor	de	los	dos	hermanos,	en	castellano,
claro,	concreto,	humilde	también,	tan	sereno	como	respetuoso.

—Somos	 siervos	 de	 Dios.	 Llevamos	 por	 el	 mundo	 el	 testimonio	 de	 la	 fe	 a
nuestros	hermanos	gitanos.

—¿Y	por	qué	no	hablan	ustedes	en	español,	en	castellano?
—Señor	—continuó	el	gitano	con	el	semblante	 tranquilo	y	 la	voz	respetuosa—.

Entre	nosotros	nos	entendemos	en	idioma	caló.	Es	el	idioma	internacional	de	nuestra
raza.

Así	hablaron,	en	idioma	caló	y,	poco	a	poco,	los	otros,	 los	de	dentro,	aparecían.
Se	 fueron	 acercando	 a	 saludarles	 y,	 lentamente,	 el	 grupo	 fue	 aumentando	 hasta
formar	una	pequeña	multitud	en	marcha,	a	lo	largo	del	río	ceniciento.	Al	otro	lado,	en
la	 ribera	 opuesta,	 unos	 obreros	 reparaban	 cables	 de	 alta	 tensión	 en	 sus	 plateadas
torres	metálicas.	Parecían	torpes	gorriones,	inmóviles	arañas,	moviéndose	lentamente
contra	 el	 cielo	 herido	 por	 el	 vaho	 oscuro	 de	 los	 vertederos.	 Y	 aquella	 pequeña
multitud	 de	 gitanos,	 mujeres	 con	 su	 eterno	 vientre	 a	 punto	 de	 romper,	 hombres
delgados	hasta	 lo	 inverosímil,	con	sueño	eterno	en	 los	ojos,	con	 la	camisa	blanca	y
sucia	y	el	pelo	brillante	de	 sebo,	 aquella	otra	 tropa	de	mujeres	mayores,	 adornadas
como	reinas	antiguas	y	niños	vestidos	tan	sólo	de	ombligo	para	arriba	y	los	pies,	todo
callo,	hundidos	en	el	polvo,	llegaron	hasta	la	pequeña	hondonada	donde	acababan	las
casas	de	latón,	las	casas	de	los	que	no	quisieron	salir,	desconfiados.
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Y	viendo	los	dos	extraños	pastores	 tantas	gentes	hermanas,	subieron	al	pequeño
montículo	que	dominaba	la	vaguada,	el	castillo	de	apisonados	restos,	desechos	de	la
ciudad,	 y	 se	 sentaron.	 Y	 cuando	 vieron	 que	 el	 grupo	 en	 rededor	 era	 ya	 lo
suficientemente	numeroso,	uno	de	ellos	comenzó	en	su	idioma:	«Bienaventurados	los
pobres	de	espíritu	porque	de	ellos	es	el	reino	de	los	cielos».	Y	algunos	no	entendían
porque	 no	 eran	 gitanos	 del	 todo,	 pero	 lo	 que	 uno	 decía	 en	 caló,	 el	 otro,	 con	 gran
cuidado,	se	lo	iba	traduciendo.	«Bienaventurados	los	que	lloran	porque	ellos	recibirán
consolación;	bienaventurados	los	mansos,	porque	ellos	recibirán	la	tierra	por	heredad;
bienaventurados	los	que	tienen	hambre	y	sed	de	justicia,	porque	ellos	serán	hartos.»

Y	al	oír	hablar	de	justicia	en	su	lengua,	se	levantó	un	clamor	que	debió	de	llegar
al	otro	lado,	más	allá	del	río,	hasta	las	primeras	torres	de	ladrillo.

—Nosotros	 os	 traemos	 la	 Palabra	 del	 Señor,	 que	 también	 es	 para	 vosotros,	 los
pobres	de	condición,	que	es	también	para	nuestra	raza,	la	nuestra	y	la	vuestra.	Por	eso
estamos	aquí,	para	deciros	en	nombre	de	Aquel	que	es	el	principio	de	todas	las	cosas:
«Bienaventurados	 los	que	padecen	persecución	por	 la	 justicia,	porque	de	ellos	es	el
reino	de	los	cielos;	bienaventurados	sois	cuando	os	insultan	y	os	persiguen	por	causa
del	Señor,	mintiendo».

Y	 esta	 vez	 el	 clamor	 debió	 llegar	 aún	más	 allá	 de	 las	 primeras	 casas,	 hasta	 él
corazón	mismo	de	la	gran	ciudad,	porque	quedó	tras	él	un	silencio	oscuro	y	vacío.

—Vosotros	sois	 la	sal	de	 la	Tierra,	y	si	 la	sal	de	 la	Tierra	se	desvaneciera,	¿con
qué	será	salada?	No	vale	para	nada.	Solamente	para	ser	hollada	por	los	hombres.

Y	 ahora	 las	 mujeres	 más	 jóvenes	 y	 aquellas	 como	 diosas	 antiguas	 vestidas	 de
colores	brillantes,	lloraban	y	gemían.

—Vosotros	sois	también,	como	los	otros,	la	luz	del	mundo;	una	ciudad	asentada
sobre	un	monte	no	se	puede	esconder,	ni	tampoco	una	luz	delante	de	los	hombres,	de
aquellos	de	buena	fe	que	saben	conoceros	y,	a	través	de	vosotros,	glorifican	al	Padre
común,	que	está	en	los	cielos.

Todos	 callaban	 ya,	 hasta	 los	 niños,	 hasta	 los	 perros	 entre	 las	 huertas	 míseras.
Ahora	sólo	sonaba	el	 río,	oscuro,	opaco,	y	el	zumbido	de	 los	cables	de	alta	 tensión
que	lo	cruzaban	en	una	grande	y	pesada	curva.

—No	penséis	que	hemos	venido	hasta	aquí	para	anular	la	ley,	esa	ley	que	todos
debemos	respetar.	No	venimos	a	negar	nada,	sino	a	cumplir,	a	haceros	hombres.	Se	ha
dicho	siempre	y	se	repite	hoy	entre	nosotros:	«Ojo	por	ojo,	diente	por	diente».	Mas
decimos:	Al	que	quiera	ponerte	pleito,	dale	lo	que	él	quisiera;	no	se	lo	niegues.	Esa	es
la	 verdadera	 ley	 del	 Señor	 y	 la	 costumbre	 de	 nuestra	 raza,	 amigos,	 hermanos
nuestros.	 «Ama	 a	 tu	 prójimo	 y	 aborrece	 a	 tu	 enemigo»,	 se	 ha	 dicho	 siempre,	mas
nosotros	venimos	a	decir:	Amad	a	vuestros	enemigos,	bendecid	a	los	que	os	maldicen
para	ser	dignos	hijos	de	vuestro	Padre	que	está	en	el	cielo,	que	vela	por	los	malos	y
los	buenos.	Porque	si	tratáis	bien	a	quien	os	trata	bien,	¿en	qué	os	ibais	a	distinguir	de
los	otros?	¿No	hacen	eso	 los	demás	 también?	Si	 rezáis,	no	seáis	como	 los	 fariseos,
que	 lo	 hacen	 sólo	 de	 labios	 para	 afuera.	 Rezad	 con	 vuestro	 corazón,	 así:	 «Padre
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nuestro	que	estás	en	los	cielos…».
Y	 otra	 vez	 el	 rumor	 comenzó	 a	 levantarse,	 al	 compás	 de	 la	 oración	 que	 aquel

hombre	iba	dictando	y	que	cada	uno,	en	su	lengua,	repetía.	Y	cuando	aquel	vago	coro
cesó,	por	un	instante	nadie	supo	qué	hacer,	ni	siquiera	los	dos	predicadores	supieron
si	 el	 sermón	 continuaba.	 Los	 dos	 hombres,	 allá	 arriba,	 en	 su	 cima,	 en	 su	 trono	 de
polvo	y	desechos,	sobre	aquella	montaña	cenicienta,	hablaron	entre	sí,	tuvieron	como
un	cambio	de	 impresiones	y	aún	estaban	dudando	si	proseguir	o	no,	cuando	vieron
venir	de	lejos	dos	Land-Rover	grises	que	dejaban	tras	sí	grandes	tolvaneras	de	polvo.
Los	dos	coches	se	habían	detenido	en	las	últimas	filas,	entre	 los	perros	y	los	niños.
Habían	ido	bajando,	uno	tras	otro,	los	guardias	del	color	de	los	coches,	salvo	el	de	la
banda	 roja	en	 la	gorra.	Y	su	 jefe	—eran	 jóvenes	 todos—,	con	el	pelo	y	 las	patillas
canosas	 encuadrándole	 el	 rostro	 viejo	 y	 tostado,	 se	 había	 abierto	 paso	 entre	 la
pequeña	multitud,	sin	decir	palabra,	en	un	silencio	parecido	al	que	precedió	antes	a
los	dos	hermanos,	hasta	el	pie	de	la	montaña	de	desechos,	seguido	de	los	ocupantes
del	primero	de	los	coches.

—¡Eh!	Ustedes	dos.	Bajen	de	ahí.
Los	dos	hermanos	habían	obedecido.	Bajaron	despacio,	cuidando	de	no	resbalar,

limpiándose	 el	 polvo	 de	 sus	 trajes	 oscuros,	 como	 si	 quisieran	 presentarse	 ante	 la
justicia	tan	limpios	por	dentro	como	por	fuera.

—¿Qué	hacen	ustedes	ahí?
Los	 dos	 le	 habían	 mirado	 sorprendidos.	 Luego	 había	 preguntado	 el	 que	 mejor

hablaba	castellano:
—¿Que	qué	hacemos?
—Eso	mismo.	¿Está	autorizada	esta	reunión?
—¿Autorizada?
—Vamos;	acaben;	no	se	me	hagan	los	tontos.
—Verá,	señor:	somos	siervos	de	Dios.	Llevamos	por	el	mundo	el	testimonio	de	la

fe	a	nuestros	hermanos	gitanos.
—Pues	para	ser	cristiano	hay	que	hablar	en	cristiano.
—Verá,	 señor	—había	 respondido	 el	 otro,	 en	 el	 tono	de	 siempre,	 entre	 suave	y

orgulloso—.	Nosotros	 les	hablamos	en	nuestro	 idioma,	en	el	de	nuestra	 raza,	como
usted	 seguramente	 sabe.	Es	nuestra	 lengua,	 en	 la	que	nos	 entendemos	 en	 cualquier
país	donde	vamos.

—Todo	eso	está	muy	bien,	¿pero	dónde	está	ese	permiso?
—No	sabíamos	que	hiciera	falta,	la	verdad.	Además,	no	pensamos	en	reunimos.

Estábamos	visitando	a	nuestros	amigos	aquí,	y	muchos	que	ya	nos	conocían	y	otros
que	 no,	 se	 acercaron	 a	 saludarnos.	 Entonces	 comenzamos	 a	 charlar	 y,	 como	 es
natural,	a	explicar	el	Evangelio.	Esa	es	nuestra	misión	aquí,	la	misión	que	nos	trajo,
no	podemos	negarlo,	no	 lo	negaremos	nunca,	no	 señor,	 es	 la	misión	que	 se	nos	ha
encomendado	en	la	Tierra	y	si	es	preciso	responder	ante	la	ley,	puede	usted	disponer
de	nosotros	desde	ahora	mismo.	Por	nuestra	parte,	no	se	lo	negaremos	nunca.
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Y	en	el	Tribunal	de	Orden	Público,	los	dos	mantuvieron	su	palabra,	su	actitud.	El
fiscal	les	pedía	tres	meses,	en	tanto	el	defensor,	absolución	total.	La	sala	estaba	llena
de	gitanos,	algunos	importantes,	directivos	venidos	de	Burdeos,	españoles,	amigos	y
conversos	de	aquel	rápido	sermón,	 los	unos	con	su	sombrero	mate	entre	 las	manos,
los	 otros	 con	 su	 sombrero	 color	 barquillo	 sobre	 las	 rodillas,	 todos	 con	 su	 camisa
blanca	y	la	piel	blanquisucia,	verdinegra.

Y	cuando,	finalmente,	el	fiscal	retiró	la	acusación	y	los	dos	procesados	quedaron
absueltos,	 aquel	 público	 de	 casi	 hombres	 solamente,	 se	 fundió	 todo	 en	 abrazos	 y
alabanzas	 a	 Dios,	 y	 había	 quien	 lloraba	 y	 quien	 reía.	 Era	 como	 si	 aquel	 pueblo,
aquella	colonia	de	la	orilla	del	río,	sucia,	olvidada	allí,	acicalada	ahora,	tuviera	por	fin
a	la	vista	la	Tierra	Prometida.	Incluso	los	dos	hermanos	juntaron	sus	manos	y	dieron
gracias	al	Señor	entre	aquel	tumulto	alzado	en	torno	a	ellos.

Ahora,	junto	a	míster	Baffin,	escuchan	atentos	la	ponencia	que	una	voz	vibrante
va	 dejando	 caer	 ante	 el	micrófono,	más	 atentos	 que	Virginia	 o	Emilio,	 que	 apenas
terminada	la	sesión	se	alzan	y	van	rápidos	hacia	la	puerta.	Pero	es	difícil	alcanzarla
porque	el	resto	no	tiene	prisa	alguna.	Por	el	contrario,	demoran	la	salida.	Es	su	gran
ocasión	 de	 reunirse,	 saludar,	 alentarse,	 incrementar	 su	 fe	 o	 preguntar	 por	 lejanos
familiares.	Es	preciso	abrirse	paso	tan	despacio	que	incluso	míster	Baffin	les	alcanza,
míster	 Baffin,	 que	 en	 el	 círculo	 de	 apretados	 entusiasmos	 parece	 el	 más	 ajeno,
apagado	y	gris,	mientras	las	ráfagas	primeras	del	invierno	hacen	llover	las	hojas	sobre
su	 cabeza	 y	 aborrascan	 el	 cielo	 por	 momentos.	 Es	 como	 si,	 de	 pronto,	 ante	 el
repentino	 entusiasmo	 de	 los	 otros,	 le	 aflorara	 al	 rostro	 la	 huella	 de	 tantos	 años,
incertidumbres	 y	 pedradas,	 como	 si,	 igual	 que	 siempre	 cuando	 el	 invierno	 llega,
cuando	 sus	 huesos	 restallan	 al	 levantarse	 tan	 temprano,	 añorara,	 sintiera	 ya
definitivamente,	lejos	su	país,	su	propia	voz,	su	propia	lengua,	sustituida	ya,	al	cabo
de	los	años,	por	este	idioma	al	que	nunca	llegó	a	acostumbrarse,	que	le	es	necesario
constantemente	pensar,	pulir,	antes	de	intervenir	en	la	capital	o	en	el	Congreso,	como
ahora	 hace	 poco	 esta	 misma	 mañana,	 cuando	 tan	 atentamente	 le	 escuchaban	 los
jóvenes.

Ha	intervenido,	no	porque	pensara	aportar	nada	en	particular,	sino	como	acto	de
presencia,	como	testimonio	de	los	Hermanos,	para	que	se	conozca,	de	una	vez	para
todas,	 su	 existencia.	Sobre	 todo	 cara	 a	 los	 jóvenes	que	dirigen	 sus	 entusiasmos,	 su
vocación,	 hacia	 otras	 confesiones	 quizá	 más	 luchadoras,	 modernas	 o	 atractivas	 en
apariencia	cuando,	si	pensaran	un	poco,	llegarían	a	caer	en	la	cuenta	de	que	lo	más
actual,	 lo	más	moderno	 es	 volver	 al	 límite	 extremo,	 a	 los	Hermanos,	 a	 las	 iglesias
primitivas,	tal	como	él	mismo	enseña	y	predica.

Ahora	que	el	viento	de	la	tormenta	ya	se	viene	alzando,	levantando	el	polvo	y	la
grava	 del	 paseo,	 azotando	 la	 cara	 y	 las	 manos,	 vuelve	 Virginia	 de	 la	 cabina	 de
teléfonos.	 La	 hermana	 no	 está	 en	 el	 hotel.	 Puede	 que	 haya	 salido	 a	 hacer	 alguna
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compra.	 De	 todas	 formas,	 es	 mejor	 volver	 a	 llamar	 dentro	 de	 un	 rato,	 y	 si	 no	—
concluye	por	su	cuenta—,	ya	se	la	encontrará	en	la	sesión	de	clausura	seguramente.

A	veces,	los	domingos,	el	padre,	que	en	sus	días	buenos	tenía	arte	y	tiempo	para
todo,	que	le	gustaba	descansar	a	veces	con	trabajos	manuales	que	sirvieran	al	mismo
tiempo	para	 entretener	 a	 las	 niñas	 que	 tan	 pocos	 amigos	 tenían	 en	 el	 pueblo,	 solía
hacer	 cometas.	 Su	 tiempo	mejor	 eran	 aquellos	 días	 primeros	 de	 la	 primavera	 o	 las
últimas	 semanas	 de	 otoño	 con	 los	 vientos	 revueltos	 y	 las	 nubes	 encrespadas,
violentas,	 como	 ahora.	 A	 veces	 demasiado	 violentas,	 como	 cuando	 el	 bramante
estuvo	 a	 punto	 de	 cercenarle	 un	 dedo,	 pero,	 a	 medio	 verano,	 se	 alzaban	 esas
corrientes	cálidas,	capaces	de	consumir	cien	o	más	metros	de	hilo	aunque	el	sol	era
tan	fuerte,	tan	duro	que	apenas	compensaba	el	juego,	sobre	todo	a	los	niños.

Para	estos	juegos	guardaba	en	el	desván	su	grueso	rollo	de	papel	de	estraza	y	sus
cañas	 largas	 y	 ligeras,	 cortadas	 en	 el	 límite	 del	 Páramo,	 allí	 donde	 la	 humedad	 las
hacía	crecer	altas,	derechas	como	bosque	de	lanzas.	Primero	hacía	una	gran	cruz	con
tres	brazos	más	cortos	y	uno	largo,	como	aquella	en	que	murió	Nuestro	Señor;	luego
unía	 las	 puntas	 con	 bramante	 y	 aquel	 polígono	 —como	 Virginia	 le	 llamaba—
quedaba	 recubierto	 de	 ese	 duro	 papel	 color	 de	 tierra,	 pegado	 con	 engrudo	 que	 la
madre	traía,	no	de	muy	buena	gana,	de	la	cocina.	Con	eso	estaba	ya	la	parte	principal.
Sólo	era	preciso	añadir	la	cola	para	que	no	se	encabritase	allá	arriba	y	cayera	a	plomo
sobre	 las	 viñas,	 igual	 que	 esas	 perdices	 que	 el	 perdigón	 acierta	 en	pleno	vuelo.	La
cola	 es	 otro	 trozo	 de	 bramante	 que	 cuelga	 lleno	 de	 trocitos	 arrugados	 de	 papel,
parecidos	a	los	que	las	del	mundo	se	ponen	los	domingos	en	la	cabeza.	Luego	viene
sujetar	 los	 cuatro	 tirantes,	 uno	 en	 cada	 esquina	 y	 el	 más	 largo,	 en	 el	 centro,	 que
sostiene	 papá	 en	 la	mano,	 ese	 hilo	 que,	 cuando	 el	 viento	 es	 fuerte,	 hay	 que	 soltar
aprisa	sin	que	te	llegue	a	abrasar	la	mano.	Pero	papá	sabía	dominarlas	con	suavidad	y
tiento,	 lo	mismo	que	a	 los	hombres,	casi	 sin	que	allá	arriba	el	papel	y	 las	cañas	se
dieran	 cuenta	 de	 ello,	 lo	mismo	 que	 hacía	 en	 la	 capilla	 con	 los	 demás	Hermanos.
Cuando	el	viento	 fallaba,	 era	preciso	alzarla	con	 tirones	muy	suaves,	que	 la	hacían
empinarse	hasta	las	nubes,	mas	con	el	viento	fuerte	había	que	soltar	amarras,	como	él
mismo	decía,	y	dejarla	alejarse,	huir,	hasta	que	el	peso	de	la	cuerda	la	impedía	subir
más	y	se	podía	recuperar	el	hilo	otra	vez,	antes	de	que	volviera	a	remontarse.	Papa
decía	que	era	igual	que	los	hombres,	que	a	veces	es	preciso	dejarles	alejarse	un	poco
para	que	luego	vuelvan.	Hay	que	tenerlos	así,	sujetos,	firmes	y	a	la	vez	como	libres,
en	el	aire	hay	que	alzarlos	sobre	las	cosas	de	este	mundo	y	dejarles	volar	hasta	lo	alto
para	que,	 viendo	 el	mundo	desde	 allí,	 comprendan	qué	poco	vale	 todo	 lo	 que	 aquí
abajo	se	arrastra	al	nivel	de	la	tierra.

Y	siendo	así,	le	dije	que	por	qué	no	me	hacía	una	tan	grande	que	pudiera	llevarme
a	mí,	no	 tan	alta	como	 las	nubes	pero	sí	 lo	bastante	para	abarcar	con	 la	vista	 todas
nuestras	 capillas	 del	 Páramo.	 Y	 él	 contestó	 que	 había	 leído,	 en	 una	 de	 aquellas
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revistas	 que	 le	 llegaban	 de	 Madrid,	 cómo	 los	 chinos,	 que	 fueron	 quienes	 las
inventaron,	 llegaron	 a	 hacerlas	 tan	 enormes	 que	 eran	 capaces	 de	 levantar	 a	 un
hombre,	cuánto	más	a	una	niña	pequeña.

Y	allá,	debajo	del	papel	que	restallaba	con	el	viento,	iba	yo,	con	la	cola	de	papeles
debajo	 de	mí,	 danzando,	 persiguiéndose	 como	 una	 fila	 de	 blancas	mariposas.	Veía
pasar,	 veo	 pasar,	 las	 ciudades	 y	 los	 pueblos	 pequeños,	 diminutos,	 como	 los
nacimientos	 que	 ponen	 los	 católicos.	 Se	 ven	 ríos	 como	 serpientes	 oscuras,	 anchas,
quietas,	y	bosques	muy	pequeños,	ralos,	y	tierra	roja	como	si	acabaran	de	levantarla
con	la	azada,	cuadrados	amarillos	que	serán	centeno,	cebada	o	tierra	simplemente	y
otros	 ríos	mezquinos	 y	 pequeños.	Desde	 arriba,	 lo	 único	 que	 sobresale	 entre	 tanto
tejado,	 en	medio	de	 esos	 círculos	oscuros	que	 son	pueblos,	 es	 la	plaza	mayor,	más
despejada,	y	la	iglesia,	tan	grande,	que	ocupa	media	aldea.	También	se	ven	aún	algún
pequeño	 lago,	 una	 charca	 como	 un	 ojo	 cegado,	 malo,	 que	 brilla	 con	 su	 poco	 de
vergüenza,	 y	montes	 con	 su	 cima	 pelada,	 con	 sus	 caminos	 que	 llegan	 a	 la	 cumbre
donde	siempre	hay	un	pequeño	valle,	una	hondonada	de	pasto	y	rocas,	sin	que	jamás
acaben	en	punta	 como	parece	desde	abajo.	Pasan	 rachas	de	nubes	que	 se	deshacen
aventadas	y	otras	se	mantienen	altas,	aldeas	donde	puede	que	algún	Hermano	piense
en	el	Señor	o	en	sus	otros	Hermanos	ahora	que	ya	la	noche	se	nos	viene	encima.	Ya	el
papel	no	restalla,	abajo	se	calma	el	viento	que	aquí	arriba	no	cesa,	no	se	calla.	Ahora
de	 noche,	 ya	 todo,	 abajo,	 debajo	 de	 mis	 pies,	 se	 parece.	 Ya	 sólo	 se	 distinguen
resplandores	blancos	y	difusos	como	la	Vía	Láctea	que	deben	ser	grandes	pueblos	y
ciudades.	Luego	ese	resplandor	se	va	apagando,	desaparece	a	la	cola	como	siempre.
Y	vienen	otra	vez	las	tinieblas;	se	cierran	los	ojos;	se	piensa,	se	pregunta	una	qué	será
de	nosotros,	qué	será	de	mi	vida,	de	mis	años,	y	se	siente	la	angustia	de	todos	los	que
esperan,	sean	o	no	Hermanos.

En	el	hotel,	el	chico,	tras	del	mostrador,	responde	palabra	por	palabra,	impasible,
con	técnica	que	se	nota	aprendida	en	la	costumbre.	Por	su	voz	y	sus	ojos	va	y	viene	la
indiferencia,	unas	veces	divertida	y	otras	molesta.	Virginia	y	Agustín	insisten;	Emilio
calla,	y	la	respuesta	del	chico	continúa	invariable:	ningún	recado.	Se	fue	a	Madrid	en
uno	de	los	aviones	de	la	tarde.

—Pero	si	ella	no	montó	nunca	en	avión…
—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver?	—pregunta	Emilio	desde	el	sofá	de	mimbre.
—Ya	le	digo	que	salió	con	su	maleta.	Sólo	dijo	que	usted	(¿usted	es	su	hermana,

verdad?),	que	usted	pagaría	la	cuenta.
Emilio	ha	lanzado	una	mirada	a	Agustín,	que	calla,	que	ha	ido	a	sentarse	en	una

de	 las	 butacas	 a	 su	 lado.	 Parece	 mirar	 los	 folletos	 de	 turismo	 sobre	 la	 mesita	 de
cristal,	pero	apenas	los	ve	con	Virginia	allí,	terca,	ante	el	pequeño	mostrador,	como	si
el	 muchacho	 de	 gastado	 uniforme	 fuera	 capaz	 de	 hacer	 volver	 al	 avión	 en	 pleno
vuelo.
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—Bueno	—concluye	Emilio—.	No	la	van	a	raptar,	supongo.	Yo	no	veo	tan	grave
la	cosa.	Se	cansó	y	se	marchó.	Nosotros	nos	marchamos	mañana,	de	modo	que	es	lo
mismo.

—Pero	irse	así,	sin	avisar,	sin	despedirse…
—Cada	cual	es	como	es	—continúa,	como	si	estuvieran	solos,	como	si	el	botones

no	estuviera	delante—.	¿Qué	importancia	tiene	coger	el	avión	y	plantarse	en	Madrid,
ahorrarse	todo	el	viaje	que	mañana	nos	espera	a	nosotros?	Yo	no	la	veo	por	ninguna
parte.	Si	ella	se	lo	ha	arreglado	así,	será	porque	la	conviene,	¡qué	sé	yo!,	por	alguna
razón,	y	las	razones	de	los	demás	son	siempre	respetables.	Pero	los	ojos,	el	crispar	de
las	manos	de	Virginia,	no	perdonan,	no	escuchan	la	voz	tranquila	y	suave	de	Emilio
como	 en	 otras	 ocasiones.	 Tan	 pronto	 mira	 al	 suelo	 como	 a	 Agustín,	 que	 sigue
imperturbable	hojeando	folleto	tras	folleto.	Al	fin	sus	ojos	se	detienen	y	declara:

—Yo	no	voy	a	cenar.
—Pero,	¿por	qué?	¡Qué	bobada!
—No	sé.	Que	no	tengo	ganas,	nada	más.	Además,	estoy	cansada.	Voy	a	tomarme

un	té	y	me	meto	en	la	cama.	A	lo	mejor	llama,	pone	una	conferencia.
—No	veo	para	qué,	si	os	vais	a	ver	mañana.
—¿A	qué	hora	salimos?
—Tú	estate	aquí	lista	a	las	nueve.	Tenemos	tiempo	de	sobra.
—Pues	a	las	nueve	en	punto;	buenas	noches.
Es	 difícil,	 imposible	 dormir.	Quizás	 el	 té,	 además	 de	 los	 nervios,	 puede	 que	 la

costumbre	 de	 no	 dormir	 sola.	 ¿Dónde	 estará?	A	poco	 que	 corra	 ese	 avión,	 es	 fácil
empalmar	con	el	tren,	dormir	toda	la	noche	en	él	y	amanecer	mañana	cerca	de	casa.
¿Qué	sentido	tiene	marcharse	así,	escapar	de	esa	manera?	¡Ojalá	no	se	haya	alejado
del	Señor!	Ojalá	la	influencia	de	ese	hombre	no	sea	tan	mala	como	lo	fue	para	Molina
su	demonio.	Ojalá	no	se	empiece	a	apartar	de	nosotros	y	nos	venga	con	ella	un	nuevo
escándalo.	Lo	primero,	lo	principal	sería	evitarlo.	Bastante	nos	critican,	bastante	nos
atacan.	Que	 el	 Señor	 nos	 oriente,	 nos	 devuelva	 la	 paz,	 no	 nos	 deje	 de	Su	mano,	 y
quiera	perdonar	a	Margarita	si	es	que	ha	pecado	en	algo.	Yo	hablo	contigo.

Confío	en	Ti	y	sé	que	también	sabrás	perdonarme	a	mí	si	también	yo	pequé	por
soberbia	 o	 negligencia,	 aunque	 creo	 que	 sólo	 hice	 lo	 debido.	 Puede	 que	Margarita
haya	cambiado,	quizá	sus	oraciones	son	más	tibias	o	le	falta	a	su	edad	un	interés,	un
trabajo	piadoso	como	el	mío.	Quizá	piensa,	¿quién	sabe?,	en	casarse	todavía;	quizás
hablaron	 algo,	 hicieron	 algo,	 pasó	 algo	 en	 estos	 días,	 mientras	 nosotros
escuchábamos	tanto	discurso	en	el	Congreso.	Quizá	se	haya	alejado	de	Ti,	puede	que
no	te	sienta	cerca,	como	yo	en	cada	momento	de	mi	vida,	en	las	cosas	que	digo	y	que
siento.	El	amor	de	los	hombres	aleja	de	Ti.	Quien	lo	ignora,	no	sabe	lo	que	es	la	paz,
la	confianza,	ese	sentido	serio	de	la	vida	que	se	alcanza	a	nuestra	edad,	en	la	que	ya
las	ideas	y	experiencias	están	como	en	su	sitio	y	todas	esas	tontas	ilusiones	de	antaño
volaron,	dejando	sólo	como	una	melancolía	que,	a	veces,	a	algunas	horas,	más	que
hacerte	sufrir,	se	agradece.
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Las	 tres,	 y	 el	 té	 o	 los	 nervios	 o	 la	misma	 conciencia	 o	 aquella	 bofetada	no	me
dejan	dormir,	no	me	dejan	tener	vacía	la	cabeza.	Quisiera	echarlo	fuera	todo,	pero	no
puedo,	y	si	es	malo	apagar	la	luz,	aún	es	peor	el	tenerla	encendida.	Al	otro	lado	de	la
alfombra	repelada	está	esa	cama	vacía	que	asusta	un	poco	después	de	haberla	visto	a
ella	 llegar	 ayer,	 a	 aquellas	 horas,	 como	un	 fantasma,	 con	 aquellas	 ojeras	 horribles,
hundida,	derrotada.	Yo	me	preguntaba	si	dentro	de	esa	cabeza	que	apenas	sabe	decir
sí	o	no,	se	habría	roto	o	descompuesto	alguna	ruedecita,	algo	que	no	marchara,	algo
que	 la	 hubiese	 vuelto	 distinta,	 como	 a	 aquel	 reloj	 de	 casa	 al	 que,	 para	 jugar,	 le
quitábamos	la	péndola.	Entonces	sus	ruedecitas,	las	de	su	cerebro,	detrás	de	aquella
esfera	que	era	su	cara,	su	rostro,	su	cabeza,	aquellas	ruedecitas,	el	mecanismo	entero
de	madera	y	alambres	comenzaba	a	correr,	a	acelerarse,	porque	el	péndulo,	según	nos
explicaba	 papá,	 era	 quien	 regulaba	 la	 fuerza	 de	 las	 pesas.	 «Así	 (recuerdo	 bien	 que
explicó	cierto	día	en	la	capilla)	es	la	vida,	la	moral	del	hombre.	El	péndulo	es	la	fe,	la
religión,	y	esas	pesas	las	pasiones,	su	natural	condición,	que	tratan	de	arrastrarle,	que
intentan	romper	esa	armonía,	ese	compás	continuo,	inalterable,	que	hay	siempre,	cada
día,	en	el	sereno	reloj	que	es	el	alma	del	 justo.»	Esa	armonía	es	 la	que	 le	rompió	a
Molina	su	demonio	y	así	andará	él,	 según	dicen,	huido,	avergonzado	de	 los	demás,
como	Caín,	de	 la	 sombra	de	 su	hermano.	 ¿Llevará	 consigo	aún	a	 su	demonio	o	ya
andará	 con	 otra?	Ojalá	 esa	 armonía	 no	 se	 rompa	 esta	 vez	 en	Margarita,	 porque	 no
viene	el	sueño	y	quizá	no	vuelva	más.

Y,	sin	embargo,	cuando	se	hace	la	luz	en	las	ventanas,	se	asombra	una	de	lo	poco
que	dura	una	noche,	cuando	todas	las	horas	se	reúnen	en	un	pensamiento	fijo.	Habrá
que	 hablar	 con	 Margarita,	 aconsejarla.	 Quizás	 el	 Hermano	 Muñoz	 sea	 el	 más
indicado,	mejor	que	Emilio,	soltero	y	que	nos	trajo	a	su	amigo,	a	ese	Agustín,	sin	el
cual	las	dos	estaríamos	tranquilas,	durmiendo.	El	Hermano	Muñoz	sí	podría	ayudarla,
y	también	su	mujer.	Los	dos	tienen	siempre	palabras	oportunas,	detalles,	hasta	libros.
Todo	 se	 empezará	 a	 arreglar	 cuando	 estemos	 en	 casa	 y	Muñoz	 hable,	 tal	 como	 él
sabe,	 con	 ella,	 en	 ese	 tono	 suave	 y	 cordial	 que	 convence,	 con	 esa	 paciencia	 suya,
como	 la	 de	Emilio	 ayer	 con	 aquel	 periodista,	 o	 lo	 que	 sea,	 al	 que	 daban	 ganas	 de
contestar:	 «Todo	 eso	 que	 pregunta	 es	 cosa	 nuestra.	 No	 hay	 por	 qué	 escribirlo,
publicarlo.	 ¿Por	 qué	 no	 acaba	 con	 tanta	 pregunta	 impertinente?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 las
hace	a	los	demás,	a	esos	que	corren	tras	la	publicidad,	que	se	anuncian	incluso	por	la
radio?	Nosotros	no	somos	así;	somos	distintos;	déjenos.	Si	alguien	tiene	interés	por
nosotros,	 nosotros	 nunca	 les	 cerraremos	 nuestras	 puertas.	 Nuestras	 capillas	 están
abiertas	siempre	a	los	que	vienen	de	buena	voluntad,	seriamente,	pero	no	para	los	que
hacen	preguntas	como	esa	de	la	píldora,	que	ya	sólo	escucharla	es	de	vergüenza».

Pero	la	culpa	es	nuestra;	la	culpa	de	esta	noche	que	no	acaba,	de	esa	luz	que	no
acaba	de	asomar,	es	mía	sobre	 todo,	porque	al	 final	me	dejé	convencer	y,	sin	mí,	a
buen	seguro	que	Margarita	sola	no	venía.

La	culpa	es	mía	por	no	acertar	a	entender	una	vez	más	que	nuestro	sitio	no	está
aquí,	en	este	dichoso	viaje.	¿Qué	hemos	sacado	de	él?	Nada.	Tres	días	de	palabras	y
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palabras,	y	para	rematar,	este	asunto	de	ese	Agustín	famoso	y	Margarita.	Y	Margarita
es	boba,	porque	no	se	va	a	casar.	Viviremos	juntas	las	dos,	como	hasta	ahora.	Sería
raro,	incómodo,	incapaz	de	imaginarlo,	quedarse	sola	en	casa,	en	esta	casa	ya	grande
para	las	dos,	sería	raro	dormirse	cada	noche,	con	esa	cama	vacía	al	lado,	sin	su	ropa
en	 la	 silla,	 sin	 esas	 zapatillas	 rosas	 asomando	 debajo	 de	 la	 cama,	 sin	 sus
lamentaciones	al	volver	por	la	tarde.

Ahora,	apagando	la	luz	(apago	la	luz),	va	el	tiempo	más	de	prisa.	Ahora,	si	no	se
mira	el	reloj	(me	desabrocho	la	correa,	le	dejo	en	la	mesilla,	no	le	miro),	es	cuestión
de	esperar	esa	luz	que	es	el	día.	Un	poco	de	voluntad	y	es	el	tiempo	quien	camina	a
nuestro	paso,	el	que	corre	al	compás	que	 le	ordenamos.	Un	esfuerzo,	proponérselo,
querer	y,	como	dice	el	Libro,	el	tiempo,	la	justicia,	la	vida,	el	porvenir	de	Margarita
estarán	 a	 salvo.	 «Cuando	 alguno	 tuviere	 hijo	 contumaz	 (dice)	 y	 rebelde,	 que	 no
obedeciere	a	la	voz	del	padre,	y	habiéndolo	castigado	(fue	un	castigo	bien	suave)	no
le	obedeciere,	entonces	 le	 tomarán	y	 lo	sacarán	a	 los	Ancianos	de	su	ciudad,	y	a	 la
puerta	 del	 lugar	 suyo.	 Y	 dirán	 a	 los	 Ancianos	 de	 la	 ciudad:	 “Este	 hijo	 nuestro	 es
contumaz	y	rebelde”.	Y	si	en	vez	de	ser	hijo	fuera	mujer,	es	decir,	Margarita,	le	dirá
el	Señor,	 como	a	 Jerusalén:	 “Yo	pasé	 junto	a	 ti	y	 te	vi	 sucia	de	 sangre,	pero	 fuiste
aumentada	 y	 engrandecida	 y	 viniste	 a	 ser	 adornada	 grandemente.	 Los	 pechos	 te
crecieron	y	tu	vello	brotó.	Mas	confiaste	demasiado	en	esa	tu	hermosura	que	yo	puse
sobre	ti	y	pecaste.	Por	tanto,	escucha	mis	palabras:	yo	te	juzgaré	por	las	leyes	de	las
que	 derraman	 sangre	 y	 pagarás	 tu	 culpa	 y	 te	 avergonzarás	 cuando	 encuentres	 a	 tu
hermana,	y	yo	haré	que	nunca	más	abras	la	boca	al	recordarlo”».

Ahora	sí,	ahora	sí	que	comienza	el	resplandor.	Ya	amanece	en	la	ventana,	ya	se
van	dibujando	poco	a	poco	los	resquicios,	despacio.	Ya	se	ven	en	el	techo	esos	haces
de	 luces	y	 sombras,	gentes	que	pasan,	coches	que	empiezan	a	circular,	que	cruzan,
que	se	alejan.	Ahora	sí	que	amanece.

Fue	 idea	de	míster	Baffin,	 recién	 llegado	a	España,	organizar	un	concurso	entre
los	 escritores	 Evangélicos	 para	 editar	 un	 librito	 que	 pudiera	 servir	 como	 regalo	 de
Navidad	a	 los	niños	de	sus	escuelas.	Las	condiciones	eran	no	pasar	de	 las	cuarenta
páginas,	en	tamaño	octavo	francés	y	letra	de	tipo	cuerpo	diez.	Debería	tener	la	mayor
variedad	posible	 de	 lectura	 en	historias,	 anécdotas	 y	 poesías	 que	pudieran	 llegar	 al
ánimo	de	los	niños,	y	el	autor	del	mejor	librito	recibiría,	no	como	precio,	sino	como
obsequio,	 la	 cantidad	de	 cincuenta	pesetas	 en	metálico	o	 en	 libros	del	 catálogo	del
Comité	de	Tratados.	Debería	ser	original,	admitiéndose	también	traducciones	de	otros
idiomas,	 inéditas	 en	 la	 literatura	 Evangélica	 española.	 Los	 originales	 deberían
remitirse	antes	del	quince	de	Noviembre	al	dicho	Comité	de	Tratados,	con	un	signo	o
lema	y	el	sobre	correspondiente	con	el	nombre	y	las	señas	del	autor.	El	librito	podría
llevar	su	nombre	en	caso	de	desearlo	aquel,	pero	los	niños	Evangélicos	españoles	no
llegaron	a	 recibirlo	porque	el	concurso	quedó	desierto,	y	no	por	 falta	de	originales,
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sino	 porque	 a	 míster	 Baffin	 y	 al	 Jurado	 no	 pareció	 adecuado	 ninguno.	 Así,	 pues,
ningún	sobre	fue	abierto.	Todos	fueron	quemados	y	los	originales	se	archivaron	en	la
secretaría	 del	 Comité,	 en	 espera	 de	 decidir	 qué	 se	 haría	 con	 ellos,	 si	 publicarlos
paulatinamente	en	su	revista	o	devolverlos	por	correo	a	sus	autores,	aunque	esto	—
según	apuntó	míster	Baffin—	era	ciertamente	difícil,	después	de	haber	quemado	los
sobres	con	las	señas.

Entre	unas	cosas	y	otras,	el	Año	Nuevo	de	los	Evangélicos,	las	Navidades	de	los
romanistas	se	vinieron	encima,	veloces	como	el	viento,	un	día	en	que,	como	uno	de
los	originales	describía,	los	últimos	suspiros	del	otoño	quedaban	atrás,	en	tanto	el	frío
invierno	afilaba	sus	dientes.

No	llegaba	a	nevar,	por	eso	era	más	duro	aquel	frío,	más	negro,	como	una	mano
helada,	rígida,	pegada	a	la	frente,	cada	vez	que	en	plena	calle	embestía,	hecho	ráfagas
de	cristales,	gotas,	afiladas	astillas	de	hielo	que	parecían	traspasar	la	carne,	el	abrigo,
los	 huesos.	 Sus	 rachas	 barrían,	 hacían	 estremecer	 la	 calle	 principal,	 llenaban	 la
ciudad,	 la	aterían	más	que	la	nieve	misma,	 tanto	como	los	hielos	de	la	noche,	 tanto
como	el	amanecer	de	las	mañanas.	La	nieve	ya	era	cosa	del	invierno,	ya	hacía	correr,
poner	a	punto	el	calendario,	 situarse	a	 las	gentes	y	pensar	en	otras	ocasiones,	otros
años,	como	si,	una	vez	aquel	ciclo	cumplido,	ya	lo	demás	viniera	de	corrido,	todo	el
resto	 del	 tiempo,	 los	 días	 que	 por	 entonces	 comenzaban	 a	 contar	 aún	 antes	 de
iniciarse	el	año	nuevo.

Y	 ese	mismo	 viento	 era	 en	 el	 campo	 un	 viento	más	 abierto,	más	 tranquilo,	 no
encajonado,	dirigido,	revuelto	en	las	esquinas,	no	ese	puño	helado	y	cristalino,	sino
algo	que	avanzaba,	lento	y	blanco,	sonoro,	intermitente,	desde	más	allá	de	la	montaña
puntiaguda.	Para	unos	era	viento	 indiferente,	 igual	que	en	cualquier	época	del	 año;
para	 otros,	 para	 aquellos	 que	 vivían	 del	 barro,	 viento	 malo;	 porque	 ese	 puño,	 esa
blanca	mano,	 taponaba	 el	 tiro	 negro	 de	 los	 hornos	 y	 el	 barro	 cocía	mal	 porque	 el
humo	desandaba	su	camino	bajando	por	las	romas	chimeneas.	Pero	eran	avatares	del
tiempo,	azares	del	oficio	que	se	olvidaron	al	llegar	el	día	grande,	los	días	de	visitar	a
los	Hermanos	con	atención	especial,	de	celebrar	los	cultos	especiales	del	año.

«Todo	a	tope	—escribía	Baffin,	por	mano	de	Molina—:	los	bancos,	los	pasillos,	la
anteiglesia.	Los	niños	que	 entraban	 iban	 a	 colocarse	 cada	 cual	 en	 su	 sitio.	Alguien
desde	el	estrado	saludó	al	público	recordándole	el	hecho	del	Nacimiento	del	Salvador.
Tan	bien	lo	hizo	que	la	gente	comenzó	a	aplaudir	y	fue	preciso	pedir	silencio.	Luego
los	parvulitos	 leyeron	profecías	y	versículos	 sobre	el	Nacimiento,	y	una	niña	cantó
villancicos	 acompañada	 por	 los	 demás	 con	 almireces	 y	 sartenes	 y	 otros	 muchos
instrumentos	 primitivos.	 Oyéndolos	 cantar,	 era	 como	 si	 el	 mundo	 entero	 estuviera
con	nosotros,	como	si	todos	fueran	de	veras	hermanos	nuestros.	Luego	vino	el	recital
de	poesías,	historietas	y	leyendas	y,	finalmente,	jotas	como	se	bailan	por	esta	tierra,	al
parecer	tan	diferentes	de	las	otras.	Quizá	fue	aquel	el	mejor	día	del	Señor	aquí,	el	más
dichoso	al	menos,	el	mejor	que	yo	recuerdo.	Allí	estaban	los	padres	y	los	parientes	de
los	niños.	Los	del	mundo	vinieron	pocos,	pero	allí,	en	el	centro	de	la	sala,	estaba	el
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árbol	lleno	de	frutas,	de	las	pocas	que	por	aquí	se	dan,	y	unas	bolsitas	de	papel	con
dulces	y	avellanas.	El	local	estaba	lleno	de	luces	que	pusimos,	y	en	medio	ese	árbol
representando	la	hermosura	del	otro,	de	aquel	del	Paraíso	que,	sin	embargo,	nos	hizo
caer	 en	 el	 pecado.	 Las	 niñas	 tenían	 regalitos	 en	 platos,	 en	 la	 sala	 de	 atrás,	 alguna
camisita	 y	 pañuelos,	 y	 los	 niños	 navajitas	 que	 nos	mandó	 el	 herrero	 que	 vive	 tan
lejos,	en	su	valle.	¡Qué	bien	sonaban,	tras	el	descanso,	todas	las	voces!

Tortolita	que	en	el	árbol,
arrullando	hace	su	nido,
canta	conmigo	esta	noche
al	niño	recién	nacido.

Palomita	voladora,
sube	al	cielo	y	di	a	mi	dueño
que	venga	pronto	a	buscarme
porque	si	tarda,	me	muero.

Niño	precioso
niño	de	amor;
toma	enterito
mi	corazón.

Fue	 la	 única	 vez	 que	 la	 capilla	 se	 nos	 quedó	 pequeña,	 a	 pesar	 del	 frío,	 de	 la
helada,	de	ese	viento	que	se	nos	vino	encima,	que	dejaba	como	muerta	la	cara.	Pero
aun	 así,	 a	 pesar	 del	 frío	 que	 dentro,	 con	 tanta	 gente,	 se	 notaba	 menos,	 todos
escuchábamos	arrobados,	como	los	pastores	de	aquella	otra	noche	gloriosa,	la	historia
del	nacimiento	de	Jesús	(en	castellano,	que	no	en	latín),	en	palabras	bien	claras	que
todos	comprendían	y	sin	pensar	en	el	camino	ni	en	 las	calamidades	de	 la	vuelta.	Y
también	en	otros	lugares,	muchas	leguas	más	al	Sur,	al	Norte,	por	toda	la	Península,
en	cualquier	sitio	donde	hubiera	Hermanos,	Misiones	nuestras,	tuvimos	reuniones	de
oración,	se	cantaron	los	himnos	y	se	rogó	al	Señor,	despidiendo	el	año	con	gracias	al
Dios	Omnipotente,	al	divino	Jesús	y	al	Espíritu	Santo.»

(Ahora	es	distinto.	Más	allá	de	la	ventana	no	hay	nieve,	ni	montañas,	ni	las	cepas
ordenadas	 de	 las	 viñas;	 más	 allá	 de	 los	 cristales	 que	 tanto	 costó	 fregar,	 porque	 la
asistenta	no	supo	hacerlo	 tal	como	debía,	sólo	se	ven	esas	cuerdas	de	 tender	que	el
viento	agita	sin	 llegar	a	desprender	 las	grandes	 telarañas,	que	cubren	 los	rincones	a
ambos	lados	de	las	ventanas	cerradas,	esas	dos	paredes	donde	no	llega	la	escoba	de	la
casa.	El	cuarto	es	frío,	pero	puede	arreglarse	con	un	calentador,	ayudado,	de	noche,
con	una	bolsa	de	agua	caliente	entre	 las	sábanas.	Es	preciso	acabar,	 rematar,	colgar
los	 dos	 visillos,	 colocar	 los	 dos	 rieles	 que	 Arturo	 recomendó	 en	 cuanto	 supo	 que

www.lectulandia.com	-	Página	165



arreglaba	el	cuarto.
—¿Es	que	se	muda	de	casa,	señorita?
—No;	no	me	mudo.
—O	se	casa,	o	se	va	de	veraneo.
—¿Cómo	voy	a	irme	de	veraneo	en	pleno	invierno?
—No;	si	yo	se	lo	digo	por	su	bien,	por	saberlo.
—Ya	lo	sé,	Arturo.
—Por	 su	 bien,	 porque	 Dios	 Nuestro	 Señor	 dijo	 aquello	 de:	 «Creced	 y

multiplicaros»,	¿no?
—Sí,	claro	que	lo	dijo.	Estás	hoy	muy	piadoso.
—Pues	 yo	 digo	 que	 para	 multiplicarse	 hay	 que	 arrimarse,	 y	 como	 usted	 me

preguntó	por	las	cortinas…
—Cortinas,	no;	visillos.
—Bueno,	visillos.	Eso	se	soluciona	rápido	con	los	carriles	que	tienen	ahora	en	las

ferreterías	y	que,	además,	se	los	van	a	poner	a	casa	si	quieren.	Se	los	pone	mi	amigo.
Eso	me	lo	dice	usted,	tal	que	hoy,	y	mañana	o	dentro	de	dos	días	los	tiene.	Y,	además,
de	toda	confianza.)

No	 son	 para	 taparme	 yo,	 para	 tapar	 mi	 habitación,	 que	 nada	 tiene	 que	 ocultar
porque,	 enfrente,	 las	 dos	 ventanas	 están	 siempre	 cerradas,	 sino	 para	 no	 ver	 tantas
cañerías	y	 telarañas,	por	no	 sentir	 cómo	cae	 la	noche,	 esa	hora	peor,	 la	mejor	para
marchar	de	aquí,	para	irse	de	paseo	por	la	calle,	que	bulle	a	esa	hora	gracias	al	tráfico
que	cortan.	A	esa	hora,	la	calle	grande,	desde	la	biblioteca	a	casa,	desde	la	Audiencia
hasta	 donde	 acaban	 los	 soportales	 y	 comercios,	 se	 ve	 tan	 apretada	 que	 a	 veces	 es
preciso	 salir	 al	 centro	 para	 avanzar	 un	 poco,	 de	 tanta	 gente	 como	 va	 por	 ella	 o	 se
detiene	 charlando,	 dudando,	mirando	 los	 escaparates	 que	 entonces	 se	 iluminan.	Ya
van	viniendo,	volviendo	gente	de	los	pueblos,	de	Madrid	y	Barcelona,	muchos	de	los
que	 fueron	 a	 trabajar	 allí	 y	 ahora	vuelven	 a	pasar	 estos	días	 con	 familia	 y	 amigos.
Para	nosotros	es	diferente.	Nosotros	ya	somos	de	por	sí	una	familia.	Nos	vemos,	nos
saludamos,	nos	tratamos	todo	el	año	y	la	única	diferencia	son	los	cultos	y	alguna	que
otra	cena	en	común,	como	el	día	que	nos	invita	Muñoz	en	la	primera	semana	del	año,
y	que	esta	vez	no	sé	si	aceptar	o	no.

Ahora,	en	la	biblioteca,	no	hay	tanta	prisa	por	ver	echar	abajo	el	cierre.	A	veces,
cuando	la	señora	se	queda	rezagada,	yo	también	hago	tiempo	y	me	espero,	y	luego,
con	mi	abrigo	y	con	mis	botas,	voy	bajando	hasta	más	allá	de	los	dichosos	soportales,
todo	a	lo	largo	del	paseo,	que	está	entonces	en	su	mayor	apogeo;	voy	bajando	hasta
más	allá	de	aquellos	escalones	donde	los	niños	corren	y	la	gente	se	atropella	y	detiene
a	 comprar	 en	 cualquiera	 de	 las	 tantas	 confiterías	 que	 han	 ido	 inaugurando	 en	 ese
tramo.	 Voy	 bajando	 hasta	 donde	 empieza	 la	 niebla,	 donde	 sí	 que	 hay	 que	 ir	 bien
abrigada,	aunque	se	esté	acostumbrada	a	estos	sitios.	Allá,	 las	 luces	del	puente	son
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estrellas	lejanas	y	borrosas	y	el	ruido	del	agua,	sordo	y	acogedor,	parece	que	te	llama,
que	te	envuelve.	A	esa	hora	no	se	ve	ese	molino	roto	que	se	llevó	la	riada	y	que	nunca
más	 volvieron	 a	 levantar,	 ni	 ese	 claustro	 famoso,	 caído,	 de	 Templarios,	 que	 es	 lo
único	que	aún	resta	del	monasterio	que	hubo.	A	veces,	si	la	niebla	no	se	agarra	al	río,
si	 no	 es	 ya	 demasiado	 espesa,	 pueden	 adivinarse	 esos	 arcos	 tan	 raros	 que	 todo	 el
mundo	encomia	tanto	y	las	tristes	bombillas	de	los	garajes,	de	los	coches	de	línea	y
los	camiones	que	duermen	descansando	hasta	el	día	siguiente.

—¿Y	no	le	da	a	usted	miedo	andar	por	ahí	sola,	a	esas	horas?
—No;	no	mucho.	Al	principio	un	poco,	pero	luego	se	acaba	una	acostumbrando.
—Pero	pueden	darla	un	buen	susto	algún	día.
—¿Y	qué	me	va	a	pasar?
—Como	pasarla,	nada:	el	susto	que	le	digo.	Anda	el	mundo	tan	revuelto	ahora…
—Donde	está	bien	revuelto	es	en	la	calle.
—¿Lo	dice	por	la	gente?
—Porque	no	se	puede	pasar	a	esas	horas.
—Sí,	eso	es	verdad.	Es	cosa	de	estos	días.
—Y	de	todos	los	días.
—De	todos	los	días,	de	acuerdo,	pero	más	los	de	fiesta.	De	todos	modos,	yo	de

usted	no	andaría	por	allí	tan	confiada.
—Pero,	¿por	qué?
—Hombre,	 no	 sé;	 hay	 mucho	 loco	 suelto	 por	 ahí,	 sobre	 todo	 los	 domingos.

Tampoco	debe	ser	plato	de	gusto	encontrarse	con	alguno.
—¿Y	qué	me	va	a	hacer?	¿Ya	a	matarme?
—¡Tanto	como	matarla	yo	no	diría!
—Entonces,	¿qué?
—¡Qué	preguntas	tiene	usted,	señorita!
El	 riesgo	 no	 le	 importa,	 suponiendo	 que	 exista.	 El	 caso	 es	 llegar	 lo	más	 tarde

posible	 a	 casa.	 Ella	 está	 en	 la	 cocina.	 Se	 saludan.	 Se	 preguntan:	 «¿Eres	 tú?».
Responde	 y	 se	mete	 en	 su	 cuarto,	 enciende	 el	 calentador	 y	mira	 el	 techo	 o	 lee	 el
periódico	o	algún	libro	que	ahora	tiene	siempre	en	su	mesilla	de	noche.	Ese	libro	que
ni	siquiera	consigue	empezar,	que	sólo	verle	de	lejos	tan	forrado	y	cuidado,	huele	ya
a	cosa	de	la	mujer	de	Muñoz.	Sólo	cabe	esperar	esos	dos	golpecitos	de	la	cena,	esa
especie	de	morse	sobre	la	puerta	que	anuncia	que	ella	ha	cumplido	con	su	parte	en	la
casa,	lo	mismo	que	la	hermana	aportando	su	sueldo.	Los	domingos,	los	días	de	fiesta,
tras	el	culto	de	la	tarde,	la	calle	se	aprieta	también	como	las	márgenes	del	río,	a	esa
hora	todavía	limpias	de	niebla.	A	ambos	lados,	en	las	dos	riberas,	todo	a	lo	largo	del
paseo,	 van	 y	 vienen,	 se	 estrechan	 las	 parejas,	 más	 jóvenes	 cada	 vez,	 a	 veces	 casi
niños.	 Van	 y	 vienen,	 se	 sientan,	 se	 unen,	 se	 separan,	 se	 besan	 más	 o	 menos
fugazmente,	 con	más	 o	menos	 voracidad,	 o	 riñen	 en	 huidas	 desesperadas,	 regresos
melancólicos,	nuevos	besos	y	lágrimas.	Es	como	una	criba,	como	una	selección	del
paseo,	 más	 arriba,	 un	 escalón,	 una	 etapa	 más	 cerca	 de	 la	 boda	 que	 suele	 acabar
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cuando	 la	novia	 lleva	el	 ramo	hasta	el	altar	del	 santo	con	sus	dos	ermitaños	que	 le
cuidan.

En	 ese	 paseo,	 cerca	 del	 agua	 que	 siempre	 le	 recuerda	 a	Agustín,	 al	 pie	 de	 esa
ermita	con	los	dos	ermitaños	vestidos	de	paisano,	corrientes,	no	como	se	los	imagina
una	en	los	Libros	Santos,	ha	visto	cierto	día	al	demonio	de	Molina	con	un	chico	muy
joven,	un	chico	que	debía	de	ser	tan	joven	como	ella.	Sintió	un	íntimo	gozo	y	meses
atrás	 se	 lo	 hubiera	 ido	 a	 contar	 a	 Ella,	 pero	 ahora	 no;	 se	 calla	 cómo	 los	 dos	 se
abrazaban,	se	besaban,	sentados	en	uno	de	los	bancos	de	piedra,	no	muy	lejos	de	un
coche	grande,	reluciente.	Al	principio	no	estaba	segura	de	que	fuera	ella;	fue	preciso
cruzar	 un	 par	 de	 veces	 para	 reconocerla	 al	 fin	 mientras	 se	 encaminaban	 hacia	 el
coche,	 seguramente	 empujados	 por	 el	 frío.	El	 coche	 aún	 se	 estuvo	parado	un	buen
rato,	 para	 luego	 alejarse	 majestuoso,	 en	 silencio,	 como	 bogando	 a	 través	 de	 las
primeras	fumarolas	de	la	niebla.	Y	el	demonio,	a	su	vez,	tampoco	le	había	reconocido
a	ella,	 aunque	era	difícil	porque,	probablemente,	nunca	 se	 llegó	a	 fijar,	ni	 el	 chico,
que	debía	ser	uno	de	tantos	amigos	y	a	quien	no	había	visto	nunca.	Meses	atrás	se	lo
hubiera	contado,	 la	hubiera	hecho	 feliz,	mucho	más	que	ella	al	verlo	aquella	 tarde;
mas,	en	vez	de	ello,	se	calla	y	pregunta	como	tantos	días:

—¿Por	fin	vamos	a	casa	de	Muñoz	este	año?
—Sí.	Me	lo	volvió	a	repetir	hoy.	Yo	quería	después	de	cenar,	por	ahorrarle	a	su

mujer	ese	trabajo,	pero	él	dijo	que	no,	que	su	mujer	encantada.	Por	cierto	que	me	dijo
que	cómo	andaba	el	libro.

—Dile	que	bien,	que	lo	estoy	terminando.
—Siempre	que	voy,	no	pasa	día	que	no	me	pregunten	los	dos,	ella	y	Muñoz.
—Diles	que	yo	también	te	pregunto	por	ellos.
¿Vendrá	Agustín?	¿Vendrá	siquiera	Emilio?	Si	viniera	Agustín,	tal	como	prometió

aquel	día,	o	mejor	aquella	noche,	en	la	playa,	podría	enseñarle	ese	paseo	ahora	que
llegan	tantas	fiestas	juntas;	ese	camino	que	va,	entre	los	árboles,	hasta	la	ermita	de	los
dos	ermitaños	hermanos	y	calvos.	¿Vendrá	Agustín?	¿Llamará	por	teléfono	siquiera?
Si	fuera	preciso,	hasta	sería	capaz	de	volver	a	las	Misiones	de	los	domingos,	si	Emilio
y	 él	 volvieran,	 aunque	 no	 con	Ella.	Ella	 a	 veces	 comenta,	 deja	 caer:	 «Mañana	 nos
vamos	a	Negrillos»,	o	«hace	un	día	 tan	bueno…	frío,	pero	con	un	buen	sol;	un	día
bueno	para	la	época	en	que	estamos».	Entonces,	lo	mejor	es	el	silencio,	callarse;	ese
silencio	que	a	veces	cubre	cenas	enteras.	Así	sus	palabras	caen	como	en	un	estanque,
se	 esparcen	 por	 toda	 la	 habitación	 y	 se	 disuelven;	 se	 deshacen,	 se	 escapan	 tras	 el
zumbido	de	los	trenes,	los	avisos	del	altavoz	de	la	estación	y	vagas	palabras	sobre	el
trabajo	en	la	biblioteca.

—Los	que	vienen	ahora	son	los	chicos	de	Muñoz.
—Ya	estarán	terminando	la	carrera.
—No	sé.	Adela	puede	que	sí.	El	chico	es	más	pequeño.
—Ah,	sí,	Adela,	la	que	estudia	Letras.
La	verdad	es	que	desde	que	se	fue	a	Madrid	ya	casi	está	olvidada.	No	sólo	por	la

www.lectulandia.com	-	Página	168



diferencia	de	edad,	porque	tan	sólo	se	acerca	en	vacaciones,	sino	por	ese	aire	raro,	un
poco	importante	que	se	da,	como	todos	los	que	estudian	fuera,	las	chicas	sobre	todo.
Ella	intenta	hacérselo	perdonar,	y	a	veces	puede	resultar	encantadora,	pero	de	pronto
calla;	es	como	si	cayera	en	la	cuenta	del	pozo	donde	se	hallan	los	otros,	los	demás,	y
se	cansa	y	se	nota	que	se	aburre,	se	vuelve	rara	y	como	lejana,	como	pensando	en	otra
cosa,	 todo	 lo	que	es	simpático	su	hermano,	que	fuera	de	 los	cultos	apenas	se	 le	ve,
apenas	se	hace	notar,	tan	joven,	tan	callado.

Si	 viniera	Agustín,	 tal	 como	 prometió	 aquel	 día,	 aquella	 noche	 en	 la	 arena	 tan
húmeda	 y	 tan	 sucia,	 donde	 unos	 hombres,	 quién	 sabe	 con	 qué	 fin,	 encendían
pequeñas	hogueras,	podrían	irse	de	paseo,	como	los	demás,	hasta	ese	claustro	de	los
Templarios,	 aunque	quizás	 a	 él,	 que	ha	vivido	 tanto	 tiempo	 fuera	de	España,	 no	 le
cause	impresión	ninguna,	ni	ese	ambiente	de	abrazos	y	besos,	esa	forma	de	devorarse
las	parejas	entre	la	niebla.

—No	sé	cómo,	pero	el	caso	es	que	lo	sabe.
—Pero,	¿quién	se	lo	ha	dicho?	No	sería	su	hermano.
—¡Yo	 qué	 sé!	 Cualquiera	 que	 nos	 haya	 visto.	—Las	 manos	 se	 hunden	 en	 los

abrigos	del	bolsillo,	sus	ojos	en	la	niebla—.	El	caso	es	que	lo	sabe.	Él	nunca	se	mete
en	 estas	 cosas	 mías,	 en	 cosas	 como	 estas.	 Al	 contrario;	 él	 es	 quien	 menos	 puede
hablar.	 Él	 sabe	 que	 los	 demás	 no	 somos	 ni	 tontos	 ni	 ciegos.	 Pero	 ahora	 se	 le	 nota
diferente;	yo	le	conozco	bien,	como	si	le	molestara	¡yo	qué	sé!	Se	le	nota	en	las	cosas
que	dice	y	en	cómo	las	dice.	Y	hay	otra	señal	clara;	bueno,	la	principal:	¿a	santo	de
qué	viene	mandarme	ahora	a	Madrid?	Toda	la	vida	pidiendo	que	me	deje,	y	ahora,	de
pronto,	 me	 sale	 con	 que	 me	 vaya	 allí,	 a	 la	 oficina	 aquella,	 porque	 así	 aprendo.
¡Imagínate!	Mi	madre	no	quieras	ver	cómo	se	puso;	ella	siempre	en	la	luna,	la	pobre.
Mandarme	 solo,	 dice,	 como	 si	 yo	 tuviera	quince	 años.	 «Así	no	 acaba	 en	 la	vida	 la
carrera.»	Y	mi	padre,	que	qué	carrera;	que	lo	que	él	necesita	es	alguien	que	le	ayude
en	 los	 negocios,	 que	 esa	 sí	 que	 es	 carrera	 segura,	 tal	 como	 están	 las	 cosas	 en	 la
Universidad	ahora.	Y	mi	madre,	con	que	mande	allí	a	su	hermano,	y	mi	padre	que	se
echa	a	reír	y	contesta	que	está	muy	bien	donde	está.	Y	a	propósito,	¿seguro	que	no	ha
sido	él?	Esas	cosas	acaban	por	saberse.	Además,	hace	ya	no	sé	cuánto	que	no	te	pasas
un	mes	entero	allí,	con	la	historia	de	tus	padres.

—Más	tiempo	lleva	tu	padre	sin	aparecer.
—¿Y	para	qué	está	el	teléfono,	las	cartas?
—Bueno,	sí;	se	lo	puede	pensar.
—O	quizás	otra	persona	tomó	la	dirección	del	coche.	Nos	vio,	llamó.
—¡Qué	cosas	se	te	ocurren!
—De	algún	modo	ha	tenido	que	ser.	No	por	obra	del	Espíritu	Santo.
Y	la	mente	—la	ira	no—,	el	recuerdo	del	demonio	vuelan	tras	el	halcón	y	su	cría,

piensa,	calcula.	Ellas	viven	en	la	misma	ciudad,	esa	llamada	que	el	sobrino	imagina

www.lectulandia.com	-	Página	169



pudo	 venir	 de	 su	 pico	 romo,	 bajo	 sus	 alas	 negras	 y	 pesadas.	 Ellas,	 sus	 amigos,
pudieron	averiguar	 el	 sitio	de	 la	 cueva	de	Molina,	y	Molina	 escribir	 al	 hermano,	y
todo	así	 explicarse	 sin	más,	 sin	otra	 solución	posible,	 como	en	esas	películas	de	 la
televisión	que	ve	la	madre,	donde	al	final	todo	encaja,	nada	sobra.	Y	lo	peor	no	es	que
el	sobrino	se	marche;	no	es	fatal	para	ninguno,	aunque	él	se	ponga	así,	se	lo	tome	así:
melodramático.	 Él	 mismo	 lo	 reconoce,	 lo	 declara,	 que	 siempre	 quiso	 marcharse	 a
Madrid,	y	seguro	que	a	la	semana	de	estar	allí,	ya	tendrá	su	demonio	y	ni	acordarse.
Lo	malo	es	si	Molina	 lo	sabe,	si	 le	cierra	 la	puerta	de	esa	casa	fría	y	 todo,	pobre	y
todo,	aunque	quizá	no	tan	pobre,	porque,	salvo	aquellos	primeros	regalos	que	le	trajo
de	los	primeros	viajes,	desde	que	no	trabaja,	ahorra	hasta	el	aire	que	respira.

«Felices	 Navidades»,	 van	 diciendo	 ya	 los	 escaparates,	 en	 los	 que	 torpes
dependientes	colocan	guirnaldas	de	colores	y	muñecos	como	los	enanitos	de	Blanca
Nieves.	Felices	Navidades,	¿para	quién?	No	serán	para	ella.

No	volver	a	casa,	no	volver	con	el	padre,	cada	vez	más	viejo,	más	loco,	con	esa
cara	 tirante	 como	 cera	 y	 sus	 ojos	 siempre	 apagados,	 muertos,	 cuando	 vuelve	 los
sábados	por	la	noche.	No	volver	a	ese	pueblo	de	hielo,	bajo	esa	boca	negra	e	inútil,	al
lado	de	Molina,	que	ni	siquiera	bebe	en	días	como	estos,	en	tanto	el	bar	estalla	y	el
río	baja	hinchado,	amenazando	nieve.	No	volver	nunca	atrás,	no	perder	ninguno	de
aquellos	fatigosos	escalones	que	tanto	trabajo	cuestan,	que	no	es	fácil	recuperar	una
vez	que	ya	se	ha	estado	arriba,	encima	de	ellos.

O	 quizá,	 después	 de	 todo,	 al	 sobrino	 de	Molina	 le	 pase	 lo	 que	 a	 la	 madre	 en
verano,	en	 su	pequeña	plaza,	 con	 las	vecinas:	que	haya	visto	demasiadas	películas.
No	hace	falta	tanta	complicación	como	imagina;	tan	sólo	ver	las	cosas	con	claridad,
simplemente.	 Molina	 no	 es	 ciego,	 ni	 tonto	 tampoco.	 Les	 ha	 visto	 marchar	 juntos
muchas	veces.	¿Por	qué	no	pudo	él	mismo	hablar	con	su	hermano,	cara	a	cara,	 sin
teléfono	ni	nada?	¿Por	qué	no	pudo	acercarse	también	él	a	la	ciudad,	cuando	se	pasa
el	día,	ahora,	mirando	el	 río,	encendiendo	lumbre,	escuchando	la	radio,	 leyendo	los
periódicos,	igual	que	el	padre?	¿Por	qué	no	pudo	hacerlo?

Y	si	lo	hizo,	también,	¿por	qué?	Por	vengarse,	quizá;	quizá	porque	la	quiere,	y	eso
puede	que	venga	a	ser	peor;	puede	que	quiera	mantenerla	allí,	al	pie	de	la	negra	boca
para	toda	la	vida.

No	volver	hacia	atrás,	no	dejarse	vencer	ni	por	Molina,	ni	por	su	hermano,	ni	por
aquel	 sobrino	que	ahora	huía,	 se	marchaba	a	Madrid.	A	medida	que	el	 coche	de	 la
venta	aminoraba	la	marcha	en	las	curvas,	procurando	evitar	las	lastras	de	hielo,	cada
vez	 más	 numerosas,	 se	 convencía	 más	 de	 que	 aquella	 denuncia,	 si	 es	 que	 había
existido,	era	cosa	de	Molina.	Aunque	tarde	—casi	reía	para	sí—,	a	pesar	de	su	aire
impasible,	 paternal,	 aunque	 su	 propio	 hermano	 se	 lo	 tomara	 a	 broma,	 también	 era
capaz	de	sentir	celos	y,	a	fin	de	cuentas,	amor	por	ella,	envidia	de	ese	sobrino	joven
que	venía	cada	sábado	a	humillar	a	todo	el	mundo	con	la	paga,	que	ya	no	volvió	más,
ahora	que	su	regalo	llegaba	por	correo.	De	pronto	su	rencor	hacia	las	dos	hermanas	se
fue,	voló	como	ellas	mismas,	como	el	batir	lento	y	pesado	de	sus	grandes	alas	negras.
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No	habían	sido	ellas,	y	era	quizá	peor	si	Molina	no	quería	soltarla.	Si	 la	fortuna	no
cambiaba	para	los	dos,	estaba	dispuesta	a	que	al	menos	cambiara	para	ella.

En	 estos	días	 en	que	 apenas	 se	 trabaja,	 sólo	 cabe	 esperar,	 pensar,	 imaginar	 que
Agustín	viene	ya	de	camino,	que	se	encuentran	al	otro	lado	del	puente	de	la	niebla,
que	 sus	manos	 y	 sus	 bocas	 se	 rozan,	 que	 quizá	 se	 devoran	 como	 las	 otras	 bocas.
Esperar,	ser	más	amable	con	Arturo,	que	no	es	tan	tonto,	ni	tan	mala	persona,	tan	mal
pensado	 como	 le	 juzgó	 al	 principio,	 y	 alargar	 el	 trabajo	 por	 la	 tarde	 con	 doña
Magdalena,	gracias	a	la	cual,	a	fin	de	cuentas,	y	de	su	vago	parentesco	con	Muñoz,
tiene	 aquel	 puesto	 allí	 que,	 aunque	 aburrido,	 por	 lo	menos	 resulta	 cómodo.	Porque
aun	 siendo	 pariente	 y	 todo,	 no	 todo	 el	mundo,	 y	menos	 a	 su	 edad,	 quiere	 tener	 al
demonio	 a	 su	 lado.	 Así	 pues:	 alargar	 el	 trabajo,	 ayudarla	 en	 algo	 si	 se	 puede,	 y
después,	prolongar,	matar	ese	 tiempo	que	 resta	hasta	 la	cena	bajando	a	 través	de	 la
muralla	de	gente,	sobre	todo	a	la	altura	del	Casino,	hasta	la	niebla	donde	se	encienden
las	estrellas	y	el	río	suena	con	su	voz	velada	y	oscura,	o	en	caso	de	que	el	frío	arrecie
demasiado	abajo,	huir	del	tumulto	de	la	calle	mayor,	en	sentido	contrario,	subiendo,
casi	trepando,	hacia	donde	esa	misma	calle	nace,	al	pie	de	lo	que	queda	del	castillo,
en	donde	hay	unos	jardines	ahora	y	las	instalaciones	de	la	emisora	local.	Es	una	radio
modesta,	donde	la	voz	de	los	locutores	suena	—como	cierto	día	oyó	decir	a	Arturo—
igual	que	si	hablaran	desde	el	retrete,	que	emite	pocas	horas	al	día	y	calla,	como	todo
en	 la	ciudad,	apenas	 iniciada	 la	noche.	Es	mala,	pobre,	como	de	aficionados;	emite
anuncios	 que	 son	 como	 colectas,	 avisos	 de	 alguien	 que	 quiere	 vender	 un	 carro,	 un
traje	 usado,	 una	 buena	 partida	 de	 estiércol;	 pero	 su	 luz,	 allá	 arriba,	 anima,	 abriga,
levanta	el	ánimo	cuando	se	está	a	su	lado,	sabiendo	que	tras	sus	ventanas	iluminadas
hay	alguien,	debajo	de	la	pequeña	antena,	a	trozos	roja	y	a	trozos	blanca.	Desde	allí,
en	los	días	de	niebla,	la	ciudad	se	borra	abajo;	es	como	estar	en	el	cielo,	en	el	pico	de
una	alta	cordillera;	 las	estrellas	se	estremecen	arriba	y	 las	otras	de	neón,	abajo,	son
como	 luminarias	 fijas,	paralelas.	Además,	 es	un	 frío	distinto,	que	no	hiere	ni	duele
debajo	del	abrigo,	que	es	bueno	para	esperar	en	estos	días	que	ni	son	de	fiesta,	ni	de
trabajo,	 laborables,	 aguardar	 a	 que	 Agustín	 cumpla	 aquella	 promesa	 que	 nadie	 le
pidió,	o	que	alguien	hable,	comente	o	critique	estos	mismos	paseos	en	la	capilla	o	en
las	 tertulias	que	 se	quedan	 rezagadas	al	 terminar	el	 culto.	Pero	nadie	dice	nada.	Es
como	si	 la	vida	siguiera	normal,	como	siempre,	y	para	ellos	bien	puede	que	 lo	sea.
Pero	seguro	que	hablan,	algún	comentario	tiene	que	haber	a	su	alguna	que	otra	falta	a
la	capilla.	Quizás	ellos	esperan	también,	quizá	para	el	verano	llegue	el	primer	aviso,
alguna	 amonestación	 amable	 del	 Consejo	 de	 Ancianos,	 aunque	 les	 tiene	 que	 ser
difícil	por	el	recuerdo	de	Sedano	y	también	porque	tales	avisos,	como	ya	se	vio	en	el
caso	de	Molina,	suelen	surtir	un	efecto	opuesto	al	que	persiguen.	Te	pueden	expulsar
por	 rebeldía	 al	 padre,	 pero	 el	 padre	 no	vive,	 por	 trabajar	 en	domingo,	 por	 vivir	 en
concubinato,	 lo	mismo	 que	Molina,	 o	 por	 alejamiento	 y	 frialdad,	 es	 decir:	 por	 no
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asistir	habitualmente	a	la	capilla.
Y,	sin	embargo,	Ella	no	comenta,	apenas	dice	nada,	ni	siquiera	ante	el	arreglo	de

la	nueva	alcoba.	Sólo	queda	esperar,	dejar	pasar	el	 tiempo,	matarlo	de	algún	modo,
mirando	 esos	 cristales	 como	 flecos,	 como	 espuma	 de	 nieve,	 mecidos	 por	 los
invisibles	remolinos	del	patio.	Menos	mal	que,	por	fin,	se	decidió	a	nevar.	Fue	como
si	 todos,	 chicos	 y	 grandes,	 se	 quitaran	 una	 preocupación	 de	 encima;	 igual	 que	 si
anduviera	por	medio	una	cosecha.	Todos	aseguraban	que	así	el	frío	se	iría,	a	medida
que	 ellos	 iban	 llegando	 enfundados	 en	 sus	 gorras	 y	 botas,	 en	 sus	 pesados	 y	 toscos
abrigos	nuevos.	Como	siempre,	 los	niños	 fueron	 lo	mejor,	quedaron	convertidos	en
héroes	de	la	fiesta,	en	el	centro	de	la	capilla	decorada	con	transparentes	en	los	que	se
leían	textos	bíblicos	alusivos	al	nacimiento	de	Cristo.

Se	 les	hizo	preguntas	a	 las	que	supieron	responder,	demostrando	su	preparación
excelente	 respecto	 a	 los	 Libros	 Santos,	 y	 más	 tarde,	 para	 mayores	 ya,	 recital	 de
poesías	 y	 textos	 españoles.	 Un	 muchacho	 recitó	 «La	 primera	 devoción	 es	 la
obligación»,	aquello	que	comienza:	«Como	en	la	guerra	el	soldado	que	desampara	el
arma…»,	de	Fray	Luis	de	León,	y	otro,	«El	látigo»,	de	Campoamor,	y	una	muchacha
esos	versos	de	Lope	de	Vega,	que	dicen	al	principio:

«Oh	tú,	que	estás	sepultado
en	el	sueño	del	olvido…»

Y	 después	 de	 los	 últimos	 himnos,	 el	 Hermano	 Muñoz	 hizo	 un	 brillante
comentario	 al	 capítulo	 segundo	 de	 san	Mateo,	 cuando	 los	Magos	 son	 avisados	 en
sueños	de	los	propósitos	de	Herodes	acerca	de	aquel	niño	que	acaba	de	nacer	y	que
habían	venido	a	adorar	de	tan	lejos.	Ese	niño	al	que	Herodes	buscaría	para	matarlo.

—Pero,	 en	 realidad,	 yo	 me	 pregunto	 —su	 voz,	 como	 de	 costumbre,	 se	 va
levantando	poco	a	poco—	si	no	matamos	nosotros	también	a	ese	niño	cada	día,	cada
vez	 que	 pecamos,	 cada	 vez	 que	 ofendemos	 al	 Señor	 en	 obra	 o	 pensamiento.	—Su
voz,	su	mirada,	que	parece	escarbar	los	rincones	de	la	sala,	llega,	llena	el	corazón	de
Margarita,	que	ahora	lamenta	haberse	decidido	por	fin	a	venir—.	Muchos	pecamos,
todos	pecamos,	y	no	por	omisión,	 sino	muchos	deliberadamente,	 en	pensamiento	y
obra,	 no	 sólo	 los	 del	mundo,	 sino	 también	 nosotros,	 con	 la	 falta	 peor:	 el	 pecado	 a
sabiendas,	aquel	que	no	va	seguido	de	un	pronto	y	sincero	arrepentimiento.	Pensemos
en	el	año	nuevo	que	comienza,	pidamos	al	Señor,	oremos	porque	oriente	a	aquellos
de	nosotros,	sobre	todo,	que	se	hallen	perdidos;	roguemos	para	que	el	hijo	vuelva	con
el	padre,	el	hermano	con	el	hermano,	la	hermana	con	la	hermana,	pues,	como	Pedro
dice,	 y	 con	 esto	 concluyo:	 «Es	 preciso	 ser	 templados,	 velar,	 porque	 nuestro
adversario	 principal,	 el	 diablo,	 anda	 como	 un	 león	 bramando	 a	 nuestro	 alrededor,
buscando	 a	 quien	 devore».	 Y	 alguno	 de	 vosotros,	 alguna	 de	 vosotras	—Margarita
tiembla—,	puede	caer,	porque	el	diablo,	ese	león	bramador,	tiene	a	veces	rugidos	que
suenan	como	una	voz	suave,	armoniosa,	que	dice,	que	repite:	«Total,	hoy	día,	¿qué
más	da?,	¿qué	importa?	En	los	tiempos	que	andamos,	todo	va	tan	revuelto	como	en

www.lectulandia.com	-	Página	172



otras	ocasiones	de	la	Historia».	A	veces,	sus	rugidos	son	una	voz	tan	suave,	tan	dulce
como	 la	 del	 viento	 en	Mayo,	 que	 anima	 los	 sentidos,	 los	 engaña,	 que	 envenena	 el
alma,	como	si	nunca	más	fuera	a	volver	el	invierno,	esa	muerte	fría,	eterna,	del	alma.
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Y	nevó	en	otros	muchos	lugares,	sobre	tantos	y	tan	pequeños	pueblos	y	capillas.
Nevó	en	el	centro,	en	las	altas	mesetas,	donde	hay	Comunidades	que,	en	realidad,	no
son	 sino	 una	 sola	 familia,	 reunida	 cada	 domingo	 en	 torno	 al	 viejo	 himnario,	 tan
antiguo	como	el	pueblo,	como	el	castillo	verdinegro	que	le	domina.	Y	nevó	también,
aunque	ya	menos	duro,	 sobre	Galicia,	bastión	de	 los	Hermanos,	 la	bien	poblada,	 la
más	creyente,	orgullo	de	su	fe	con	sus	treinta	y	tantas	parroquias	en	funciones,	desde
las	más	ricas	con	su	hilera	de	coches	a	la	puerta,	hasta	las	más	humildes,	a	la	orilla
del	mar,	mirando	a	 la	vecina	al	otro	 lado	de	 la	 ría,	más	allá	de	aquel	brazo	de	mar
turbio,	gris,	cruzada	en	lanchón	a	pesar	de	los	riesgos.	Y	nevó	sobre	Asturias,	sobre
sus	altas	capillas,	perdidas	al	borde	de	las	nubes,	pegadas	a	los	prados,	tan	duras	de
alcanzar	por	culpa	de	la	humedad	y	el	barro.	Sólo	en	los	pueblos	de	los	valles	bajos,
junto	a	la	carretera,	hubo	más	gente	que	en	anteriores	fiestas,	a	pesar	del	estruendo	de
los	 camiones	 acometiendo	 los	 primeros	 repechos	 de	 los	 puertos.	 Las	 palabras	 del
predicador	tan	sólo	se	entendían	a	intervalos,	pero	nadie	quiso	cerrar	aquella	vez	las
puertas,	dejándolas	de	par	en	par,	con	su	mensaje	de	paz	y	de	oración,	desde	las	seis
de	la	tarde	del	día	treinta	y	uno	hasta	las	dos	de	la	mañana,	que	ya	era	el	día	primero
del	año	siguiente.

Y	 nevó	 en	 las	 ciudades	 mayores,	 sobre	 las	 grandes	 capitales,	 donde	 aquella
primera	semana	del	año	no	unía	ni	alzaba	la	fe	tanto	como	allá	en	las	aldeas,	como	en
aquellas	 familias	 solitarias	 del	 Páramo.	 Tan	 sólo	 se	 salvaron	 las	 orillas	 del	 mar,
aquellas	rías	donde	apenas	fue	ventisca,	lluvia	sobre	sus	pinos	rectos,	como	un	joven
ejército	que	bajara	hasta	el	borde	del	mar	a	lavar	sus	ropas	y	sus	cuerpos.	Al	borde
del	mar	no	nevó,	ni	tampoco	en	las	islas	más	cercanas	a	la	Península,	ni	en	las	otras
remotas,	con	su	penacho	blanco	dominante	en	lo	alto,	al	pie	del	cual,	y	en	uno	de	sus
pueblos,	 circuló	 un	 coche	 dotado	 de	 altavoz	 invitando	 con	 himnos	 a	 los	 cultos
Evangélicos,	todo	ello	autorizado	por	el	mismo	Ayuntamiento,	según	la	nueva	ley	de
libertad	religiosa.	La	vuelta	no	era	tan	dura	como	acá	en	la	Península,	con	la	helada
brillando	en	 las	cañas	de	 los	álamos,	en	 los	negros	espolones	de	 las	zarzas,	por	 los
caminos	ateridos	del	Sur,	con	sus	mil	y	una	cuestas,	con	sus	pueblos	encaramados,
blancos,	flotando	bajo	la	luna.

Y	 nevó	 duramente	 sobre	 el	 dado	 de	 paredes	 ocres,	 sobre	 su	 recia	 cúpula	 gris,
maltrecha	por	el	 tiempo.	Su	valla	 tiene	ahora	una	cinta	blanca,	un	remate	 luminoso
todo	a	lo	largo,	con	cuatro	blancos	copetes	en	sus	esquinas.	En	todo	el	Páramo,	donde
las	 huellas	 de	 los	 animales	 y	 los	 carros	 se	 han	 vuelto	 ahora	 de	 piedra,	 resuena	 la
oración	de	 los	Hermanos	 cuando	 cesa	 el	 sonar	 de	 la	 campana.	Los	 allí	 amparados,
reunidos,	 se	 defienden,	 más	 que	 de	 esas	 ráfagas,	 de	 esa	 aguanieve	 que	 ciega	 de
improviso;	de	sus	pecados,	de	sus	 faltas,	que	Muñoz	enumera;	del	demonio,	de	ese
demonio	 que	 debe	 ser	 una	mano	 helada	 y	 poderosa,	 como	 las	 blancas	 ráfagas	 que
azotan	el	jardín,	tan	distinto	de	sus	cálidos	pecados.
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Margarita	está	allí.	Agustín	continúa	sin	llegar,	sin	enviar	siquiera	noticias	suyas.
Ha	aceptado,	en	realidad,	por	miedo	a	la	opinión	de	los	demás,	para	que	no	piensen
los	demás	Hermanos	que	ni	siquiera	en	días	 tan	señalados	como	la	primera	semana
del	año	se	niega	a	volver,	reniega	de	la	casa	donde	el	padre	murió	y	Cecil	pasó	a	la
presencia	del	Señor.

Allí,	en	el	dado	ocre	y	blanco,	están	también	los	hijos	de	Muñoz	en	vacaciones,
cantando	también,	entonando	al	unísono	los	himnos,	para	que	a	continuación	el	padre
vuelva	a	su	tema	favorito	en	este	nuevo	año:	el	pecado,	la	justificación	por	la	sangre
de	Nuestro	Señor	Jesucristo,	y	las	muchas	persecuciones	sufridas	en	pasados	siglos.
Los	pecadores	le	escuchan,	le	miran,	se	distraen	a	veces,	mientras	habla	de	tiempos
tan	 lejanos,	pasados	ya,	 infinitamente	más	duros	que	estos,	cuando,	por	defender	 la
propia	 fe,	 los	buenos	cristianos	morían	en	 la	hoguera.	Los	pocos	que	allí	escuchan,
incluidos	sus	hijos,	piensan	que	quizás	esta	vez	no	acierta,	que	el	infierno	no	asusta
tanto,	 tal	 como	 explicó	 Alfredo,	 el	 hijo,	 el	 día	 de	 la	 cena	 tradicional	 en	 casa.	 No
asusta	 a	 los	Hermanos	 del	 Páramo.	Bien	 a	 las	 claras	 se	 ve	 que	 esta	 su	 relación	 de
mártires	 no	 llega	 a	 conmoverles	 demasiado,	 pues,	 por	 un	 lado,	 ha	 pasado	 ya
demasiado	tiempo	desde	entonces	y,	por	otra,	saben	bastante	bien	que	esas	hogueras
ya	nunca	más	volverán	a	encenderse	para	ellos.

—Además,	papá,	es	que	resulta	un	poco	raro	—dirá	Alfredo	en	la	cena,	mientras
va	 separando	 metódicamente	 las	 espinas	 del	 plato—,	 es	 un	 poco,	 ¿cómo	 diría?,
gratuito	 (y	 perdona),	 hablar	 de	 los	 horrores	 del	 infierno	 cuando	 se	 han	 visto	 esas
películas	que	ponen	sobre	los	campos	de	concentración.	¿Tú	has	visto	alguna,	papá?

—No,	no;	aquí	no	ponen	esas	cosas.
—Pues	yo	sí,	y	te	aseguro	que	no	creo	que	el	infierno	pueda	ser	peor.	Al	menos	el

infierno	que	somos	capaces	de	imaginarnos.
—Yo	 también	 las	 he	visto	—se	 apresura	Adela—.	Y	 también	otra	 sobre	 lo	que

sería	de	nosotros	si	estallara	otra	guerra	mundial,	quiero	decir	atómica.
—Sí,	 la	 conozco.	 Se	 titula:	 «El	 juego	 de	 la	 guerra».	 Es	 difícil	 imaginarse	 algo

peor,	que	pueda	existir	algo	peor	aún,	en	este	o	en	el	otro	mundo.
—Es	 que	 vosotros	 salís,	 os	movéis	 de	 aquí,	 veis	 esas	 cosas,	 pero	 la	 gente,	 los

Hermanos	a	los	que	yo	conozco,	con	los	que	yo	me	trato,	piensan	de	otro	modo;	hay
que	hablarles	de	otra	manera.

Por	primera	vez	ven	sus	hijos	a	Muñoz	batirse	en	retirada.	Parece	ir	alejándose,
haciendo	 causa	 común	 con	 Sedano,	 con	 Martínez,	 haciéndose,	 más	 que	 Anciano,
viejo.	Parece	como	si	su	lápida,	esa	en	que	se	ensalzará	su	celo	por	la	Comunidad,	ya
la	estuvieran	colocando	a	la	entrada	de	la	capilla,	blanca	y	dorada,	nueva,	reciente,	en
tanto	que	el	hijo	continúa:

—A	mí	me	gustaría	tener	esa	seguridad	que	vosotros	tenéis,	o	que	(perdona)	decís
que	tenéis,	porque	yo	no	creo,	papá,	en	la	fe	absoluta.

—¿Qué	fe	absoluta?	—pregunta	Adela.
—No	sé;	la	del	carbonero,	supongo;	la	fe	de	cerrar	los	ojos	y	no	pensar	ya	más;
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algo	 así	 como	quien	 saca	 su	 billete	 para	 el	 viaje	 y	 ya	 sabe	 que	 tiene	 el	 asiento,	 la
plaza	reservada	y	que,	tarde	o	temprano,	llegará	donde	tiene	que	llegar,	es	decir,	a	la
presencia	del	Señor	en	nuestro	caso.

—Bueno,	eso	no	es	exactamente	lo	que	yo	digo.
—Pues	perdona,	papá,	pero	es	lo	que	más	o	menos	se	saca	en	limpio,	lo	que	habrá

entendido	aquellas	pobres	gentes.
—¿Y	por	qué	las	llamas	pobres	gentes?
—Bueno,	sí,	tienes	razón	—de	pronto	se	queda	pensativo—,	quizás	el	pobre	sea

yo,	y	ellas,	tal	como	viven	y	piensan,	estén	más	cerca	de	la	verdad,	aunque	lo	dudo.
—¿Y	por	qué	lo	dudas?
—Porque,	papá	 (y	perdóname	otra	vez),	 tú	 sabes	como	yo	que	no	existe	esa	 fe

como	las	piedras,	esa	fe	de	que	hablaban	en	tiempos	antiguos,	sino	la	otra,	que	llega	y
vive	y	se	mantiene,	 llena	de	dudas,	que	a	 lo	mejor	son	 las	que,	a	 fin	de	cuentas,	 te
sostienen	y	ayudan.

—No	seré	yo	quien	te	lleve	la	contraria	en	eso,	hijo.
—Es	que	tiene	razón.
—Yo	creo	que	ya	pasaron	los	tiempos	de	decir,	de	afirmar:	«Esto	es	así,	esto	no,

esto	es	verdad,	esto	es	pecado».	Yo	te	aseguro	—Arturo	se	ha	puesto	la	mano	un	poco
dramáticamente	 sobre	 el	 pecho—	 que	 antes	 de	 condenar	 a	 nadie,	 tanto	 de	 entre
nosotros,	como	de	los	que	no	lo	son,	de	esos	que	llamamos	«del	mundo»,	lo	pensaría
mucho,	me	andaría	con	tiento.

¿Antes	de	condenar	incluso	a	los	Testigos?	Podría	decirlo,	confesarlo	ahora,	pero
ver	así	al	padre	acorralado,	sin	saber	qué	responder,	amilana	a	Adela	más	que	si	fuera
ella	 la	 que	 tuviera	 que	 defenderse	 del	 hermano.	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 tiempo,	 esa
primera	 semana	 del	 año,	 los	 días	 más	 propicios	 para	 nuevos	 propósitos,	 para
acontecimientos	 y	 proyectos	 familiares,	 van	 pasando,	 y	 ella,	 Adela,	 no	 llega	 a
decidirse.	Y,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 se	 trata	 de	un	 acontecimiento	 familiar.	 Se	 trata	 nada
menos	que	de	una	boda,	aunque	sea	un	matrimonio	difícil	de	prevenir,	preparar,	llevar
a	cabo,	antes	de	que	Claudio	vaya	al	Ejército	allá	por	el	verano	y	suceda	lo	que	a	la
vez	desea	y	 teme	 tanto.	Un	día	el	pretexto	es	 la	edad	del	padre,	otro,	no	amargarle
sino	el	final	de	aquellas	vacaciones,	del	poco	tiempo	en	que	toda	la	familia	está	junta,
mas	a	medida	que	ese	último	día,	el	de	tomar	el	tren	para	Madrid,	se	acerca,	crece	esa
angustia	que,	 como	ahora,	 la	mantiene	en	 silencio,	 en	 tanto	Arturo	ataca.	Arturo	 sí
que	debe	saberlo	porque	para	ellos	Madrid	es	bien	pequeño.	Pero	Arturo	es	generoso,
es	joven	y	lo	entiende.	Sus	palabras	suenan	a	razón,	no	a	sermón	como	las	del	padre.
Seguramente	que	con	Claudio	o	Isabel	llegaría	a	entenderse.	Quién	sabe	si	resulta	que
ha	cambiado	también.	Ese	modo	de	hablar,	no	va	con	los	Hermanos.	Ni	tampoco	el
detalle	curioso	de	que	nunca	le	reproche	el	que	no	aparezca	ya	por	la	capilla.	Quién
sabe	 si	 resulta	 que	 tampoco	 él	 asiste.	 Lo	malo,	 lo	 peor	 del	 padre,	 son	 los	 años,	 la
edad;	si	no,	ya	lo	sabría,	lo	habría	adivinado,	no	sería	preciso	decírselo,	le	ahorraría	el
mal	 trago.	Mientras	 los	 dos	 siguen	 hablando,	 o	 por	mejor	 decirlo,	mientras	Arturo
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explica	para	que	escuche	el	padre,	allá	dentro,	en	su	cabeza,	se	va	alzando	esa	escena
que	Isabel	explica	hasta	la	saciedad,	con	todo	detalle.	La	primera	semana,	ya	todos	de
uniforme,	 mucho	 antes	 de	 la	 jura	 de	 bandera;	 todos	 allí	 formados,	 en	 aquel	 llano
pardo	 rodeado	de	 jara,	con	el	pequeño	altar	y	 la	 trompeta	de	órdenes	que	señala	 la
posición	 de	 firmes,	 atención	 o	 descanso.	 La	 trompeta	 que	 toca	 a	 arrodillarse	 y	 el
recluta	que	sigue	igual,	en	pie,	lo	mismo,	firme.	Los	demás	que	le	miran	asustados	y
el	 sargento	 furioso	 que	 le	 ordena	 obedecer	 y	 que	 al	 final	 le	 lleva	 hasta	 la	 tienda
arrestado.	Es	el	comienzo	de	ese	largo	camino	que	Isabel	conoce	bien,	el	principio	de
un	 duro	 camino	 que	 se	 sabe	 al	 detalle,	 en	 el	 que	 sólo	 el	 final	 le	 resulta	 aún
desconocido.

Al	otro	lado	de	ese	cristal	cuadrado	y	pequeño	que	da	al	Norte	corren,	se	alzan,	se
enredan	 las	 blancas	 y	 bulliciosas	manos	 de	 ese	 otro	 inquieto	 demonio	 de	 la	 nieve.
Silba,	 ruge,	 canta,	 empuja	 la	ventana.	A	veces,	por	 los	pequeños	vanos	que	deja	 la
madera,	entra	en	forma	de	gotas	que	rezuman	y	crecen,	a	medida	que	se	van	licuando
los	 copos	 en	 su	 lucha	 con	 el	 viento	 de	 afuera.	 ¿Cómo	 será?	 ¿Qué	 tiempo	 hará	 en
Madrid	 para	 el	 sobrino	 de	 Molina?	 Seguramente	 que	 no	 tan	 duro,	 que	 frío
simplemente,	 y	 él	 estará	 en	 su	 fiesta,	 en	 una	 de	 esas	 que	 con	 tanto	 entusiasmo
explicaba,	 organizaba,	 vivía,	 bebiendo	 como	 un	 loco	 hasta	 perder	 esa	 gracia	 de	 la
primera	hora,	esa	manera	suya,	tan	simpática,	de	hablar,	de	reír,	de	tratar,	tan	distinta
del	 padre,	 para	 acabar,	 como	 quien	 dice,	 con	 la	 razón	 perdida.	 Seguro	 que	 a	 estas
horas	 bebe,	 cualquiera	 sabe	 qué,	 o	 anda	 fumando	 uno	 de	 esos	 feos	 y	 mal	 hechos
cigarros	que	le	ponen	los	ojos	como	el	fondo	del	río	ahora.

Más	 allá	 del	 cristal	 cuyas	 esquinas	 redondea	 paciente	 el	 demonio	 de	 la	 nieve,
alcanza	 el	 río	 ya	 la	 carretera.	 Lo	 mismo	 que	 la	 nieve,	 el	 demonio	 del	 agua	 va
metiendo	sus	dedos	por	entre	 los	 resquicios	del	muro	 intermitente	que	 los	 separa	y
defiende.	Va	metiendo	sus	dedos,	invadiendo	los	cimientos	agrietados,	carcomidos	de
otros	inviernos.	Son	—como	Molina	diría—	igual	que	dos	demonios	en	pugna	sobre
la	grava	del	camino;	uno	intentando	sepultarlo	y	el	otro	fundiendo	esa	misma	nieve
que	a	su	vez	le	da	vida,	que	hace	crecer	al	río	más	cada	vez,	barriendo	la	monótona
alfombra	cada	vez	que	consigue	alzarse	de	su	cauce.

Ahora	no	llegan	ni	las	voces	del	bar,	ni	el	ladrar	intermitente	de	los	perros.	Más
allá	de	la	ventana	que	es	ya	sólo	un	redondo	pedazo	transparente,	reducido	aún	más
por	 su	marco	 redondo	y	blanco,	 el	 pueblo	 es	 ya	una	 forma	ondulada,	 brillante,	 sin
huellas	de	pisadas	como	en	los	días	primeros,	sin	los	rastros	oscuros	del	ganado.

Sigue	nevando	y	el	río	brama	como	los	pozos	remotos	del	verano,	es	un	continuo
clamar	 ese	 del	 agua	 al	 que,	 ni	 en	 sueños,	 se	 le	 puede	 apartar	 de	 la	 cabeza,	 al	 que
nunca	se	acaba	acostumbrando.	No	hay	nada	que	hacer,	nada	se	puede	hacer,	salvo
sacar	 la	 leña	 de	 bajo	 el	 tejadillo	 que	 la	 defiende	 en	 el	 corral,	 secarla	 un	 poco	 y
mantener	 encendida,	día	y	noche,	 la	 cocina.	Molina	queda	arriba,	 en	 la	 cama,	bien
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arropado	hasta	casi	mediodía,	hasta	casi	la	tarde	si	se	tiene	en	cuenta	que	ese	día,	más
allá	de	 las	manos	de	 la	nieve,	dura	bien	poco,	no	muchas	horas	después	de	comer,
cuando	 la	 luz	 de	 afuera	 va	 bajando,	 en	 tanto	 la	 voz	 del	 demonio	 del	 agua	 se	 alza,
crece,	 como	 queriendo	 borrar	 la	 carretera	 y	 las	 casas.	 Molina	 lee.	 De	 pronto	 ha
sacado,	 no	 se	 sabe	 de	 dónde,	 sus	 viejos,	 antiguos	 libros,	 algún	 que	 otro	 cuaderno,
cartas	 de	 Baffin,	 incluso	 recortes	 de	 periódicos.	 Pasa	 largas	 jornadas	 en	 la	 cama
leyendo	a	la	luz	de	la	lámpara	del	cuarto	que	alza	o	baja	su	intensidad	al	compás	de
las	aguas	del	río.	A	veces	vuelve	a	tomar	el	libro,	ese	libro	grande	de	tapas	negras,	y
entonces	el	 tiempo	pasa	 rápidamente,	 como	en	viajes	que	él	 tan	 sólo	conoce,	hasta
que	 cae	 dormido	 tal	 como	 alguno	 de	 esos	 remotos	 viajes	 le	 sorprende.	 Así	 va
uniendo,	 fundiendo	 el	 día	 con	 la	 noche,	 un	 día	 y	 otro	 día,	 como	 fuera	 se	 juntan,
funden,	una	capa	 tras	otra,	el	demonio	del	hielo	y	el	demonio	de	 la	nieve.	A	veces
baja	a	comer,	a	cenar,	como	recién	llegado,	recién	de	vuelta	de	uno	de	esos	viajes	con
la	barba	crecida	y	esa	cara	redonda	que	se	le	va	trasformando	de	no	hacer	otra	cosa
que	leer,	que	parece	medir	sus	horas	en	la	cama.	Baja	a	comer	y	habla	poco.	Mira	la
nieve	y	si	acaso,	como	una	vaga	justificación	a	su	mala	conciencia,	promete	bajar	a	la
ciudad	en	cuanto	desde	el	otro	lado	—del	lado	de	la	ciudad	precisamente—	consigan
dejar	 libre	 el	 paso	 de	 la	 carretera.	Arriba,	metido	 en	 la	 cama,	 dormido	 a	medias	 o
leyendo	 envuelto	 hasta	 la	 cintura	 en	 su	 tabardo,	 no	 parece	 sentir	 el	 frío,	 mas	 su
demonio	 sí	 y	 por	 ello	 ahora	 se	 queda	 a	 dormir	 abajo,	 en	 el	 escaño	 de	 la	 templada
cocina.	Ha	colocado	unas	cuantas	colchonetas	y	cojines	sobre	la	madera,	se	ha	bajado
sus	mantas	y	sus	sábanas	y	al	fin	se	acostumbró	a	dormir	en	su	nueva	y	cálida	cama,
junto	a	ese	ventanillo	 rojizo	y	 luminoso,	entrada	de	un	diminuto	 infierno	donde	 las
brasas	chirrían	y	crepitan	hasta	bien	entrada	la	madrugada.	Ahora	su	vida	va,	pasa,	se
halla	entre	esas	dos	ventanas,	entre	esos	dos	pequeños	ventanales,	entre	las	ráfagas	de
fuera	y	ese	 fuego	que	 tanto	se	agradece.	Molina	dice	que	prefiere	 la	cabeza	 fría,	el
cuarto	 frío	 para	 leer,	 pensar	 o	meditar,	 no	 dormirse,	 no	 sentir	 el	 sopor	 del	 carbón
quemado	 a	medias	 que	 sale	 de	 la	 hornilla	 y	 que	mantiene	 a	 raya	 al	 demonio	de	 la
nieve.	 Incluso	 ha	 prescindido	 de	 la	 radio	 que	 compró	 en	 sus	 primeros	 días	 de	 allí
porque,	asegura,	cada	vez	le	interesa	menos	lo	que	pasa	en	el	mundo.	Ahora,	abajo,	a
la	 cabecera	 del	 escaño,	 se	 oye	 al	 hombre	 que	 predice	 el	 tiempo	 enumerar	 con
parsimonia	los	puertos	cerrados	y	los	que	ya	pueden	pasarse	ayudados	con	cadenas,	y
también	aquellas	carreteras	que	durante	algún	tiempo	continuarán	intransitables,	entre
las	que	se	halla	siempre	esa	blanca,	invisible	bajo	su	manto,	inundada	a	veces.

La	nieve,	cada	noche,	queda	como	un	cristal,	brilla	en	las	breves	rachas	que	abren
arriba	el	cielo	desde	donde	la	luna	mira	con	su	ojo	menguante,	con	su	luz	que	vuelve
los	campos	más	blancos	todavía,	extendiendo	su	velado	resplandor	sobre	el	río	y	los
tejados,	de	tal	forma	que	no	llega	a	saberse	si	ese	mismo	resplandor	nace	del	cielo,
del	agua	o	de	la	tierra.	Ahora,	más	allá	del	cristal,	de	las	tapias	sin	forma	que	limitan
la	casa,	se	oyen,	de	cuando	en	cuando,	voces,	pasos	mullidos	de	gente	que	camina,
negras	formas	que	son	tabardos,	chanclos,	botas	o	simples	mantas	a	modo	de	capote.
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Se	oyen,	se	escuchan	voces,	alguna	opinión	sobre	si	 la	radio	acertará	o	no,	sobre	si
seguirá	nevando	todavía,	o	si	aquel	cielo	despejado	a	medias	acabará	barrido	de	una
vez	por	el	viento.

Después,	a	la	noche,	otras	palabras,	tras	la	música	suave	de	la	radio.	Se	cierran	los
ojos	 y	 entre	 el	 demonio	 de	 la	 nieve	 y	 aquel	 otro	 del	 fuego,	 se	 recuerdan	 aquellas
fiestas	de	niña,	de	pequeña,	aquella	vez	que	le	tocó	dormir	con	otra	niña,	en	la	misma
cama	 con	 ella.	 Ahora	 se	 asombra	 de	 con	 qué	 tranquilidad,	 con	 qué	 seguridad	 se
desnudaba	la	otra	y	de	su	timidez,	en	cambio,	de	su	mentira	cuando	dijo	que	no	tenía
sueño,	 de	 lo	 nerviosa	 que	 estaba,	 sin	 conseguir	 cerrar	 los	 ojos	 en	 toda	 la	 noche,
vestida,	encima	de	las	sábanas	y	la	otra	sólo	en	combinación,	debajo	de	ellas.	Se	veía
que	estaba	acostumbrada	a	estas	fiestas,	a	desnudarse	entre	mujeres,	a	aquellos	bailes
y	tómbolas	interminables,	a	la	luz	de	unas	pocas	bombillas,	en	los	prados	repletos	de
parejas.	 ¿Por	 qué	 fue	 a	 aquella	 fiesta?	 Quizá	 por	 complacer	 a	 algún	 pariente,	 a
amigos	 de	 los	 padres.	 A	 él,	 al	 padre,	 le	 recuerda	 bien,	 su	 cara,	 su	 ademán	 lejano,
como	 a	 muchas	 leguas,	 en	 la	 ciudad	 quizás,	 y	 sus	 ojos	 después	 de	 aquella	 cena
inacabable,	 su	 gesto,	 nunca	 supo	 de	 qué,	 si	 de	melancolía,	 de	 hastío	 o	 de	 tristeza.
Fuera,	 la	 luna	 sigue,	 y	 el	 hombre	 que	 predice	 el	 tiempo	 asegura	 que	 va	 a	mejorar.
Ojalá	acierte	porque,	a	pesar	de	las	previsiones	de	Molina,	hay	que	andar	ya	tasando
la	leña	y	si	el	demonio	rojo	no	vive	todo	el	día,	sería	preciso	volver	otra	vez	por	las
noches	a	la	alcoba	de	arriba,	a	la	cama	de	Molina,	y	su	cuerpo,	ahora,	le	empieza	a
resultar	tan	extraño	como	aquel	otro	cuerpo	de	la	chica	que	tan	bien	sabía	desnudarse,
que	tan	acostumbrada	estaba	a	esa	clase	de	fiestas.

—Sí,	 ya	 lo	 creo	 que	 es	 un	 invierno	 largo,	 Margarita.	 Es	 un	 invierno	 duro	 de
verdad,	 aunque	 (también	 hay	 que	 decirlo)	 nos	 estábamos	 acostumbrando	 a	 mal,	 a
esos	tan	suaves	que	apenas	se	notaban,	de	los	últimos	años.	Yo	en	eso	voy	notando
que	me	pasa	el	tiempo,	quiero	decir	la	edad.	En	que	me	apetece,	me	va	más	el	verano.
Cuando	 se	es	 joven	gusta	más	el	 invierno,	o	 al	menos	a	mí	me	gustaba.	Claro	que
usted	es	joven	todavía,	por	eso	no	me	extraña	lo	de	sus	paseos	hasta	el	río,	con	niebla
y	todo.

—De	todos	modos	la	nieve,	aquí,	ya	dura	poco.
—Ahora	sí,	pero	no	hace	tanto,	la	teníamos	meses	enteros.
—Allá	 en	 el	 pueblo,	 de	 pequeñas,	 a	 veces	 pasábamos	 semanas	 enteras	 con	 la

carretera	sin	despejar.
—Sí,	es	verdad.	Será	que	el	clima,	como	 tantas	cosas,	 también	evoluciona.	Los

tiempos	cambian	—suspira	la	señora—,	no	sé	si	para	bien	o	para	mal,	pero	es	verdad
que	ya	son	diferentes,	sobre	todo	para	los	jóvenes.	Usted	debe	saberlo	mejor	que	yo.

Bien;	 esas	 palabras	 podrían	 ser	 una	 alusión	 al	 viaje	 a	 Barcelona,	 a	 Agustín,
incluso	a	 su	 espera,	 que	puede	que	 adivine.	Nada	 tendría	de	particular	que	hubiera
charlado	del	asunto	con	Muñoz.	Por	algo	son	parientes	y	hasta	de	cuando	en	cuando
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se	visitan.	Además,	en	estos	días	y	en	una	ciudad	pequeña,	se	guarda	mal	un	secreto,
suponiendo	 que	 este	 lo	 sea.	 Sería	 más	 fácil	 preguntarle	 a	 ella,	 a	 la	 señora,	 que	 a
Muñoz,	su	pariente,	que	seguro	va	a	responder	con	algún	sermón	o,	lo	que	es	mucho
peor,	con	evasivas.	De	todos	modos,	si	la	señora	se	refiere	al	viaje	a	Barcelona,	es	lo
mismo,	da	igual.	Dentro	de	poco	Arturo	echará	el	cierre	y	hasta	el	lunes	no	volverán
a	verse.	Pueden	pasar,	suceder	infinidad	de	cosas	de	la	vida	y	la	muerte	en	dos	días
tan	 sólo,	 puede	 no	 volver	 el	 lunes	 al	 trabajo,	 morir,	 vivir,	 marchar	 en	 busca	 de
Agustín	como	antes	se	fugó	de	Barcelona	o	romper	a	llorar	de	pronto	en	plena	calle,
como	le	sucedió	no	hace	más	de	una	semana.	Dos	días	son	un	plazo	tan	largo	como
se	quiera.	Ya	que	Muñoz	calla	y	la	señora	parece	dispuesta	a	hablar,	procedamos	con
calma,	como	Emilio	aconseja,	vayamos	por	partes,	como	dice,	seamos	sagaces	como
se	lee	en	los	Libros,	repitamos	una	vez	más:

—Sí;	creo	que	tiene	usted	razón.
—Me	 refiero	 (usted	 debe	 saberlo	 también)	 a	 la	 hija	 de	Muñoz,	mi	 pariente	 tan

amigo	de	ustedes.
—Sí;	sí	que	lo	es.
—A	 la	 hija	 que	 se	 le	 casa.	 Parece	 que	 le	 entraron	 las	 prisas	 de	 los	 jóvenes	 de

ahora.	Le	planteó	el	asunto	al	padre;	poco	menos	que	un	ultimátum.
—¿Y	qué	dijo	Muñoz?
—¿Qué	va	a	hacer?	Lo	que	se	hace	en	estos	casos.	Le	preguntó	si	 lo	 tenía	bien

pensado.	En	eso	sí	que	los	tiempos	no	varían.	Pero	lo	curioso	no	es	eso,	lo	que	más	le
ha	dolido,	por	lo	visto,	no	son	las	prisas	—alza	el	rostro	y	sonríe—.	Lo	malo	es	que	la
hija	se	le	ha	convertido,	como	si	dijéramos,	se	ha	hecho	de	estos	que	tanto	nombran
ahora.

—Testigos…
—Eso,	justamente,	Testigos,	esos	que	se	niegan	a	ir	a	la	guerra.	Parece	que	fue	él

quien	la	convirtió	—sonríe	otra	vez,	más	allá	de	sus	gafas—.	Eso	también	sucedía	en
mis	tiempos.

Dan	 ganas	 de	 sonreír	 igual	 que	 la	 señora	 imaginándose	 a	 Muñoz	 tratando	 de
convencer	 a	 los	 demás	 con	 sus	 sermones	 y	 dejando	 escapar	 a	 los	 propios	 hijos,
imaginándose	también	a	su	mujer,	las	largas	discusiones	entre	los	tres	y	el	hijo,	si	es
que	 las	hubo,	 si	es	que	a	 la	hora	de	 tratar	esos	problemas	en	casa	pone	 tanto	ardor
como	siembra	en	sus	capillas.	Tras	de	Molina,	 la	hija	de	Muñoz.	No	es	de	extrañar
entonces	que	los	Ancianos	tengan	apenas	tiempo	de	fijarse	en	si	aparece	o	no	por	los
cultos.	Mal	 comienzo	 del	 año,	 aparte	 de	 la	 nieve,	 para	 los	Hermanos,	 y	 bueno	—
según	puede	apreciarse—	para	los	Testigos.

¿Y	 Agustín?	 ¿Vendrá	 ahora	 a	 resultar	 que	 también	 lo	 es?	 Callaba	 demasiadas
cosas	 o	 contestaba	 a	 medias.	 Y	 al	 rumor	 de	 la	 conversación,	 al	 calor	 del	 brasero
eléctrico,	 incluso	 Arturo	 se	 ha	 acercado	 con	 esa	 forma	 de	 escuchar	 tan	 suya	 que
parece	que	se	le	alargan	las	orejas.	Al	fin	no	puede	contenerse	más.

—Entonces	es	que	son	como	los	hippies…
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—¿Pero	qué	dice	usted?
—Perdone,	pero,	¿no	dicen	que	no	van	a	la	guerra?
La	señora	no	responde,	sólo	le	mira,	y	Arturo	tiene	que	alejarse	bien	a	su	pesar.	Y,

sin	embargo,	Arturo	no	es	tan	tonto	ni	tan	malo.	Se	le	podría,	se	le	debería	explicar	en
qué	 consiste	 cada	 cosa,	 pero	 es	 dudoso	 que	 la	misma	 señora	 lo	 sepa.	 Se	 le	 podría
explicar	 que	 los	 Testigos	 no	 creen	 en	 la	 Trinidad	 ni	 en	 el	 infierno,	 cosas	 que
probablemente	a	Arturo	no	inquietan,	que	no	tienen	templos,	en	lo	cual	coinciden	con
él	 y	 que,	 según	Agustín,	 se	 reúnen	 una	 vez	 al	 año	 en	 lo	 que	 llaman	 «Salones	 del
Trono».	Pero	la	gente	por	lo	que	más	les	conoce	es	por	eso	de	negarse	a	ir	al	ejército,
a	la	guerra.

Entre	los	Hermanos,	Arturo	no	tendría	ese	problema.	Sí,	Arturo	podría	llegar	a	ser
un	buen	Hermano	si	no	fuera	tan	inconstante,	tan	veleta.	¿Será	Agustín	así?

Sólo	 cabe	 esperar	 (ya	 espero,	 ya	 hace	 que	 espero,	 que	 le	 espero	 no	 sé	 cuantos
años),	 esperar	 una	 carta,	 un	 aviso,	 una	 llamada,	 que	Emilio	 al	menos	 aparezca	por
aquí	y	explique,	cuente	algo.	Esperar	a	que	se	vaya	haciendo	de	día,	a	que	se	vayan
marcando	los	bordes	y	rincones	de	las	ventanas.	Ya	se	ven,	ya	se	notan,	me	levanto,
pero	no	es	que	amanezca,	es	que	hay	luz	en	la	casa,	en	el	piso	de	enfrente.	Me	levanto
casi	a	ciegas,	 tiritando.	Tienen	 los	visillos	 tan	 sólo	corridos	a	medias.	Se	ve	que	el
piso	 lo	alquilaron	al	 fin,	que	hay	vecinos	enfrente.	Bueno;	mejor,	 siempre	es	mejor
algo	de	compañía.

Y	la	nieve	fue	huyendo,	se	hizo	baba,	espuma	de	la	tierra,	 luego	tierra	misma	y
más	 tarde	 quedó	 solamente	 arriba,	 en	 la	 montaña	 solitaria.	 Los	 caminos	 seguían
duros,	con	las	huellas	de	hombres	y	animales	impresos,	moldeados	en	ellos,	pero	ya
el	sol	amanecía	más	fuerte	y	se	hundía	a	la	tarde	menos	tumbado	en	su	carrera	sobre
el	Páramo.	Ya	los	negros	muñones	de	las	viñas	iban	perdiendo	su	escarcha	plateada	y
los	cansados	brazos	de	los	olivos	desparramados	por	los	bancales	iban	perdiendo	el
verdín	 con	 que	 Enero	 los	 velaba.	 Ya	 el	 río	 no	 arrastraba	 sus	 cristales	 de	 hielo	 y
comenzaban	 a	bajar	 por	 él	 las	 rápidas	 corrientes	 de	 lejanos	neveros.	Ya	 los	hornos
dejaban	escapar	su	humo	delgado	y	recto,	cuando	Sedano	subía	a	la	tartana	rumbo	a
la	 capital,	 rumbo	 al	 tren	 de	Madrid,	 para	 encauzar	 definitivamente	 el	 asunto	 de	 la
capilla,	de	aquella	diminuta	iglesia	que	Cecil	y	él	pensaban	alzar	por	vez	primera	en
las	tierras	del	Páramo.

Ya	 antes	 fue	 precisa	 una	 declaración	 del	 pueblo	 en	 la	 que	 el	 mismo	 pueblo
pidiera,	 o	 no	 se	 opusiera	 al	 menos,	 a	 tal	 obra,	 pero	 el	 pueblo,	 en	 realidad,	 era	 el
Alcalde,	y	en	tanto	que	el	Alcalde	no	cambió,	nada	se	pudo	hacer,	ni	siquiera	a	través
del	embajador	inglés	en	la	otra	capital,	en	la	del	Reino.

Pero	aquel	mes	que	se	llevó	la	nieve,	barrió	también	al	Alcalde	y	trajo	otro	nuevo.
«Ahora	 es	 la	 ocasión	 apropiada»	—dijo	 Sedano	 como	 quien	 planea	 una	 operación
militar—	y	pidiendo	la	tartana,	se	fue	en	ella	en	busca	de	una	opinión	favorable	a	su
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proyecto.	Y	la	opinión	favorable	en	la	pequeña	capital	la	obtuvo.	La	votación	había
sido	favorable	a	la	capilla,	pero	él	necesitaba	una	copia	ante	notario	de	que	el	pueblo
aceptaba,	 y	 todos	 los	 notarios	 se	 negaban	 a	 ello.	 Sólo	 uno,	 viejo	 ya,	 se	 decidió	 a
marchar	con	Sedano	a	la	oficina	que	encontraron	cerrada,	vacía.

—Y	ahora,	¿qué	me	dice	usted?
—Le	contesto	que	vamos	a	abrirla.
—No	irá	a	decirme	que	trae	también	la	llave.
—Sí	señor,	tiene	razón,	la	traigo.
Y	 ante	 los	 ojos	 divertidos,	 incrédulos	 de	 aquel	 viejo	 notario	 olvidado,	 Sedano

descargaba	una	y	otra	vez	todo	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	la	cerradura	no	muy	fuerte
de	la	puerta.	Y	cuando,	al	fin,	las	hojas	cedieron,	le	invitó	a	pasar.

—Adelante.	Ya	puede	hacer	usted	tranquilo	su	trabajo.
Y	el	anciano	notario	lo	llevó	a	cabo,	tal	como	había	venido:	un	poco	solemne,	un

poco	curioso	y,	también,	un	poco	divertido.
—No	 sabe	 usted	 lo	 que	 ha	 hecho	 por	 el	 triunfo	 del	 Señor	—había	 exclamado

Sedano,	con	la	copia	del	acta	en	la	mano.
—Pues	no	lo	sé,	es	verdad.	Yo	sólo	sé	que	cumplo	con	mi	oficio.
—De	 todos	modos,	 sepa	 que	 nuestra	Comunidad	 se	 lo	 agradeceremos	 siempre.

Cuente	 usted	 conmigo,	 con	 nosotros,	 para	 lo	 que	 quiera,	 para	 cualquier	 cosa	 que
necesite.

—Bah,	 no	 tiene	 importancia,	 créame.	En	 realidad,	 a	mi	 edad	ya	 no	hacen	 falta
demasiadas	cosas	y	dentro	de	unos	años	me	imagino	que	necesitaré	menos	 todavía.
Yo	me	atengo	a	lo	que	siempre	me	guio	en	mi	vida	y	mi	carrera,	a	lo	que	la	ley	me
dicta	y	me	ordena	mi	conciencia.	Por	eso	he	venido	con	usted	—le	tendió	la	mano—.
Ya	sabe	dónde	me	tiene,	y	que	tenga	mucha	suerte	en	Madrid,	porque	allí	las	cosas	—
miró	la	puerta	en	el	suelo,	con	las	bisagras	rotas—	resultan	más	difíciles.

Y	siempre	recordaba	aquellas	palabras,	cuando,	tras	tantos	días	de	esperar,	llegó
por	 fin	 a	 presencia	 del	 Primer	 Ministro.	 Antes	 vinieron	 semanas	 de	 esperar	 y
desesperar,	 de	 escuchar	 largos,	 complicados	 discursos	 en	 el	 Senado.	Discursos	 que
jamás	entendía,	unas	veces	por	falta	de	interés	y	otras	porque	realmente	no	estaban	a
su	alcance.	Y	siempre,	igual	esperanza:	quizás	en	los	pasillos,	puede	que	en	el	buffet,
o	mejor	en	la	biblioteca.	Pero	siempre	aparecía	lejano,	visto	desde	allá	arriba,	desde
aquellos	asientos	escalonados	como	los	gallineros	de	los	teatros,	o	desde	la	tribuna	de
los	 periodistas,	 con	 su	 barandilla	 blanca	 y	 dorada,	 también	 parecida	 a	 la	 de	 los
teatros.	 Allí,	 en	 cambio,	 le	 era	 preciso	 aguantar	 de	 pie	 porque	 los	 otros,	 los
periodistas,	con	sus	blocs	y	sus	lápices,	lo	acaparan	todo,	se	notaba	que	estaban	en	su
casa,	a	veces	tan	ausentes	como	él	y	otras	dejando	resbalar	el	lápiz	a	todo	cuanto	daba
de	sí	la	mano,	arañando,	hoja	tras	otra,	que	a	saber	si	luego	eran	capaces	de	descifrar
en	el	periódico.	Y	abajo,	en	aquellos	dos	grandes	bancos	azules:	uniformes	brillantes,
lustrosas	levitas	y	algún	cardenal	u	obispo	romanista,	vestidos	de	rojo,	a	ambos	lados
de	 la	mesa	de	 taquígrafos.	Era	aquello	como	en	 la	 capilla,	pero	más	 solemne,	 todo
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más	rico	con	su	rojo	y	pomposo	dosel	y	la	tribuna	pequeña	para	los	discursos.	Todo
era	parecido	a	la	capilla,	una	capilla	grande,	en	cuyos	muros,	en	vez	de	letreros	con
citas	 del	 Antiguo	 Testamento,	 había	 nombres	 de	 famosos	 personajes	 que	 él	 nunca
conocía.	 Y	 era	 también	 diferente	 en	 los	 palcos,	 grandes,	 como	 para	 ilustres
personajes,	 tal	 vez	 reyes,	 príncipes	 o	 embajadores,	 y	 las	 otras	 filas	 de	 asientos	 de
caoba,	 no	 tapizados	 de	 azul	 sino	 de	 rojo,	 como	 índice	 de	 distinta	 jerarquía.	 Una
mezcla	de	capilla	y	teatro,	de	los	dos	tenía	un	poco,	porque	a	veces	los	discursos	era
plácidos	y	a	veces	se	encrespaban	acabando	súbitamente	en	una	frase,	como	el	final
de	un	acto.

Mientras	 tanto,	 las	 cartas	 de	 Cecil	 llegaban	 puntualmente:	 «No	 te	 preocupes.
Todos	 estamos	 bien,	 todo	marcha	 lo	mismo,	 no	 desesperes»,	 y	 él,	 aunque	 siempre
tranquilo,	perdía	cada	día	un	poco	de	esperanza,	convenciéndose	al	tiempo	de	la	poca
influencia	que	allí,	en	la	capital,	tenían	los	Hermanos.

Y,	sin	embargo,	cierto	día,	allí	estaba	el	Primer	Ministro	en	persona	tras	su	mesa,
de	un	color	que	recordaba	a	la	otra	del	Senado,	con	su	piel	verde	rodeada	de	dorada
cenefa,	 con	 sus	 papeles,	 sus	 libros	 y	 legajos	 y	 un	 gran	 tintero	 de	 corazón	 azul,
anclado	en	medio	de	un	mar	inmóvil	de	cristal	transparente.

—Siéntese,	por	favor.
Un	 secretario	 había	 acercado	 lo	 que	 debía	 ser	 el	 expediente	 de	 su	 asunto	 y,	 al

primer	vistazo,	se	veía	que	ya	estaba	enterado.	El	secretario	había	quedado	a	un	lado,
en	 la	 penumbra	 de	 aquella	 luz,	 de	 la	 pantalla	 verde	 que	 hacía	 parecer	 aún	 más
pequeño	de	lo	que	era	en	realidad	el	despacho.	Allí	estaba	archivado	todo	en	perfecto
orden:	la	compra	del	terreno,	cartas,	declaración,	protestas,	declaración	legalizada	por
el	viejo	notario.

—Usted	conocerá	seguramente	el	artículo	once	de	la	Constitución.
—Sí	señor	—respondió,	lamentando	errar	el	tratamiento.
—Dice:	 «Continuará	 la	 libertad	 de	 conciencia,	 y	 a	 todas	 las	 religiones	 les	 será

permitido	tener	un	local	y	predicar	lo	que	consideren	justo	con	tal	de	que	den	aviso
de	ello	al	Alcalde	del	pueblo,	veinticuatro	horas	antes	de	comenzar	el	servicio».

Bien,	todo	aquello	no	tenía	mucho	que	ver	con	su	empeño	de	levantar	la	capilla
pero	 debía	 ser	 como	 un	 preludio	 por	 parte	 del	 Ministro,	 seguramente	 un	 buen
comienzo	 de	 aquella	 serie	 de	 entrevistas	 nocturnas,	 siempre	 a	 última	 hora	 de	 la
noche,	ya	pasadas	con	holgura	las	doce.

—Quiero	decir	que	este	Gobierno	—había	continuado	en	el	mismo	tono	solemne
que	allá	lejos,	en	el	Senado—	está	dispuesto	a	mantener	la	Constitución	a	todo	trance.
Apenas	 un	 leve	 ademán	 y	 ya	 su	 secretario	 alzaba	 el	 brazo	 abocinado	 del	 teléfono
pidiendo	 conferencia	 oficial	 con	 aquella	 lejana	 ciudad	 de	 donde	 Sedano	 saliera	 ya
hacía	casi	mes	y	medio.

Allí	acababa	aquella	entrevista	primera	que	luego	habría	de	prolongarse	en	otras
noches	semejantes	hasta	llegar	a	conseguir	el	definitivo	documento.

En	 tanto,	 los	 largos	 y	 monótonos	 días	 se	 sucedían	 como	 si	 fueran	 años,	 tan
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despacio	venían.	Sedano	los	llenaba	con	visitas	a	otros	Hermanos	y,	cuando	estas	se
acabaron	 (tan	 pocos	 eran	 en	 la	 capital),	 asistiendo	 a	 los	 cultos	 de	 otras	 Iglesias
supervivientes	de	la	Segunda	Reforma.	Así	los	Evangélicos	con	su	iglesia	en	la	calle
Leganitos	 y	 su	 escuela	 en	 la	 de	Vallermoso,	 en	 las	 afueras	 de	 la	 capital,	 en	 pleno
campo,	entre	eriales	y	desmontes,	lo	mismo	que	si	estuviera	en	pleno	Páramo,	aunque
aquí,	al	menos,	había	un	tranvía	para	llegar	hasta	ellos.

Del	 Páramo	 llegaban	 siempre	 las	mismas	 cartas,	 idénticas	 noticias:	 que	 oraban
cada	día	por	el	éxito	de	la	negociación,	que	no	cejara,	que	seguían	esperando	con	la
fe	puesta	en	él	y	en	el	Señor,	y	que	seguían	dispuestos	a	esperar	cuanto	hiciera	falta.
Mas	a	pesar	de	aquellos	ánimos	de	Cecil,	un	día,	o	mejor	una	noche,	el	Ministro	le
tendió	por	 encima	de	 la	mesa,	bajo	 la	verde	 tulipa,	una	carta.	Por	 su	gesto	daba	 la
impresión	que	allí	concluía	definitivamente	la	gestión.

«Ha	llegado	a	noticia	de	S.S.	y	Rmo.	el	Obispo	mi	señor,	que	por	orden	de
ese	 Ayuntamiento	 se	 está	 construyendo	 un	 cementerio	 civil	 junto	 al	 católico
dejando	sólo	un	pie	de	distancia	de	la	pared	del	uno	a	la	pared	del	otro.	En	su
virtud,	me	 encarga	 que	 le	 diga	 a	 usted	 como	 lo	 hago	 de	 su	 orden,	 que	 luego
reciba	esta	comunicación,	proceda	a	separar	el	susodicho	cementerio	civil	del
católico	a	 la	distancia	que	mandan	las	 leyes;	advirtiéndole	que,	de	no	ser	así,
inmediatamente	pasará	el	asunto	a	 tribunales	y	se	 tomarán	contra	usted	otras
medidas	 (excomunión	 en	 puertas)	 que	 le	 sean	 muy	 sensibles,	 cosa	 a	 la	 que
esperamos	no	dé	usted	lugar.	Dios	guarde	a	usted	muchos	años.»

Detrás	 vino	 la	 fecha	 y	 al	 final	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 porque	 la	 carta	 no	 estaba
dirigida	a	 él	 sino	al	Alcalde	de	un	Ayuntamiento	cuyo	nombre	ni	 siquiera	conocía.
Cuando	alzó	los	ojos	vio	que	el	Ministro,	por	primera	vez	y	aunque	poco,	sonreía.

—Sí;	es	cierto	que	no	va	dirigida	a	usted,	pero	se	la	he	hecho	leer	para	que	vea
cómo	están	las	cosas.	Este	asunto	de	los	enterramientos	civiles	es	en	estos	momentos
uno	de	nuestros	mayores	quebraderos	de	cabeza.

Por	un	momento	parecía	que	la	distancia	entre	los	dos,	por	encima	de	la	mesa	de
caoba,	 se	hubiera	 reducido	y	 también	por	 ello	quizá	 se	 le	notaba	al	Ministro	 como
más	 cansado	 y,	 quizá	 por	 culpa	 de	 la	 doble	 tulipa	 verde,	 además	 de	 cansado,
envejecido.

—Bien,	hoy	no	tengo	más	noticias	para	usted.
Entonces	 ¿para	 qué	 le	 llamaba,	 a	 qué	 le	 hacía	 ir	 hasta	 allí?	Quizás	 él	 también

necesitaba	compañía	a	esas	horas	 tan	poco	comunes,	 tan	 raras,	 tan	extrañas,	quizás
aquellas	largas	conversaciones	telefónicas,	atento	a	la	negra	bocina,	resultaban	para	el
Primer	Ministro	una	forma	especial	de	descansar.

Mas	para	él	los	días	eran	ya	insoportables	de	tan	largos,	sin	apenas	otra	cosa	que
hacer	salvo	escribir	puntualmente	a	Cecil.	«No	importa	—respondía	invariablemente
en	 cada	 carta—.	No	 te	 preocupes	 por	mí	 y	 continúa	 en	 tu	 puesto.	 Aquí	 seguimos
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trabajando	y	orando	por	 el	 triunfo	de	 tu	 empresa,	 que	 es	 la	 de	 todos,	 del	Señor,	 la
nuestra.»

Y	 un	 día,	 al	 entrar	 en	 el	 despacho	 del	 Ministro,	 en	 la	 penumbra	 verdosa	 de
siempre,	le	descubrió	esta	vez	en	pie,	con	algo	como	un	papel	escrito	en	sus	manos.
Con	 sólo	 verlo	 supo	que	 allí	 acababan	 sus	 días	 en	 la	 capital,	 su	 espera	 unas	 veces
incierta	y	otras	 francamente	 aburrida	 a	pesar	de	 sus	paseos	por	 la	Puerta	del	Sol	y
Alcalá,	 hasta	 ese	 parque	 tan	 lleno	 de	 niños	 y	 de	 hermosos	 árboles	 sobre	 todo,	 que
daban	ganas	de	arrancar	unos	cuantos	y	plantarlos	en	el	Páramo	y	también	en	el	solar
donde	ahora	iba	a	alzarse	la	capilla.

—Tenga	—le	 tendía	 el	 documento	 el	Ministro—.	 Ahora	 lo	 demás	 depende	 de
usted.	Y	le	aconsejo	que	se	dé	la	mayor	prisa	posible.

La	 mayor	 prisa	 posible,	 el	 tren,	 toda	 una	 noche	 intentando	 dormir	 —él,	 que
dormía	siempre—,	como	si	 fueran	a	 robarle	aquel	precioso	documento	del	bolsillo.
Era	absurdo,	pero	 si	perdía	aquel	papel,	 ¿quién	 sería	capaz	de	volver	a	molestar	 al
Ministro?

Cuando	 el	 alba	 fue	 naciendo	 más	 allá	 del	 cristal,	 nacieron	 con	 ella	 sombras,
perfiles,	como	huidizas	telas	de	arañas	que	corrían.	Ahora	que	cada	golpe	brusco	del
vagón	 en	 las	 curvas	 o	 el	 escándalo	 sordo,	 amenazante	 de	 los	 puentes	metálicos,	 le
acercaban	 a	 Cecil,	 sentía	 en	 sus	 huesos	 y	 en	 su	 carne	 maltrecha	 cómo	 se	 iban
aflojando	las	fuerzas,	cuánto	pesaba,	cuánto	debía	valer	el	documento	aquel,	que	así
le	devolvía	de	la	capital,	cuánto	era	su	deseo	de	volver	a	casa,	de	abrazar	a	Cecil,	de
charlar	con	ella	hasta	la	amanecida,	contarla	su	aventura	y	al	mismo	tiempo	sentirla
cerca,	oído	contra	oído,	boca	con	boca,	sentir,	palpar	aquella	suave	ropa,	aquel	cuerpo
tan	leve	hasta	ir	callando	en	otro	amanecer	como	este	cuando	la	soledad,	el	vacío	de
la	alcoba,	se	fueran	llenando	de	ella,	de	su	cara	y	sus	manos	tal	como	el	Libro	dice:
«Dando	el	nardo	su	olor	y	el	amor	un	manojo	de	mirra	entre	sus	pechos».

El	tren,	la	tartana	o	un	caballo.	La	tartana	de	siempre	y	la	villa	que	quedaba	a	sus
espaldas	con	el	repicar	temprano	de	sus	iglesias.

Y	al	fin,	cruzando	el	paso	a	nivel	que	quizás	era	el	del	mismo	tren	que	le	trajera,
allá	estaba	la	montaña	pelada,	oscura	otra	vez,	salvo	su	copete	blanco.

—Allí,	allí	cerca	es	—le	había	explicado,	aún	a	sabiendas	de	haberlo	hecho	antes.
—Sí;	 ya	 lo	 sé.	 No	 se	 preocupe.	 Todos	 le	 conocemos.	 Es	 el	 pueblo	 de	 los

protestantes.
—Bueno,	es	que	hay	alguno	otro	más	en	la	provincia.
—Eso	sí	que	no	lo	sabía,	ya	ve.
—Hay	por	lo	menos	tres.	Aparte	de	la	capital.
—¿De	qué	capital?
—De	esta	—y	señalaba,	a	sus	espaldas,	el	camino	que	dejaban	atrás.
—Creí	que	me	decía	usted	en	Madrid.	Allí	sí	que	debe	de	haber	en	cantidad.
—¿Y	por	qué	en	Madrid	precisamente?
—Hombre,	porque	allí	tiene	que	haber	más	de	todo.	De	lo	bueno	y	de	lo	malo.
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No	había	 llegado	 a	 aclarar	 qué	 entendía	 por	 bueno	o	 por	malo,	 pero	bien	 a	 las
claras	se	veía	que	aquel	asunto	no	le	quitaba	el	sueño.

—A	 fin	 de	 cuentas	—concluía	 aburrido—	protestantes	 y	 católicos	 vienen	 a	 ser
igual.	Todo	 lo	 fían	a	 la	otra	vida,	no	a	esta.	La	verdad	es	que	no	sé	por	qué	andan
cada	día	a	 la	greña.	En	 la	otra	vida	 todo	va	a	 ser	mejor	para	 los	buenos,	 eso	ya	 lo
sabemos	todos.	Lo	malo	es	lo	que	queda	todavía	de	esta.

—¿Usted	no	es	creyente?
—Cuando	nos	encontremos	allí	—rio	vagamente—	ya	se	lo	explicaré,	ya	le	diré

qué	tal	me	pinta.	Si	tenían	razón	ustedes	los	protestantes	o	los	otros.
—¿Y	por	qué	sabe	usted	que	soy	protestante?
—Pues	hombre,	en	primer	lugar,	por	el	pueblo	a	que	va,	porque	aunque	usted	no

se	acuerde,	ya	le	llevé	y	le	traje	una	partida	de	veces	y	sobre	todo,	más	que	por	nada,
porque	 con	 ustedes,	 más	 tarde	 o	 más	 temprano,	 siempre	 se	 acaba	 hablando	 de	 lo
mismo.

El	pueblo	ya	estaba	allí,	con	su	humo	como	torres	delicadas,	con	su	barro	en	las
calles	 sin	 secar	 aún,	 brillando	 en	millares	 de	 pequeñas	 ciénagas,	 con	 algún	 ladrido
imprevisto,	en	los	golpes	del	corazón	retumbando	allá	adentro.	No	le	esperaban	tan
temprano.	Alguien	quiso	salir	a	recibirle	pero	Martínez	había	dicho	—no	sin	parte	de
razón	 esta	 vez—	 que	 aquello	 lo	 considerarían	 como	 manifestación	 pública,	 sin
petición	previa,	y	eran	ganas	de	tentar	a	los	demás	ahora	que,	por	suerte,	la	Justicia
estaba	de	su	parte.	Mejor	era	recibirle	en	su	casa,	pero	nadie	se	figuró	que	llegaría	tan
temprano,	 todos	 creyeron	 que	 se	 quedaría	 en	 la	 ciudad,	 al	 menos	 unas	 horas,	 lo
suficiente	para	descansar	un	poco	e	 informar	a	 los	otros	Hermanos.	Por	ello	estaba
vacía	la	casa	donde	la	voz	de	Cecil,	oyendo	el	rechinar	de	la	tartana,	el	rumor	de	los
cascos	del	caballo,	ya	le	llamaba,	antes	de	detenerse.

Y	 Sedano	 había	 subido,	 tras	 pagar	 rápidamente,	 había	 subido	 con	 sus	 huesos
rotos,	con	su	carne	dolorida,	en	pos	de	aquella	voz	que	 le	 llamaba	desde	 la	alcoba,
que	parecía	guiarle,	enlazarle,	llevarle	a	tientas	por	la	blanca	escalera	de	pino	hasta	la
habitación	 donde	 Cecil	 preguntaba:	 «¿Lo	 conseguiste?	 ¿Te	 dieron	 la	 razón,	 ese
permiso?».

El	permiso,	 la	 razón,	allí	estaban.	Cecil	 leía	el	papel	del	Ministro	con	esos	ojos
que	eran	 como	aquellos	otros	 tan	grandes,	 dulces,	 gastados,	 huidos,	 de	 los	no	muy
lejanos	 tiempos	de	 la	peste.	Aquellos	ojos,	aquella	piel	 rompiendo	los	pómulos,	 los
labios	afilados,	blanquecinos.

—¿Por	qué	no	me	avisaste?
—¿Avisarte	de	qué?
Y	él,	Sedano,	continuaba	mirándola	sin	atreverse	a	contestar,	recordando	aquellas

cartas,	su	«aquí	todo	va	bien;	aquí	oramos	al	Señor	por	nuestra	causa».	Bien,	aquella
era	su	victoria	final,	una	victoria	de	escuálidos	brazos,	de	dedos	azulados,	de	cercos
color	ceniza	en	torno	a	los	profundos	ojos.	Y	allí	mismo,	junto	a	la	ventana,	más	allá
de	la	cual	nacía	el	humo	de	los	hornos,	lloró	Sedano	por	primera	vez	sobre	el	papel
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que	arrastraba	a	Cecil	más	allá	de	 la	vida.	Y	mientras,	Cecil,	como	si	ya	se	hallara
lejos,	hablaba	del	solar	y	los	obreros,	de	los	turnos,	de	las	horas	de	trabajo,	hablaba
con	aquella	voz	tan	distinta	ahora,	suave	y	apagada.	Era	un	combate	más,	un	desafío
más	entre	ambos	miedos:	el	miedo	a	preguntar	y	a	responder,	a	hablar	de	otra	cosa
que	no	fuera	la	futura	capilla.	¿Y	el	cementerio?	¿También	lo	ampliarían?	Y	Sedano
cerraba	los	ojos,	los	oídos	oyendo	preguntar,	a	aquella	cabeza	hundida,	sepultada	ya,
en	la	blanda	y	blanca	sima	de	la	almohada,	preguntar	por	aquella	tierra	baldía,	donde
quizás	ella	fuera	a	parar	la	primera.

Después	vinieron	las	explicaciones,	a	medida	que	la	casa	se	fue	llenando,	no	de
caras	alegres,	victoriosas,	como	pensó	en	Madrid,	sino	de	aquellos	rostros	que	unas
veces	huían,	otras	daban	tímidas	enhorabuenas	y	a	veces	se	justificaban:	«Ella	nos	lo
prohibió;	 ella	 dijo	 que	 era	 preciso	no	preocuparte,	 no	hacerte	 abandonar	 tu	 puesto,
allá	 en	 Madrid.	 Tú	 la	 conoces	 bien.	 No	 quiso	 tan	 siquiera	 que	 llamáramos	 a	 un
médico».

De	modo	que	 la	 capilla	 se	 fue	 alzando,	 trabajando	 en	 ella	 todos	 los	Hermanos,
cada	cual	con	su	esfuerzo,	en	su	medida.	Aquel	chato	y	cuadrado	perfil	tomó	forma,
con	sus	ventanas	diminutas	y	su	leve	tejado,	rodeado	de	la	tapia	que	le	daba	aspecto
de	 lo	 que	 realmente	 era:	 una	 pequeña,	 solitaria	 fortaleza.	 Como	 una	 fortaleza	 del
Páramo	se	le	rodeó	de	aquel	fuerte	cinturón	de	piedra,	a	propósito	del	cual	hubo	gran
disparidad	de	pareceres	sobre	si	debería	sembrarse	de	cristales	como	tantas	otras	en	el
mismo	 pueblo,	 para	 evitar	 que	 los	 chicos	 o	 los	 grandes	 la	 saltaran	 como	 ya	 había
sucedido	en	otras	partes.

Y	 al	 tiempo	 que	 la	 capilla,	 aprovechando	 el	 permiso	 y	 aquel	 ímpetu	 de	 todos,
comenzaron	a	mejorar	el	cementerio.	En	realidad,	¿en	qué	consiste	un	cementerio?,
preguntaba	Sedano.	No	se	 trata	más	que	de	cuatro	paredes,	como	 las	 levantadas	en
torno	a	la	capilla.	Cuatro	paredes,	cuatro	muros	encerrando	un	poco	de	aquel	Páramo
frío	y	hostil	ahora,	pero	que	 luego	se	volvería	oscuro,	dorado,	blanco,	gris,	violeta,
desde	la	primavera	que	ya	venía	apuntando,	hasta	el	 largo	y	próximo	verano.	De	él
habían	salido	y	a	él	habrían	de	volver,	se	gritó	casi	en	el	culto,	cuando	lo	terminaron.
Aquel	Páramo	era	como	el	Señor:	él	hacía	crecer	las	criaturas,	él	las	alimentaba,	daba
amparo	 y	 salud	 y	 muerte	 a	 veces;	 y	 también	 las	 multiplicaba,	 y	 una	 vez	 su	 hora
llegada,	recibía	en	su	seno	sus	cuerpos,	en	tanto	que	las	almas	volaban	al	cielo.	«Así
es	 el	 Páramo	—clamaba	 Martínez—,	 así	 es	 Nuestro	 Señor»,	 en	 tanto	 ya	 los	 ríos
aumentaban	a	costa	de	aquel	blanco	capuz	de	 la	montaña	cuya	 sombra	giraba	cada
vez	más	cercana	de	su	falda.	«Así	es	el	Páramo,	como	Nuestro	Señor,	nuestro	Gran
Padre,	que	vela	por	nosotros	de	igual	modo	que	velará	en	nuestra	capilla	y	sobre	este
cementerio	nuevo	que	no	debéis	temer,	sino	considerar	como	morada	o	tránsito	hacia
la	 auténtica	 morada	 celestial,	 en	 el	 seno	 del	 Señor	 nuestro	 Padre.	 Y	 ahora	 os
propongo	un	himno	y	un	momento	de	silencio	y	oración	por	aquel	de	nosotros	que
primero	reciba	tierra	entre	estos	cuatro	muros.»

Y	ya	 tras	 las	 estrofas	primeras	de	«Dios	 es	nuestro	 amparo	y	 fortaleza,	 nuestro
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pronto	auxilio	en	las	tribulaciones»,	cada	cual	miraba	aquel	pedazo	de	tierra,	con	sus
piedras,	cantos	y	ortigas,	como	un	campo	de	batalla	para	 la	que	Martínez	estuviera
pidiendo	voluntarios.	Y	más	 tarde	alguno	de	 los	Ancianos	reprochó	a	Martínez	que
hiciera	odiar	ya	de	antemano	aquella	tierra,	con	sus	torpes	palabras,	con	palabras	que
no	venían	al	caso.	Y	algunos,	muchos,	pensaron	también,	durante	aquel	largo	instante
de	silencio,	que	él	sabía,	como	todos,	quién	sería	la	primera	persona	que	iría	a	dar	en
aquella	tierra	con	sus	huesos.	Todos	callaron	sin	atreverse	a	mirar	hacia	atrás,	hacia
aquel	balcón	de	 la	casa	de	piedra,	desde	el	que,	a	 su	vez,	debían	dominarse	ambos
cementerios,	aquel	balcón	abierto	en	cuanto	el	sol	 templaba,	pero	más	allá	del	cual
nadie	 se	 veía,	 al	 cual	 nadie	 asomaba,	 por	 el	 que	 nadie	 preguntaba	 a	 Sedano,	 ni
siquiera	cuando	se	supo	que	había	pedido	el	coche,	ni	siquiera	cuando	el	coche	estuvo
toda	la	mañana	y	una	tarde	entera	parado	a	la	puerta	de	la	casa,	inmóvil,	con	el	dueño
en	la	cantina,	sin	saber	hasta	cuándo	tendría	que	esperar,	y	el	caballo	 luchando	con
las	moscas.	Quizá,	por	ser	verano,	preferían	viajar	de	noche,	o	quizá	por	alguna	de
esas	 rarezas	suyas,	de	Sedano	o	de	 la	 inglesa.	Pero	al	día	siguiente,	el	coche	ya	no
estaba	allí	y	 la	casa	apareció	cerrada	y	callado	el	susurro	de	 la	 fuente.	Sedano	sólo
dijo	a	alguno	que	se	iban	fuera	por	un	tiempo.

—¿Para	mucho?
—Ya	 se	 verá.	 Según	 nos	 pinte.	 Ya	 escribiremos.	 De	 todos	modos,	 ahora	 ya	 la

capilla	está	terminada.
Nada	más	 dijo.	Nadie	 tampoco	 preguntó	más.	Nadie	 pensó	 tampoco	 que	Cecil

volvería.

Pero	Cecil	ha	vuelto.	Está	como	siempre	a	los	pies	de	la	cama,	como	intentando
tapar	esa	ventana	que	engaña	con	su	luz,	como	si	fuera	de	día	sin	serlo.	Al	otro	lado
del	patio,	en	el	piso	de	enfrente,	hay	siempre	dos	mujeres.	Una	es	mayor	pero	guapa
todavía.	La	otra	es	la	hija	porque	de	todo	lo	que	hablan,	de	todo	lo	que	dicen,	sólo	se
entiende	 que	 la	 llama	 mamá.	 ¿Tú	 crees,	 Cecil,	 que	 lo	 será,	 andando	 como	 andan
desnudas	por	el	cuarto?	Es	verdad	que	han	venido	ya	días,	noches	de	mucho	calor	de
esos	con	 los	que	Mayo	amenaza,	pero	no	es	para	estar	así,	ni	mucho	menos,	 sobre
todo	con	las	cortinas	echadas	a	medias.	Dice	el	portero	que	vienen	a	veranear,	pero	es
temprano.	Por	la	tarde	pasean	y	a	la	noche	se	las	oye	volver,	se	las	oye	hablar	en	la
cocina.	Seguramente	que	cenan	entonces.	Luego	vuelven,	encendiendo	luces	desde	el
fondo	de	las	demás	habitaciones,	hasta	el	cuarto	que	está	frente	a	mí,	frente	por	frente
a	la	ventana	de	mi	cuarto.	Y	la	más	joven	es	la	que	menos	habla,	la	que	más	de	prisa
pasa	ante	la	ventana.	La	mayor,	en	cambio,	ni	siquiera	se	fija	si	la	da	o	no	la	luz,	ni
siquiera	 si	 está	 echada	 la	 persiana.	La	mayor,	 con	 sus	 pechos	 que	 ondulan,	 que	 se
mueven	al	andar,	va	así,	desnuda	del	todo,	tan	desenvuelta,	cuando	lo	más	difícil	debe
ser	saber	dónde	llevar	las	manos,	cómo	hacer	con	los	pies,	cómo	andar	sin	tacones,
dónde	 taparse	 antes,	 dónde	 llevar	 las	manos,	 si	 arriba	 o	 abajo,	 y	 al	mismo	 tiempo
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hablar,	 charlar	 sin	 parar	 todo	 ese	 rato.	 Tienen	 las	 dos	 largas	 conversaciones	 que
parecen	no	acabar	nunca,	que	continúan	con	la	luz	apagada	porque	se	ve	que	duermen
juntas,	conversaciones	largas	en	las	que	a	veces	se	consigue	entender	algún	nombre,
no	de	mujer	sino	de	hombre	casi	siempre.	Luego,	por	la	mañana,	si	se	las	encuentra
en	 la	escalera,	 son	amables	y	alegres	y	hasta	educadas,	 se	diría	que	normales	si	no
fuera	por	aquellas	palabras	del	Libro	Santo:

La	desnudez	de	tu	padre	o	de	tu	madre
no	descubrirás.
Tu	madre	es;	no	la	descubras.
La	desnudez	de	tu	hija,	de	tu	hijo	o	de	la	hija
de	tu	hija,	no	descubrirás,	porque	es	desnudez
tuya.

Y	 recuerdo	 cómo	Virginia,	 desde	 pequeña	 ya,	me	 hacía	 apagar	 la	 luz	 antes	 de
desnudarse.	Las	dos	nos	poníamos	el	camisón	a	oscuras,	no	como	las	de	enfrente,	y	si
era	 de	 día,	 me	 hacía	 volverme,	 cara	 a	 la	 pared,	 como	 castigada.	 Yo,	 el	 cuerpo	 de
Virginia	no	le	conozco,	justo	al	contrario	que	estas	dos	vecinas	que	pecan	cada	noche
en	 su	 alcoba	aunque	 también	yo	peque	 con	 la	mirada,	 aunque	 tú	no	me	 juzgues,	 y
calles	viéndome	así,	pegada	a	la	persiana,	espiándolas,	viendo	a	las	dos	ir	y	venir,	ni
tristes	 ni	 aburridas	 ni	 cansadas,	 sabiendo	 que	 dormirán	 hasta	 las	 once	 o	 las	 doce
luego,	 que	 comerán	 después	 y	 se	 irán	 a	 lo	 suyo,	 que	 no	 sé	 lo	 que	 es	 pero	 que	 ya
empiezo	a	figurármelo.

Di,	Cecil:	¿peco	yo?	Si	lo	niegas	es	que	eres	el	demonio	de	que	habla	Muñoz	a
veces,	 ese	 león	 rugiente,	 esa	 serpiente	 inmensa	 que	 anda	 tras	 de	 todos	 nosotros
queriendo	devorarnos.	Yo	sé	que	peco	en	ese	blando	colchón	que	 trajo	Arturo	o	su
amigo,	no	 recuerdo,	como	en	 la	celda	aquella	que	contó	papá	pecaban	 las	mujeres,
aquel	día	que	yo	escuchaba	detrás	de	la	puerta.	Sé	que	peco	también	desde	que	no	he
vuelto	por	la	capilla.	Nadie	me	dice	nada.	Sólo	un	domingo,	a	la	hora	de	la	siesta,	la
puerta	de	la	alcoba	se	ha	abierto	como	si	entraras	tú,	tan	suave,	tan	despacio.	Pero	era
Ella.

—¿Qué	te	pasa?	¿Estás	mala?	¿Quieres	algo?
—No;	me	estaba	durmiendo.
—¿No	necesitas	nada,	de	verdad?
—No;	no;	de	veras.
—¿De	veras	no	estás	mala?
—Estoy	muy	bien.	De	veras.
Y	se	fue	según	vino,	cerrando	la	puerta	como	si	de	veras	yo	me	fuera	a	dormir,

como	si	no	quisiera	espantar	mis	pensamientos.	Ni	Ella,	ni	Agustín	van	a	volver,	lo
sé,	sólo	quedan	ya	esas	vecinas	cada	vez	más	desnudas	y	morenas	y	tú,	Cecil,	si	es
que	eres	Cecil,	porque	siempre	te	callas,	si	eres	la	que	tanto	quiso,	amó	papá	en	aquel
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último	viaje	camino	de	la	muerte.
Cuando	al	fin	yo	me	duermo	y	tú	te	vas,	me	quedan	esas	vecinas	por	la	noche	y	la

señora	de	día.	Menos	mal	 que	ya	 el	 tiempo	va	 cambiando	y	no	 resulta	 tan	duro	 el
paseo	de	la	niebla.	A	veces	hasta	acompaño	a	la	señora	a	casa.

—Mujer,	no	te	molestes	—dice—.	Tendrás	que	hacer	tus	cosas.
—¿Qué	cosas?	Yo,	todo	lo	que	hago,	mi	trabajo	es	con	usted.	Mi	hermana	corre

con	todo	lo	demás.	Entre	ella	y	la	asistenta	se	arreglan	con	el	poco	trabajo	de	la	casa.
Un	día	me	ha	 invitado	a	 subir	a	 la	 suya,	cosa	bien	 rara	aquí.	Me	dio	 té	que	yo

creía	que	sólo	 lo	 tomaban	 los	Muñoz	y	 los	 ingleses,	y	charlando,	charlando,	me	ha
contado	 media	 vida	 de	 la	 Universidad,	 de	 sus	 tiempos	 en	 ella,	 de	 las	 clases,	 los
chicos,	sus	costumbres	y	hasta	la	ira,	el	desaliento	de	Muñoz	con	el	asunto	de	la	boda
de	la	hija,	una	ira,	un	desánimo	que	a	duras	penas	calla.

A	 pesar	 de	 que	 anochece	 ya	 más	 tarde,	 apenas	 me	 di	 cuenta	 del	 tiempo	 que
pasaba	y	esa	noche	me	dormí	de	un	tirón,	aunque,	como	siempre,	viniera	algún	mal
sueño	y	a	eso	de	las	dos	me	despertaran	las	voces	y	las	risas	de	las	dos	vecinas.

Yo	ya	sabía	que	la	señora	era	buena	persona.	Nunca	lo	puse	en	duda.	Lo	que	yo
no	 sabía	 es	 que	 resultara	 entretenida.	 Hemos	 quedado,	 como	 viejas	 amigas,	 en	 ir
juntas	a	esa	boda	de	la	hija	de	Muñoz.	Sí,	Cecil,	es	muy	buena	persona.	No	lo	tomes	a
mal;	no	te	vayas.	Es	muy	buena	conmigo	y	la	verdad,	hoy	por	hoy,	la	única	persona
que	me	anima	la	vida.

Ha	contestado:	«¿Por	qué	no	lo	hacemos	paseando?».	Le	respondí,	claro,	que	sí,
que	 como	 ella	 quisiera.	 La	 he	 tratado	 de	 usted	 por	 esa	 voz	 que	 tiene	 tan	 severa,
educación	 aparte.	 Lo	 que	 no	 la	 pregunté	 es	 si	 van	 por	 allá,	 por	 aquella	 capilla	 tan
pequeña	del	Páramo,	si	 tendría	 inconveniente	en	que	 la	acompañara	alguna	vez,	 tal
como	se	lo	expliqué	a	Muñoz,	para	ver	de	cerca	a	esos	Hermanos	fieles	aún,	si	es	que
de	 veras	 todavía	 quedan.	 Ir	 con	 ella	 sería	 distinto,	 diferente	 de	 llegar	 con	 la	 cara,
preguntando,	 echar	 un	 vistazo	 superficial,	 hablar	 con	 el	 cura,	 todo	 lo	 más,	 que
naturalmente	 no	 va	 a	 estar	 de	 acuerdo	 con	 ellos,	 y	marcharse	 llevándose	 nada,	 sin
entrar	en	el	meollo	de	la	cosa.

Por	 fin	 ha	 aparecido.	Ya	 empieza	 con	 la	 historia	 del	 padre,	 un	 hombre	modelo
como	 cuadra	 a	 su	 obra,	 y	 la	 madre,	 también	 otro	 modelo	 ayudando	 en	 la	 casa,
cuidando	 de	 los	 hijos	 y	 de	 los	 hijos	 de	 los	 demás	 Hermanos	 cuando	 alguno	 se
encontraba	enfermo	o	ausente.

Aparte	de	más	joven,	aunque	no	mucho	más,	parece	más	tratable	que	la	hermana,
aquella	que,	allá	en	Barcelona,	miraba	con	aquel	desdén,	poco	menos	que	echándote,
sobre	todo	cuando	aquello	de	la	píldora.	Esta	es	más	charlatana.	Habla	y	no	para.	Es
como	 si	 llevara	 media	 vida	 aguantándose,	 igual	 que	 si	 estuviera	 desquitándose
conmigo,	 igual	 que	 si	 de	 pronto	 levantaran	 la	 veda.	 Lo	 que	 dice	 de	 sus	 padres
recuerda	a	los	libros	en	que	ellos	mismos	se	describen	a	sí	mismos.	Aquí	la	cosa	varía
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un	 poco	 porque	 el	 padre	 estuvo	 casado	 antes	 con	 la	 inglesa.	 De	 esa	 habla	 poco.
Tampoco	dice	 si	 su	hermana	 sabe	esto	de	hablar	 conmigo,	que	me	da	 la	 impresión
que	no	la	gustaría,	aunque	yo	ya	la	tranquilicé	explicándole	mi	entrevista	con	Muñoz
—el	Hermano	Muñoz—,	que	fue	quien	me	enderezó	los	tiros	hacia	ellas.

—No	 crea	 que	 va	 a	 encontrar	 allí	 nada	 de	 extraordinario	—desconfía	 tras	 los
cristales	de	sus	gafas,	al	otro	lado	de	su	mesa,	de	su	parapeto	de	libros	y	papeles—.
Claro	que	puede	ir	con	cualquiera	de	las	dos	hermanas.	Yo	le	doy	el	teléfono.	Ellas	se
lo	conocen	todo	eso	mejor	que	yo,	aunque	si	dice	que	ya	estuvo	allí	una	vez,	ya	ha
visto	todo	lo	que	da	de	sí,	todo	cuanto	aquello	puede	decirle	de	nosotros.

Los	 nombres	 hay	 que	 irlos	 a	 buscar	 a	 las	 capillas,	 en	 las	 letras	 doradas	 de	 los
blancos	mármoles.	Siempre	son	alabanzas.	Se	lo	digo.	Responde,	con	razón,	que	si	no
fuera	 así,	 ¿a	 qué	 iban	 a	 poner	 las	 lápidas?	 Así	 vamos	 charlando,	 no	 charlando,
hablando	 ella	 con	 esa	 voz	 suya,	 un	 poquito	 chillona,	 aunque	 fuera,	 en	 la	 calle,	 no
molesta.	Vamos	por	esta	calle	que	debe	ser	la	principal,	en	donde	todo	el	mundo	se
conoce	o	se	ignora	adrede,	supongo,	donde	nunca	se	sabe	de	verdad	si	pueden	o	no
circular	 los	 coches,	 de	miradores	 pequeños,	 dispuestos	 a	 meter	 dentro	 de	 casa	 las
migajas	de	sol	que	deben	resbalar	por	el	invierno,	a	través	de	soportales	donde	ahora
ya	hay	confecciones	de	Madrid,	pero	donde	no	hay	forma	de	comprar	un	periódico.
Le	he	preguntado	si	no	tienen	ninguno	allí	y	es	verdad,	allí	no	hay	ningún	diario	sino
una	 hoja	 doble,	 pequeñita	 que	 aparece	 un	 día	 sí	 y	 otro	 no.	 Lo	 que	 sí	 hay	 es	 una
emisora	que	por	 lo	visto	 le	 soluciona	 las	 noches	 a	 juzgar	 por	 el	 entusiasmo	que	 le
echa	 hablando	 de	 ella.	De	 pronto	 se	me	 calla,	 evita	 una	 columna	 de	 esas	 que	 son
como	pilares	de	catedral	o	sortea	las	embestidas	de	los	niños	y	cuando	pierde	el	hilo
se	le	nota	difícil	de	arrancar,	sobre	todo	si	se	le	mira	a	la	cara,	a	ese	perfil	delgado,	de
piel	pasada	ya,	con	su	pelo	recogido	atrás,	donde	relucen	ya	unas	cuantas	canas.	No
se	pinta	—cosa	natural—,	y	debajo	del	abrigo	debe	de	ir	vestida	hasta	el	cuello,	con
las	piernas	dentro	de	esas	botas	que	a	estas	alturas	tiene	que	ser	llevar	los	pies	en	el
infierno.	Aunque	puede	que	no,	porque	a	medida	que	bajamos	sube	una	brisa	húmeda
que	hace	abrocharse,	abrigarse,	tiritar	un	poco	al	principio.

De	la	otra,	de	la	inglesa,	la	que	le	dio	un	impulso	a	todo	aquello	según	coinciden
todos	y	además	le	hizo	un	hombre	a	Sedano,	según	añaden	otros,	sólo	repite	el	cliché
de	todos:	que	hizo	una	gran	labor	hasta	que,	llegado	su	momento,	el	Señor	la	llamó	a
Su	 presencia.	 Según	 vamos	 bajando,	 es	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 paseo	 higiénico,
gimnástico	en	el	que	ella	hiciera	acto	de	presencia	a	fin	de	demostrar	que	ni	huye,	ni
se	esconde,	pero	del	que	es	difícil	 sacar	nada	en	 limpio,	 suponiendo	que	haya	algo
concreto	que	sacar	de	todo	esto.

Y,	sin	embargo,	cuando	por	teléfono	aceptó,	cuando	dijo	que	sí,	que	bajaría,	que
la	 reconocería	por	 las	botas	y	el	abrigo,	que	podíamos	quedar	 frente	a	 la	ermita	 tal
que	usted	 reconocerá	porque	aquí	es	muy	famosa	y	cualquiera	se	 la	 indica,	aquello
tenía	 el	 aire	 de	 algo	 importante,	 interesante,	 como	 de	 cita	 clandestina,	 aunque
lógicamente	todo	fuera	imaginación	y	lo	más	razonable	pensar	que	las	cosas	pasarían
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así,	como	están	ocurriendo.
Lo	que	salta	a	la	vista	es	que	amigos	o	amigas	tiene	pocos;	puede	que	allá	en	la

biblioteca	 donde	 trabaja,	 pero	 aquí,	 mientras	 vamos	 bajando,	 apenas	 la	 he	 visto
saludar	 a	 nadie,	 cambiar	 la	 cabeza	 de	 esa	 curiosa	 posición	 que	 coge,	 un	 poco
inclinada,	 igual	 que	 si	 estuviera	 meditando.	 Así	 vamos	 dejando	 atrás	 soportales
raquíticos,	una	máquina	de	asar	castañas	que	remeda	una	locomotora,	tiendas	ya	con
los	 cierres	 echados,	 algún	 que	 otro	 coche	 abriéndose	 paso	 vacilante	 y	 sobre	 todo
grandes	rebaños	de	impetuosos	niños.

La	madre	las	cuidaba.	Tenían	una	casa	con	jardín	y	un	surtidor.	Todavía	la	tienen.
La	madre	era	una	santa,	 suponiendo	que	admitan	a	 los	 santos.	El	padre	siempre	en
Galicia,	 en	 Madrid,	 en	 otros	 pueblos	 pequeños	 y	 la	 madre,	 con	 las	 dos	 niñas,
haciendo	frente	a	todo.	Haciendo	frente	¿a	qué?	¿No	fue	siempre	pacífica	la	vida	allí,
entre	unos	y	otros?

—A	veces	surgían	los	eternos	problemas,	conflictos	en	los	entierros,	cencerradas
a	 la	hora	de	 los	cultos,	o	nos	sembraban	los	campos	de	sal	o	nos	descortezaban	los
chopos	 a	 los	 que	 los	 tenían,	 como	ya	 sabrá	 usted,	 para	 que	 se	 acaben	 secando.	Al
menos	 eso	 es	 lo	 que	mi	madre	 nos	 contaba.	 Si	 una	 imagen	 desaparecía	 o	 aparecía
rota,	ya	se	sabía	quiénes	cargaban	con	las	culpas.	Si	el	cura	volvía	con	el	Viático	y	los
chicos	 nuestros	 no	 se	 arrodillaban	 (adrede,	 desde	 luego),	 denuncia	 al	 canto	 y	 papá
que	tenía	que	ir	a	pagar	la	multa.	Todo	lo	mismo	siempre,	salvo	cuando	cambiaba	el
Gobierno	 o	 el	 Ministro,	 como	 aquel	 que	 tan	 bien	 se	 portó	 con	 papá,	 aunque	 en
cambio	otros	hasta	nos	prohibían	que	los	himnos	se	oyeran	más	allá	de	las	tapias	de
la	capilla.

—La	capilla,	ahora,	ya	tendrá	sus	cien	años.
—No;	tantos	no.
—Pocos	le	faltarán.	Por	dentro,	¿cómo	es?	¿Es	cómo	las	demás?
—Como	todas,	sencilla.	Como	Cecil	y	papá	quisieron	que	fuera.
—Para	no	llamar	demasiado	la	atención.
—¡No,	no,	que	tontería!	Porque	deben	de	ser	así	y	por	distinguirla	de	las	iglesias

católicas.
—Bueno,	hay	iglesias	católicas	sencillas.
—Pero	la	de	allí	no.	La	de	allí	es	mucho	más	complicada.	Es	enorme,	comparada

con	la	nuestra.
—¿Va	usted	mucho	por	ella?
—Ahora	menos,	pero	antes	sí,	a	menudo.	A	ver	a	los	Hermanos	que	nos	quedan.
—¿Por	 qué	 dice	 que	 quedan?	Perdone,	 pero,	 ¿es	 que	 no	 aumentan?	 ¿No	 van	 a

más	ahora	que	parecen	correr	otros	vientos?
—No	—duda;	su	rostro	se	vuelve	contrariado,	sombrío—.	No;	 la	verdad	es	que

no	aumentamos.	Incluso	yo	diría	que	bajamos	en	los	últimos	años.
Parece	 a	 punto	 de	 escapar	más	 allá	 del	 puente,	 salvarse	 en	 la	 otra	 orilla	 de	 la

niebla:	—Además,	la	mayor	parte	de	ellos	son	mayores	ya.
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—Entonces	quiere	decir	que	van	en	retroceso.
—Sí;	 esa	 es	 la	 pura	 verdad	—admite	 ya	 al	 otro	 lado	 del	 puente—.	 Esa	 es	 la

verdad,	pero	no	se	le	ocurra	decir	que	yo	reconocí	tal	cosa.
Lo	ha	dicho	en	un	tono	que	impresiona	un	poco,	igual	que	si	esas	cuerdas,	esos

nervios	que	mantienen	 su	cabeza	 siempre	un	poco	 inclinada,	 estuvieran	a	punto	de
soltarse,	deshaciendo	esa	figura	tiesa	en	medio	de	aquel	largo	paseo,	volviéndola	más
agradable,	 hasta	 simpática,	 un	 poco	 triste	 y	 trágica	 también,	 no	 como	 ella
seguramente	 querría	 ser,	 quizá	 parecida	 a	 la	 hermana,	 una	 heroína,	 islote	 virginal
impalpable,	entre	aquella	marea	que	se	palpa,	se	susurra	y	manosea.

—Sí,	es	verdad	que	yo	quise	ser	como	papá.	No	Pastor,	que	ya	sabrá	que	nosotros
no	tenemos	pastores,	pero	sí	un	buen	misionero.	Fue	una	buena	ocasión,	unas	plazas
que	salieron	para	el	 Instituto	de	Teología,	no	en	Madrid	sino	en	el	Puerto	de	Santa
María.	 Recuerdo	 perfectamente	 la	 convocatoria.	 No	 importaba	 de	 qué	 Iglesia	 se
fuera,	 aunque	 sí	 Evangélica,	 estar	 libre	 de	 enfermedades	 crónicas,	 tener
consentimiento	 de	 los	 padres	 y	 haber	 terminado	 la	 primera	 enseñanza.	 Todo	 era
gratuito.	 Sólo	 había	 que	 llevar	 cuatro	 mudas	 y	 dos	 de	 cama,	 toallas,	 servilletas	 y
cubiertos.	A	mí	me	hubiera	gustado	ir	allí.

—¿Y	por	qué	no	lo	hizo?
—¿Que	por	qué?	—se	vuelve	y	ríe	por	primera	vez—.	¡Porque	aquellos	estudios

eran	sólo	para	hombres!
Y	 esa	 risa	 un	 poco	 ácida	 y	 cascada	 pero	 también	 simpática,	 apenas	mueve	 un

ápice	la	fauna	ya	oscura	del	paseo	y	los	bancos.	Detrás,	abajo,	suena	el	río,	quizá	más
fuerte	que	antes	porque	ahora	lo	encajona	y	lo	abraza	la	presa	y	el	canal	del	molino
deshecho.	Entre	las	mismas	ruinas	también	resuenan	pasos,	una	voz	apagada,	el	crujir
de	la	arena	y	las	zarzas.	Alguien	debe	estar	pasándolo	bien	o	mal,	según,	o	al	menos
intentándolo.	Y	el	río,	esa	aceña,	como	alzada	allí	o,	mejor,	derruida	para	un	crimen,
los	olmos	con	sus	negros	muñones,	sin	hojas	todavía,	comienzan	a	borrar	sus	formas,
a	medida	que	avanza	crudo,	impertinente,	el	frío.

—¿Y	no	lo	volvió	a	intentar?
La	 voz	 ha	 vuelto	 cada	 cosa	 a	 su	 sitio.	 Ese	 gesto	 un	 poco	 displicente,	 amargo,

borra	 la	 risa	y	restablece	 la	barrera	entre	 los	dos,	otro	río	de	niebla	que	se	disuelve
para	volver	tenaz,	naciendo	una	y	otra	vez	de	su	cauce	de	fango.

—¿Intentarlo?	¿Y	cómo?	Luego,	cuando	papá	quiso,	aquí,	en	la	capital,	hacer	un
edificio,	una	escuela	completa,	cuando	por	fin	nos	mandaron	el	dinero,	entonces	pude
haber	entrado	de	maestra,	pero	aquello	no	llegó	a	cuajar.

—¿Por	falta	de	dinero?
—No.	Ya	le	digo	que	el	dinero	no	salía	de	aquí.	De	aquí	ni	un	céntimo.	De	fuera.

Papá,	 como	 siempre,	 quería	 hacer	 algo	 que	 sirviera	 de	 ejemplo	 a	 los	 demás,	 a	 la
provincia	 entera.	 En	 los	 sótanos	 estarían	 las	 escuelas	 de	 niños	 y	 niñas,	 separados,
claro,	 con	 un	 cuarto	 de	 baño	 para	 cada	 grupo.	 Figúrese	 lo	 que	 hubiera	 sido	 en
aquellos	 tiempos.	Mi	 padre	 decía	 que	 el	 aseo	 personal	 estaba	 muy	 descuidado	 en
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España.	 La	 iglesia	 ocuparía	 la	 planta	 baja	 y	 tendríamos	 también	 nuestro	 Salón	 de
Juntas.

(«Los	 sotabancos,	 que	 serán	muy	 espaciosos	 y	 ventilados,	 se	 destinarán	 a	 una
Escuela	 Normal	 de	 niñas	 internas	 que	 recibirán	 una	 completa	 educación	 para
convertirlas	en	directoras	de	escuelas	o	 instituciones	de	familias	privadas.	Al	frente
del	colegio	se	colocará	una	señora	extranjera	con	sus	correspondientes	auxiliares,	y
las	 educandas,	 al	 par	 que	 reciben	 la	más	 completa	 educación	 para	 el	 profesorado,
aprenderán	idiomas	extranjeros.	El	plan	interno	del	colegio	será,	en	todo,	análogo	al
del	 famoso	Mount	Holyoke,	 en	 los	 Estados	Unidos,	 donde	 las	 jóvenes,	 al	 par	 que
reciben	 una	 brillante	 educación,	 aprenden	 todos	 los	 oficios	 que	 debe	 practicar	 la
mujer	pobre,	realizando,	por	riguroso	turno,	 todos	los	quehaceres	de	la	casa,	siendo
ellas	mismas	sus	propias	y	únicas	sirvientas.»)

A	medida	 que	 habla,	 según	 sus	 palabras	 van	 alzando	 ese	 colegio	 ejemplar,	 su
misma	voz	acaba	decayendo,	a	medias	nostálgica	y	a	medias	iracunda.

—Ahora	 intentan	 hacer	 algo	 parecido,	 pero	 a	 menor	 escala,	 más	 modesto.	 Lo
quiere	poner	en	marcha	el	Hermano	Muñoz,	que	ya	conoce.

Sí;	 lo	 recuerdo	bien,	con	su	corbata	negra,	 su	pelo	 recortado	en	picos	y	su	 fino
bigote.	No	me	olvido	de	sus	palabras	ceremoniosas,	sus	balbuceos	previos,	para	irse
alzando	luego	en	esa	apología	apasionada	de	su	Iglesia.	Seguramente	su	colegio,	si	es
que	 llega	 a	 fundarlo,	 será	 como	 él,	 discreto,	 firme,	 lleno	 de	 toda	 luz	 por	 dentro,	 y
aburrido,	 sin	 brillo,	 por	 fuera.	 Se	 ve	 bien	 claro	 que	 Sedano	 era	muy	 otra	 cosa.	 Su
colegio	en	aquella	pequeña	ciudad	hubiera	sido,	de	llegar	a	realizarse,	algo	así	como
el	primer	templo,	el	corazón	de	los	cuáqueros	en	Filadelfia.	Llevaría	su	impronta,	el
corazón	 que	 él	 sabía	 poner	 en	 sus	 cosas,	 según	 unos,	 y	 a	 la	 vez,	 el	 dinero,	 las
posibilidades	de	que	otros	no	gozaban,	de	 las	que	él	disponía,	 según	sus	enemigos,
por	el	hecho	de	haberse	casado	con	la	inglesa.

—¿Y	fuera	de	España?
—Fuera	de	España,	¿qué?
—¿No	había	otra	posibilidad?	¿No	había	más	estudios	como	esos?
—Sí,	 claro,	 otro	que	yo	 recuerde.	Fundado	por	 amigos	de	España.	Figúrese,	 se

llamaba	«Andalucía».	Pero	allí	fue	mi	hermana.
Pero	 allí	 fuiste	 tú	 porque	 eras	 la	mayor,	 que	 no	 por	 otra	 cosa.	 La	mayor	 y	—

también	 se	 suponía—	 la	más	 lista.	 Fuiste.	 Papá	 te	 consiguió	 la	 beca	 y	 total,	 ¿para
qué?	 Para	 volver	 con	 las	manos	 y	 la	 cabeza	 vacías,	 sin	 acabar	 ni	 un	 curso	 con	 el
pretexto	de	la	humedad	de	allí,	cuando	todo	el	mundo	sabe	lo	sano	que	es	Suiza.	La
verdad	no	era	otra	que	tu	dura	cabeza,	y	papá,	después	de	aquel	mal	resultado,	no	se
atrevió	a	pedir	al	Pastor	aquel	de	Madrid	más	becas.
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(«Bajo	una	dirección	 tan	afectuosa	como	cristiana,	 las	 jóvenes	encontrarán	aquí
una	 instrucción	 suficiente	 en	 todos	 los	 ramos	 que	 requiere	 una	 sólida	 educación.
También	se	 las	enseña	música	y	dibujo	y	al	 final	de	 los	cuatro	o	cinco	años,	 se	 les
entregará	el	diploma	correspondiente.»)

Tú	aprendiste	tan	sólo	a	defenderte	en	música,	con	el	armónium,	a	la	hora	de	los
himnos,	pero	de	lo	demás	no	te	quedó	casi	nada,	aunque	papá	repetía	y	repetía	que	en
España	 hacían	 falta	mujeres	 con	 formación	 y	 conocimientos,	 no	 con	 fe	 solamente.
Pero	 tú	 sólo	 hablabas	 de	 tristeza,	 de	 lo	mucho	 que	 echabas	 de	menos	 a	 papá	 y	 a
nosotras,	a	 la	casa	de	piedra	y	el	surtidor,	 igual	que	si	se	 tratara	de	un	palacio,	y	el
Páramo	un	paraíso	en	torno.	Pues	aquí	estás,	aquí	estamos	metidas,	donde	estuvimos
siempre,	 con	 la	 gente	 de	 siempre,	 a	 veces	 suspirando	 y	 a	 ratos	 conformes,	 aunque
siempre,	en	el	fondo,	con	ganas	de	marchar,	de	huir	quién	sabe	adonde.	Quizás	hasta
alguno	de	 aquellos,	 de	 esos	 países	 que	 las	 revistas	 de	 papá	 contaban,	 por	 ejemplo,
hasta	Persia,	que	rescató	para	el	Señor	la	señorita	Fidelia	Fiske,	trayéndola	de	nuevo
a	 nuestro	 seno,	 volviéndola	 de	 los	 herejes	 nestorianos,	 hijos	 degenerados	 de	 los
cristianos	viejos.	Papá	alguna	vez	nos	lo	leyó	para	animarnos,	y	los	tiros	iban	por	ti,
porque	en	 ti	confiaba	más,	por	aquello	que	 todo	el	mundo	decía	de	que	 te	parecías
más	a	él	y	yo	a	Cecil	sin	haber	llegado	a	conocerla.	Tú	para	misionera	y	yo	para	la
casa.	¡Ya	ves	qué	diferentes	se	cumplieron	las	cosas!

—La	señorita	Fiske	comenzó	por	la	parte	más	difícil:	tratando	de	convertir	a	las
mujeres,	que	son	las	que	hacen	allí	todo	el	trabajo.	Por	eso	no	era	fácil	encontrarlas,
ni	hablarlas,	ni	mucho	menos	convencerlas	para	que	fueran	a	la	capilla.	Así	que	se	le
ocurrió	empezar	por	las	niñas,	que	allí	se	casan	a	los	quince	años.

—Bueno;	eso	sería	entonces.
—Y	ahora,	todavía.
—¿Pero	usted,	de	cuándo	habla?
—No	sé.	De	hace	cincuenta	o	sesenta	años.
—Desde	entonces	han	cambiado	mucho	las	cosas.	¿No	cree?
Se	 vuelve	 mirando,	 un	 poco	 sorprendida.	 Aunque	 bajo	 los	 pálidos	 faroles	 su

rostro	ya	apenas	se	distingue,	se	adivina	en	él	un	gesto	pensativo,	cambiante,	cuando
al	fin	concede:

—Sí,	bueno,	puede	que	haya	cambiado	algo,	pero	de	todos	modos,	aquello	sí	que
debía	ser	el	fin	del	mundo.	Allí	ella	encontró	—su	voz	es	la	de	quien	recita	un	sueño,
una	historia,	una	fábula—,	por	fin,	una	casa	adecuada,	con	tres	habitaciones:	una	para
capilla	y	otra,	pequeña,	que	sirvió	para	dormir	ella	y	sus	alumnas.	Y	sólo	empezó	con
dos,	pero	al	final	acabó	conquistándose	incluso	a	las	madres,	las	sacó	de	las	chozas	en
que	vivían	y	 las	enseñó	a	 lavarse,	 a	no	 robar,	 a	no	mentir,	y	cuando	ya	 se	ganó	su
confianza,	 les	fue	explicando,	poco	a	poco,	 la	Palabra	del	Señor,	empezando	por	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	195



más	sencillo,	por	Adán	y	Eva,	porque	Adán,	en	su	lengua,	se	viene	a	decir	igual	que
entre	nosotros	y	quiere	decir	precisamente	«Tierra	roja»,	como	la	nuestra	del	Páramo.
¿Y	sabe	usted	qué	fue	lo	más	difícil	de	todo?

—No	sé.	No	me	imagino.
—Pues	hacerlas	estar	calladas.	Las	obligaba	a	estar	con	un	dedo	en	la	boca,	igual

que	si	ellas	mismas	pidieran	silencio,	y	en	cuanto	que	una	se	lo	quitaba	de	los	labios,
era	ella	quien	se	callaba	al	momento.

Hablando,	 explicando,	 narrando,	 se	 transforma,	 es	 ella	 misma	 quien	 atraviesa
esos	 inmensos	 desiertos	 de	 arena,	 obligando	 a	 las	 mujeres	 a	 salir	 de	 sus	 chozas,
manteniéndolas	con	el	índice	ante	la	boca.

Debe	 haberse	 leído	muchas	 veces	 todas	 esas	 historias.	 Seguramente	 sus	 sueños
van	tras	la	huella	de	estas	desconocidas	heroínas	o	las	de	la	primera	mujer	del	padre.

—Pero	 aquí,	 en	 España,	 digo,	 sin	 salir	 de	 España,	 también	 podría	 hacer	 labor.
Quiero	decir,	trabajar	para	su	Iglesia.

—¡Sí;	desde	 luego	que	 trabajo!	Pero	no	es	eso.	No	es	eso	 lo	que	yo	 soñaba	de
pequeña.	 Yo	 leía	 los	 libros	 de	 mi	 padre,	 revistas	 más	 que	 nada:	 «La	 Luz»,	 «El
Cristiano»,	«La	Bandera	de	la	Reforma»,	«La	Reforma	Evangélica».	No	me	acuerdo;
muchas,	 desde	 luego.	Allí	 se	 hablaba	 de	 otra	 señorita	 que	 hizo	 entre	 los	 indios	 de
Méjico	otra	cosa,	otra	 tarea	parecida.	Lo	de	aquí	 tiene	poca	 importancia,	desde	ese
punto	de	vista	de	ver	mundo,	quiero	decir.	Lo	de	aquí	puede	hacerlo	cualquiera.	Lo
de	aquí	es	lo	de	siempre:	hablar	con	los	mismos,	visitar	alguna	que	otra	casa,	hasta
aldeas	pequeñas	donde	toda	la	Comunidad	completa	son	dos	o	tres	personas,	llevarles
ropas,	si	tenemos	para	ellas,	o	alguna	medicina	si	es	que	hay	alguien	enfermo.	Antes,
antiguamente,	en	tiempos	de	mi	padre,	se	acostumbraba	a	hablar,	a	charlar,	a	leer	las
Escrituras;	pero	ahora,	usted	comprende	que	lo	que	ellos	no	hagan,	no	consigan	por	sí
mismos,	 con	 sus	 propias	 palabras	 y	 con	 el	 buen	 ejemplo	 sobre	 todo,	 no	 vamos	 a
conseguirlo	nosotras	yendo	una	vez	cada	dos	o	tres	meses.

—¿Por	qué	no?
—Pues	porque	no	puede	ser.	¿Para	qué	voy	a	decirle	otra	cosa?
—¿Por	qué	no	les	escuchan?
—¿Se	refiere	a	conseguir	vocaciones	nuevas?	Pues	puede	que	sí:	por	apatía,	por

desgana.	Los	tiempos	de	mi	padre	ya	se	fueron.	Entonces,	a	pesar	de	las	pedradas,	era
todo	más	fácil.

Ha	mirado	el	reloj.	Son	ya	casi	las	diez	y	media.	Mañana	tendrá	que	madrugar.	La
vuelta	 hacia	 su	 casa	 comienza	más	 allá	 de	 la	 blanca	 y	 sonora	 espuma	 del	 puente.
Arriba,	 apenas	 alguna	 que	 otra	 luz,	 pero	 ella	 debe	 saberse	 el	 camino	 de	memoria,
porque	sube	a	igual	paso,	sin	dudar,	por	esta	acera	hundida,	levantada	a	trechos,	como
en	obras	perpetuas.	Camina	con	paso	largo	y	firme,	igual	que	si	subiera	un	monte	de
esos	que	en	el	Páramo	no	hay,	o	uno	de	esos	desiertos	de	sus	sueños.	Quizás	en	su
mente,	en	su	cabeza,	cruce	por	allá,	por	las	arenas	doradas	del	Irán,	o	por	algún	otro
lugar	remoto	y	peligroso,	donde	deben	andar	sus	pensamientos.
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—¿Van	ustedes	todos	los	domingos?
—¿Adonde?
—A	esas	misiones;	a	esos	pueblos	de	que	habla.
—Todos,	exactamente,	no.	Algunos.	Y	en	el	invierno,	menos.
Ahora	la	calle	es	como	debe	ser,	como	debió	ser	siempre,	tan	fría,	tan	desierta,	tan

vacía.	Y	vacía	está	ella,	que	se	apresura,	que	apenas	añade	nada.	Quizá	ya	ha	vuelto
de	aquellas	tierras	cálidas	y	lejanas	y	siente	el	frío	ahora,	y	también	lo	empinado	de	la
cuesta,	 su	 silencio	mismo,	mi	 silencio,	 sin	 atreverme	 a	 preguntar	 si	 verla	 otra	 vez,
acompañarla	al	pueblo	de	Sedano,	sería	para	ella	demasiada	molestia.

Estas	 calles,	 con	 sus	 pequeños	 miradores	 devolviendo	 en	 reflejos	 partidos	 mil
caras	 distintas	 de	 la	 luna,	 estas	 gentes	 que	 desaparecen	 en	 borrosos	 portales,	 en
callejones	más	vagos	 todavía,	que	encienden	 luces	más	allá	de	esos	cristales	donde
flotan	luces	y	muebles,	forman,	son	parte	de	su	imperio,	sus	predios	misioneros,	un
modesto	 imperio	 de	 seis	 mil	 almas,	 sobre	 un	 total	 de	 treinta	 y	 cinco	 millones	 de
habitantes.

Ahora	estamos	junto	a	la	estación.	Hemos	ido	bajando,	tras	subir.	No	sabría	decir
si	 en	 el	mismo	 sentido	o	 si	 la	 calle	va	bordeando	 la	 colina	de	 la	 luz	 roja,	 inmóvil.
Suenan	 trenes,	huele	 a	 trenes,	 aunque	no	 se	 consigue	ver	ninguno;	 se	oye	el	 inerte
resbalar	 de	 los	 vagones	 hasta	 estrellarse	 sonoramente	 con	 los	 topes	 de	 algún	 otro.
Mala	cosa	para	un	alma	viajera,	vivir	aquí,	precisamente,	junto	a	la	estación,	escuchar
ese	altavoz	que	bien	podría	ser	el	comienzo	de	ese	viaje	al	Irán,	pensar	en	esos	días
perdidos	de	misionera,	tener	que	conformarse	con	esas	excursiones	de	los	domingos
que	 ella	 misma	 repudia.	 Aquí	 está.	 Esta	 es	 su	 casa.	 Debe	 de	 serlo,	 porque	 se	 ha
detenido,	buscando	 la	 llave	en	el	bolso;	un	bolso	que	se	adivina	 repleto	y	 revuelto,
donde	la	mano	se	hunde	una	y	otra	vez,	igual	que	si	intentara	pescar	en	un	pantano.

—Entonces,	¿no	le	molesto	si	le	llamo	otro	día,	por	si	acaso	coincide	con	alguno
de	esos	viajes?

—No.	Llame	cuando	quiera.	Si	no	estoy	yo,	estará	mi	hermana.	Mejor	a	la	hora
de	comer.

—Es	que	ya,	conociéndola,	preferiría	acercarme	con	usted.	Hablar	con	usted.	Con
su	hermana	habría	que	empezar	a	explicar	todo	desde	el	principio.

Explicar,	 ¿qué?	 Yo	 no	 he	 explicado	 nada.	 Solamente	 habló	 ella.	 Explicar	 al
hermano	Muñoz	 o	 al	 inglés,	 a	míster	 Baffin,	 en	Madrid,	 a	 ellos	 dos,	 que	 siempre
hablan,	 responden	 con	 ese	 idéntico	 recelo	 como	 pidiendo	 garantías;	 garantías,	 ¿de
qué?	Ella	sí	habla	natural,	dentro	de	lo	que	cabe;	hasta	cordial	se	diría;	responde	a	lo
que	de	ellas,	de	las	dos	hermanas,	se	espera,	de	las	hijas	de	Sedano,	semilla	lejana	de
la	primera	mujer,	quizá	más	que	de	la	segunda,	hijas	remotas	de	la	esposa	inglesa.

—Entonces,	yo	la	llamo.
Pero	 ahora	 no	 contesta.	 No	 hace	 caso	 ni	 de	 mi	 mano,	 que	 es	 preciso	 bajar,

eliminar	discretamente.	No	contesta.	Ni	siquiera	me	mira.	Otra	vez	se	transforma,	se
aleja	y	apenas	acierta	a	meter	la	llave,	a	encontrar	la	cerradura,	porque	no	mira	a	allí,
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sino	a	ese	coche	grande,	antiguo,	que	hay	aparcado	a	la	puerta	de	la	casa.	Y	cuando	la
llave,	al	 fin,	 se	aloja	 torpemente	en	ese	pequeño	corazón	que	brilla	a	un	 lado	de	 la
puerta,	 dice	 adiós	 vagamente	 con	 la	 mano	 y	 se	 atropella	 allá	 adentro,	 buscando,
supongo,	la	luz	del	portal,	el	ascensor,	abriendo	y	cerrando	la	cancela.	Vuelvo	y	miro
esa	hilera	de	automóviles	helados	y	dormidos.	Ella\sabrá	qué	pasa.	De	todas	formas,
volveré	 a	 llamar.	 Un	 domingo,	 algún	 fin	 de	 semana,	 y	 esto	 se	 acaba,	 se	 remata
definitivamente.	Tampoco	queda	 tanto,	 tampoco	hay	 tanto,	 tampoco	da	mucho	más
de	 sí.	Quizá	 pensé	 que	 esos	 seis	mil	 supondrían	 algo	más	 por	 encima	 del	 número,
algo	así	como	la	sal	de	la	tierra,	un	cuerpo	de	escogidos.

Mientras	tanto,	vamos	allá,	volvemos	camino	de	ese	hotel	de	los	misterios,	donde
preguntar	 por	 los	Hermanos	 es	 algo	 así	 como	 pedir	 noticias	 de	 un	 partido	 político
prohibido.	Ahora,	al	amparo	de	estas	iglesias	solemnes	y	macizas	que	van	surgiendo
tan	 numerosas	 a	 lo	 largo	 de	 este	 camino	 real	 de	 piedra,	 se	 comprende	 un	 poco	 el
honor,	el	orgullo	de	estos	pocos,	fruto	de	la	Segunda	Reforma,	como	Muñoz	explica.

»—Aquella	primera,	 cuando	Carlos	V,	 fue	para	aristócratas	y	nobles.	La	mayor
parte	de	sus	consejeros	y	ministros	estaban	de	acuerdo	con	las	nuevas	ideas	europeas.
Hubo	un	momento	en	que	el	destino	de	España	estuvo	a	punto	de	cambiar,	pero	luego
todo	 acabó,	 ya	 sabe	 cómo.	 En	 cambio,	 esta	 Segunda	 Reforma,	 que	 empieza
prácticamente	con	la	Constitución	famosa,	fue	una	nueva	reforma	para	pobres,	para
los	económicamente	débiles,	como	diríamos	ahora,	para	gentes	de	medio	pasar.

Es	 decir,	 aquí	 o	 allá,	 en	 torno	 a	 él	 o	 a	 cualquier	 otro	 Anciano	 perdido	 en	 la
provincia,	 doscientas	 personas,	 o	 cincuenta	 quizás,	 elegidos,	 señalados,	 protegidos
por	esa	mano	poderosa	que,	 rompiendo	 las	nubes,	 señala	cada	sábado	o	domingo	a
aquellos	que	se	reúnen	en	sus	capillas	nuevas	o	viejas.	Cincuenta	mujeres	y	hombres
justos,	 de	Dios,	 la	 savia	 de	 una	 ciudad,	 de	 una	 aldea	 diminuta,	 pequeña,	 la	 sal,	 el
humus	 de	 la	 tierra;	 incluso	 en	 las	 Comunidades	 que	 son	 tan	 sólo	 un	 hombre,	 una
mujer,	 una	 sola	 persona	 ya	 vieja,	 olvidada	 incluso	 de	 sus	 familiares,	 excepto	 del
Señor,	que	le	anima	cada	día	a	seguir	resistiendo,	a	no	ceder.	¿Resistir	a	qué?	Resistir
al	 mundo,	 esperando	 en	 Él.	 Es	 la	 eterna	 respuesta.	 Es	 inútil	 intentar	 sacarles	 una
palabra	 más.	 Quizá	 no	 quieren,	 quizá	 no	 saben,	 y	 esa	 Comunidad	 de	 una	 sola
persona,	de	un	solo	hombre,	queda	encerrada,	aislada,	sola	dentro	de	sí.	Sus	días	se
consumen	en	esa	misma	fe,	porque	ya	nadie	les	molesta,	nadie	les	hace	ninguna	clase
particular	 de	 guerra.	 Apenas	 habla,	 porque	 pocos	 escuchan	 sus	 palabras,	 que	 ya
siempre	 son	 las	mismas;	 todo	 el	mundo	 las	 conoce	 de	memoria;	 es	 sembrar	 en	 el
viento,	hablar	a	las	montañas.	Ha	quedado	solo,	fruto	postrero	de	esas	Misiones	que
Muñoz	describe,	de	antes	de	Sedano,	de	esa	Segunda	Reforma	para	humildes	y,	como
siembra	humilde,	creció	mal,	ha	 ido	quedando	atrás	en	 la	forma	de	un	viejo	raro,	o
quizás	original,	que	no	provoca	conflictos	ya,	ni	siquiera	con	los	hijos.	Los	hijos	ya
se	fueron,	se	casaron	y	él	solo	—todo	el	mundo	lo	sabe—	dará	fe,	 testimonio	de	sí
mismo,	 de	 su	 fe,	 su	 propia	 vida,	 incluso	 de	 que	 vive,	 planteando,	 a	 su	muerte,	 el
primero,	el	único	problema:	cómo,	cuándo,	dónde	debe,	en	conciencia,	enterrársele.
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Igual	que	el	oso,	lo	mismo	que	la	nutria,	parecido	al	tejón,	que	pasan	el	invierno
recogidos	en	 su	 lecho,	durmiendo,	esperando	el	 tiempo	del	calor,	 el	primer	 sol,	 los
primeros	 días	 templados	 de	 febrero,	 así	 Molina	 pareció	 despertar	 en	 su	 lecho
también,	 donde	 abrigado,	 embutido	 en	 sus	 mantas	 y	 su	 ropa	 estuvo	 leyendo	 o
meditando,	¿quién	sabe?,	desde	que	el	viento	heló	la	carretera	hasta	que	apareció	en
la	revuelta	del	cargadero	aquel	gran	camión	de	tantas	y	tan	ordenadas	ruedas	con	el
gran	pico	de	hierro	delante,	como	la	proa	de	un	viejo	barco,	apartando	la	nieve	en	dos
sucios	y	grandes	surtidores,	a	un	lado	y	otro,	sobre	las	dos	cunetas.

Pareció	sacudirse	el	sueño,	esa	modorra,	ese	helado	letargo	y	salió	como	todos	a
saludar	a	aquel	gran	pico	metálico	que	traía,	junto	a	su	libertad,	algún	que	otro	pedido
urgente	del	bar,	tabaco	sobre	todo,	y	el	correo	atrasado	de	tantos	días.

Y	mientras	los	demás	repetían	la	eterna	ceremonia	de	otros	años,	los	brindis	en	el
bar,	como	si	verdaderamente	hubiesen	estado	encerrados	largos	años	tras	su	costra	de
nieve,	 como	 si	 realmente	 hubieran	 corrido	 algún	 peligro	 serio,	 él	 se	 había
encaminado	a	solas,	vacilando,	tratando	de	no	caer,	a	lo	largo	de	la	nieve	removida,
hasta	el	pie	de	su	péndulo	inmóvil,	pero	firme	en	su	cable,	dispuesto,	como	él	mismo,
a	 ir	 y	 volver	 de	 nuevo	 en	 cuanto	 que	 una	 voz,	 unas	 manos,	 una	 carta,	 estuvieran
dispuestos	a	ordenarlo.

Esa	 voz,	 esa	 orden,	 ahora,	 con	 el	 correo	 en	 marcha	 otra	 vez	 llegarían.	 Sería
preciso	 buscar	 picadores	 nuevos,	 emprender	 algún	 pequeño	 viaje	 para	 traerlos	 y
volver	 a	 comenzar	 en	 cuanto	 el	 camino	 hasta	 la	 boca	 quedara	 despejado	 sólo	 a
medias.

En	ello	debía	andar	pensando	aquellos	días,	ya	que	ni	aún	cuando	vinieron	más
templados,	 no	 le	 pidió	 a	 su	 demonio	 que	 volviera	 a	 la	 alcoba.	 Su	 demonio	 siguió
durmiendo	abajo,	en	el	escaño,	entre	el	fuego	y	el	frío,	bajo	aquella	postal,	llegada	de
Madrid,	con	la	vista	en	colores	de	una	gran	avenida,	con	saludos	afectuosos	y	la	firma
al	final,	que	decía:	«Un	amigo».	La	había	clavado	en	la	pared,	sobre	el	escaño,	donde
podía	 verla,	 contemplarla	 a	 sus	 anchas,	 por	 la	 noche,	 antes	 de	 dormirse,	 a	 la	 luz
cambiante	 de	 la	 hornilla,	 y	 entornando	 los	 ojos,	 cada	 vez	 que	 la	 leña	 restallaba,
gemía,	estallaba	en	chisporroteos,	aquella	gran	avenida	parecía	animarse	en	sus	luces
azules	y	en	sus	coches,	hasta	podía	oírse,	en	el	viento	de	la	noche,	no	la	voz	de	los
lagos	remotos,	ni	el	rumor	del	demonio	del	agua,	sino	palabras,	música,	como	las	de
la	radio,	que	tantas	veces	amanecía	encendida	sobre	la	almohada.

Molina,	en	cambio,	no	vio	aquella	tarjeta,	o	no	quiso	verla,	a	pesar	de	que,	sobre
la	 pared	 blanca,	 destacaba	 como	 una	mancha	 cuadrada	 de	 pintura.	Quizá	 no	 quiso
verla,	 sabiendo,	a	buen	seguro,	de	quién	venía,	quién	 la	enviaba,	aunque	no	 lo	que
para	ella	suponía.	Ahora,	con	la	vuelta	del	correo,	si	no	la	orden	de	empezar	otra	vez,
sí	había	vuelto	a	 llegar	 regularmente	el	 sueldo,	un	 regalo	del	hermano,	 teniendo	en
cuenta	el	 trabajo	que	hacía.	«Más	me	lo	gano	yo»,	había	dicho	en	cierta	ocasión	su
demonio,	 y	 Molina	 no	 había	 contestado,	 saliendo	 con	 mal	 gesto	 de	 la	 cocina,
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emprendiendo	una	de	aquellas	largas	caminatas	sobre	la	nieve,	que	le	hacían	volver
roto,	maltrecho.

Su	 demonio	 se	 preguntaba,	 a	 veces,	 si	 acaso	 no	 serían	 penitencias	 por	 aquel
sueldo	 innoble	 que	 aceptaba	 o	 quizá	 castigos	 a	 sí	mismo	 para	 no	 volverla	 a	 hacer
subir	hasta	la	alcoba,	manteniéndola	allá	abajo	en	la	cocina.	Tan	cansado	llegaba,	tan
muerto,	que	ni	ganas	de	cenar	traía.

Si	fuera	cazador	lo	hubiera	comprendido,	hubiera	llegado	a	entenderlo	a	través	de
aquellas	 largas	 caminatas	 que	 en	 verano	 comenzaban	 antes	 de	 amanecer,	 trepando
monte	arriba,	caminando	siempre,	durante	todo	el	día,	sin	llegar	a	verlos	(nunca	supo
qué	 clase	 de	 animales	 perseguían),	 pero	 que	 hacían	 volver	 a	 los	 hombres	 tan
cansados,	 maltrechos,	 como	 si	 aquellos	 misteriosos	 animales,	 que	 ni	 siquiera
alcanzaban	 a	 ver,	 hubiera	 que	matarlos	 cuerpo	 a	 a	 cuerpo,	 en	 vez	 de	 con	 aquellas
singulares	escopetas,	como	la	del	dueño	del	bar,	que	en	vez	de	cartucho	en	el	pistón
llevaba	 una	 pequeña	 aguja,	 aparte	 ya	 de	 su	 aspecto	 tan	 raro	 con	 su	 largo,	 único	 y
delgado	cañón,	como	la	vara	de	conducir	 los	bueyes,	 tan	distintas	de	aquellas	otras
colgadas	 sobre	 la	 chimenea	 en	 el	 chalet	 del	 hermano	 de	 Molina.	 De	 haber	 sido
pescador,	 lo	 hubiera	 comprendido	 también,	 se	 lo	 hubiera	 imaginado,	 saltando	 de
muro	en	muro	a	la	orilla	del	río,	de	roca	en	roca,	de	piedra	en	piedra,	con	veda	o	no,
ahora	 que	 el	 guarda	 no	 podía	 subir	 en	 su	 vetusta	 moto,	 jugándose	 la	 vida	 sobre
aquellos	temibles	pozos,	con	el	agua	cayendo	como	un	trueno,	donde	sólo	asomarse
daba	miedo,	cuyo	estruendo	continuo	ya	asustaba	a	la	noche,	incluso	por	encima	de	la
voz	de	la	radio.

Pero	no	era	cazador,	ni	pescador,	ni	nada	que	ella	pudiera	 imaginarse.	Aquellas
caminatas	 eran	 inútiles	 ahora,	 no	 como	 su	 trabajo	 —calculaba	 el	 demonio—,	 en
invierno	más	 duro,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 días	 fueran	 templando,	 aunque	 no	 fuera	 ya
preciso	mantener	aquel	fuego	encendido	durante	toda	la	noche	y	se	ahorrara	un	poco
más	de	 leña	que,	a	pesar	de	 las	previsiones	de	Molina,	podía	 llegar	a	escasear	si	el
mal	tiempo	volvía	a	echarse	encima.	Pero	el	sol	ya	comenzaba	a	asomar	en	la	casa,
como	 pidiendo	 paso,	 metiendo	 sus	 dedos	 como	 haces	 finos,	 invisibles,	 variantes,
barriendo	 las	 húmedas	 alcobas,	 la	 cocina,	 el	 inútil	 pajar,	 los	 corrales,	 los	 establos
vacíos,	con	su	cobertizo	al	fondo	para	defender	la	leña.

Y	un	día	que	Molina	andaba	abriendo	caminos	en	la	nieve	y	el	hielo	y	su	demonio
sacando	haces	de	piorno	de	bajo	el	tejadillo,	los	dedos	de	aquel	sol	que	debía	ser	un
sol	amigo,	protector,	se	fueron	a	posar	sobre	la	caja	del	tesoro.	Era	una	caja	cuadrada,
de	hierro,	corriente,	como	 las	que	pueden	comprarse	en	cualquier	 ferretería.	Estaba
cerrada,	 pero	 cualquiera,	 hasta	 el	 demonio,	 comprendía	 que	 aquella	 cerradura	 no
aguantaba	un	buen	golpe,	la	más	floja	herramienta.	Al	principio,	cuando	el	dedo	de	su
amigo	el	sol	le	señaló	aquel	reflejo	brillante,	enterrado	entre	la	última	maraña	de	los
piornos,	pensó	si	sería	alguna	lata	abandonada,	perdida,	pero	a	medida	que	apartaba
aquellos	retorcidos	troncos,	su	corazón	le	iba	anunciando,	revelando,	diciendo	que	los
dedos	 de	 su	 amigo	 apuntaban	 al	 tesoro	 de	 Molina,	 que	 allí	 dentro	 reposaban,
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esperaban,	dormían	aquellos	sueldos,	regalos	del	hermano.	Y	los	dedos	del	sol	eran
como	una	orden	de	ese	mismo	hermano	y	aquella	caja	como	un	nuevo	rostro	avaro	de
Molina,	 de	 un	 hombre	 con	 el	 que	 ya	 llevaba	 viviendo	 demasiado.	 Quizás	 al	 estar
enterrada	 allí	 significaba	 que	 no	 estaba	 escondida	 para	 ella,	 pero	 quizá	 también
Molina,	 acostumbrado	 al	 Páramo,	 no	 contaba	 con	 un	 invierno	 tan	 largo.	 De	 todos
modos,	los	dedos	del	sol	ya	se	iban,	ya	escapaban	entre	la	trama	seca	de	la	retama,	y
la	caja,	el	tesoro,	volvía	a	la	oscuridad,	aunque	ahora	un	poco	más	tapado,	recubierto
de	tierra,	tal	como	debió	dejarlo	Molina	tras	su	última	visita.

Aquella	 noche,	 mirando	 su	 tarjeta	 de	 colores,	 soñó	 el	 demonio	 con	 aquella
moderna	Babilonia,	tal	como	los	antiguos	amigos	de	Molina	la	llamaban.	Calculó	que
ahora	estaba	a	su	alcance,	recordó	tantas	historias	como	allá,	en	la	pequeña	capital,	le
contara	Daniel	o	el	dueño	del	hostal	aquel,	amigo	de	su	hermana.	Así	que	su	primer
paso	 fue	 ir	 haciendo	 un	 recuento	 de	 su	 ropa	 y,	 en	 uno	 de	 los	 viajes	 a	 la	 ciudad,
comprarse,	también	como	la	hermana,	una	maleta	como	aquella	que	duró	tantos	días
escondida	debajo	de	la	cama.	Ella	no	tenía	por	qué	esconderla.	Nadie	le	preguntaba
ya,	ni	siquiera	el	hermano,	que	ya	paraba	bien	poco	en	casa,	salvo	los	sábados	hasta
la	 medianoche,	 para	 subir	 al	 padre	 hasta	 la	 cama.	 Luego,	 él,	 a	 su	 vez,	 se	 vestía,
cepillaba	 y	 peinaba	 para	 perderse	 por	 la	 oscura	 maraña	 de	 los	 barrios	 viejos,	 por
aquel	laberinto	de	tabernas,	olor	a	frito,	cantos,	golpear	de	dominós,	tosco	flamenco,
siguiendo	tal	vez	idéntico	camino	que	el	padre	horas	antes,	a	la	tarde.

Poco	 a	 poco,	 aquella	 maleta	 por	 la	 que	 nadie	 se	 interesaba	 demasiado,	 se	 fue
llenando,	 desde	 aquellos	 zapatos,	 un	 poco	 antiguos	 ya,	 pero	 que	 aún	 resistían	 otro
verano,	 hasta	 aquellos	 vestidos	 que	 a	Daniel	 y	 a	 su	 padre,	 por	 supuesto,	 gustaban,
alegraban	 tanto.	También	 fue	 colocando	aquella	 ropa	 interior,	 la	negra	dedicada	un
día	a	Molina	y	la	demás	dedicada	a	otros,	acabando,	por	fin,	con	el	abrigo	ligero,	de
entretiempo,	de	aquel	viaje	de	bodas	primero	en	que	Molina	era	alegre,	simpático	y
espléndido.

Y	cuando	la	maleta	rebosó,	cuando	ya	fue	preciso	cierto	esfuerzo	para	cerrarla,	ya
el	buen	 tiempo	venía	por	 los	prados	altos,	donde	 sólo	brillaban	pardas	manchas	de
nieve	 o	 regueros	 helados	 cada	 vez	más	 oscuros	 y	 delgados.	 Comenzaba	 el	 tiempo
propicio	 para	 las	 grandes	 aventuras	 —decían	 en	 la	 radio—;	 incluso	 las	 guerras
comenzaban	con	el	buen	 tiempo,	por	 la	primavera;	 el	 tiempo	en	que	—el	demonio
añadía	 por	 su	 cuenta—	 se	 podía	 aguantar	 mejor,	 en	 caso	 de	 que	 tales	 aventuras
fracasaran.	 Las	 pocas	 amigas,	 antiguas	 compañeras	 que	 aún	 quedaban	 de	 otros
tiempos,	no	recordaba	si	más	duros	que	estos,	lo	aseguraban	siempre:	la	primavera,	el
verano,	la	época	mejor;	el	invierno,	fatal,	duro,	la	muerte.

De	modo	que	una	tarde,	mientras	Molina	andaba	despejando	por	su	mano	aquella
oscura	 boca	 que	 debía	 amar	 tanto,	 su	 demonio	 salió	 de	 la	 cocina,	 cruzó	 el	 corral
tranquila,	despacio,	y	se	acercó	al	tejadillo	de	la	leña,	iniciando	así	su	gran	viaje,	su
aventura,	 como	 aquellas	 que	 leía	 en	 cuadernillos	 de	 fotografías	 que	 a	 veces	 le
prestaban	 las	amigas.	Fue	apartando	 los	haces	últimos	de	piornos	y	 jara,	y	al	 igual
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que	 los	 dedos	 del	 sol,	 incluso	más	 tranquilos,	 sus	 dedos	 apartaron	 los	 piornos	 y	 la
tierra,	hasta	encontrar	la	caja.	Se	levantó	y	miró	por	encima	de	las	tapias.	La	carretera
aparecía	 tan	 desierta	 como	 siempre,	 y	 más	 allá,	 entre	 las	 casas	 y	 la	 montaña	 del
péndulo,	el	río	corría,	clamaba	como	siempre	también.	Tomó	la	caja,	entró	con	ella	en
el	establo	abandonado	y	al	segundo	golpe	de	azadón	saltó	la	tapa	y	con	ella	un	alegre
revuelo	de	billetes.	Los	recogió	en	un	rollo,	 los	ató	con	cuidado	y	volvió	a	 la	casa,
comenzando	a	vestirse,	esperando	la	furgoneta	que	venía	a	surtir	al	bar	cada	semana.

Apenas	 acababan	 de	 secarse	 las	 uñas,	 ya	 la	 oía	 petardear	 por	 la	 curva	 del
descargadero.	Esta	vez	le	recordó	aquella	otra	de	la	que	Molina	la	había	rescatado	un
día	y	era	como	si	media	vida	anduviera	por	medio.	Se	acabó	de	pintar,	y	con	el	bolso
y	su	tesoro	a	mano,	subió	a	aquel	armatoste	de	chapa	y	hierro	viejo.	El	chófer	le	había
preguntado	como	siempre:	«¿Qué?	¿A	coger	el	tren?»,	y	ella,	como	siempre,	asintió	y
no	mentía.	 Lo	mismo	 había	 explicado	 a	Molina,	 y	 tampoco	Molina	 tuvo	 nada	 que
oponer,	ahora	que	tantos	viajes	le	concedía.

A	medida	 que	 el	 pueblo,	 la	montaña	 de	 la	 boca	 oscura,	 aquella	 helada	 casa,	 el
corral,	 el	 tejadillo	 del	 tesoro,	 iban	 quedando	 atrás,	 desaparecían	 tras	 la	 curva	 del
descargadero,	 pensaba	 el	 demonio	 qué	 fácil	 era	 borrar	 un	mes,	 un	 año	 de	 la	 vida,
igual,	lo	mismo	que	se	decía	cada	vez	que	emprendía	tal	viaje.

Sólo	que	ahora,	en	esta	ocasión,	era	un	viaje	más	largo	y	distinto.	Había	llegado	a
casa	y	apenas	tuvo	que	inventar	explicaciones.	La	verdad	es	que	todo	era	mucho	más
fácil	que	en	 las	 terribles	historias	de	 las	 fotonovelas.	Había	dado	un	beso	al	padre,
que	 apenas	 alzó	 la	 vista	 del	 periódico;	 abrazado	 a	 la	 madre	 sin	 decir	 palabra,	 lo
mismo	que	la	hermana	un	día,	y	sacando	como	ella	la	maleta	habían	llamado	un	taxi,
que	 la	 llevó	 en	 un	 vuelo	 hasta	 la	 estación,	 hasta	 el	 segundo	 tren.	Cuando	 arrancó,
pensó	 que	 quizá	 le	 debiera	 haber	 dejado	 a	Molina	 un	 poco	 de	 dinero,	 mas	 luego,
calculando,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 sueldo	 del	 mes	 o	 la	 quincena	 —no
recordaba	bien—	estaría	a	punto	de	llegar.	De	él	podía	vivir,	porque	la	caja,	su	tesoro,
nunca	 más	 volvería	 a	 encontrarla.	 Y	 no	 podía	 denunciarla,	 porque	 tendría	 que
explicar	tantas	cosas	antes,	que	le	sería	más	fácil	dar	por	bien	perdido	su	dinero.	A	fin
de	 cuentas,	 para	 algo	 tenía	 un	 hermano	 rico.	 Aquel	 recuerdo	 leve,	 aquel
remordimiento	pasajero,	no	alcanzó	a	cruzar	siquiera,	con	el	 tren,	 las	últimas	casas,
las	últimas	señales	de	las	vías,	más	allá	de	los	arrabales.

Es	 una	 reunión	 especial.	 Esta	 vez	 nadie	 tiene	 prisa	 por	 llegar	 al	 final.	 Son	 los
mismos	de	siempre,	las	mismas	caras,	idéntico	escenario,	con	sus	fotografías,	su	buró
cargado	de	papeles	y	 los	 letreros	bordados	adornando	 las	paredes.	También	Muñoz
parece	como	siempre,	aunque	su	bigotillo	y	su	frente	sudan	hoy	en	abundancia;	suda
como	los	otros	cuatro	en	sus	axilas	y	sienes;	sudan	el	té	que	la	mujer	sirve	incansable.
Fuera,	al	otro	lado	de	la	calle,	el	muro	del	hotel	devuelve	el	fuego	que	cae	sobre	su
piedra	nueva,	artificial,	sobre	el	marco	de	níquel	que	encierra	cada	uno	de	sus	pulidos
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cristales,	y	es	preciso	defenderse	de	su	hiriente	 rayo	 fijo,	prolongado,	corriendo	 las
cortinas	que	se	acaban	de	poner	en	vez	de	las	de	invierno.	Así	los	rostros	de	los	cinco
hombres,	con	chaqueta	y	corbata,	de	las	que	no	son	capaces	de	prescindir,	apenas	se
recortan	en	la	penumbra	que	ampara,	oculta	un	poco	sus	preocupaciones.	Es	una	leve
luz	que	se	agradece,	casi	tanto	como	ese	té	que	tan	poco	dura	en	el	cuerpo.

—Hermanos	—dice	Muñoz	al	fin;	y	su	voz	no	es	segura,	decidida,	como	en	tantas
ocasiones—,	 todos	 sabéis	 la	 razón	 principal	 de	 que	 estemos	 reunidos	 aquí,	 de	 esta
sesión	de	hoy.	Hemos	estado	haciendo	tiempo,	tal	como	convinimos	al	principio,	para
ver	 si	 acudía	 alguno	más,	 pero	 visto	 que	 la	 tarde	 se	 nos	 echa	 encima	 y	 todos	 los
problemas	y	cuestiones	ya	han	sido	debatidos,	creo	que	es	el	momento	de	afrontar	la
cuestión	principal,	que,	podéis	estar	seguros,	me	molesta,	me	confunde	tanto	o	más
que	a	vosotros.

—Para	 ninguno	 de	 nosotros	 es	 un	 gusto,	 tampoco	 —comenta	 alguno	 de	 los
rostros	silenciosos.

—Máxime	después	del	asunto	de	Molina	—corrobora	otro.
—Justo.	Si	dos	casos	así,	dos	problemas	de	esta	índole,	se	dan	en	el	curso	de	tan

poco	 tiempo,	 es	 que	 algo	 anda	 mal	 entre	 nosotros,	 es	 que	 en	 algo	 nos	 andamos
descuidando.

—No	son	dos	casos,	sino	tres	—murmuran.
—Es	 verdad,	 tenéis	 razón:	 tres.	 —La	 voz	 de	 Muñoz	 se	 hace	 más	 amarga	 y

solemne	todavía—.	Tenéis	razón.	Me	olvidaba	de	mi	hija.
—Es	 la	 fruta	 del	 tiempo	 —murmura	 el	 rostro	 de	 antes,	 no	 dirigiéndose	 en

concreto	 a	 Sedano,	 sino	 dejando	 caer	 las	 palabras	 en	 el	 aire,	 en	 tanto	 coloca	 con
parsimonia	su	 taza	sobre	 la	mesita	cubierta	de	periódicos—.	Es	fruta	del	 tiempo	en
que	vivimos.	No	nos	sucede	a	nosotros	solos;	les	pasa	a	los	católicos	también,	y	no
digamos	a	las	demás	Iglesias.

—Pero	en	nosotros	no	debería	suceder.
—¿Por	qué?	¿Porque	somos	mejores?	¿Porque	somos	los	elegidos	del	Señor?
—Quizá	 no	 seamos	 sus	 elegidos	 —responde	 Muñoz,	 con	 esa	 voz	 opaca,	 tan

diferente	a	la	de	la	capilla—;	puede	que	seamos	como	los	demás,	ni	más	diferentes,	ni
más	 sabios,	 pero	 vivimos	 más	 cerca	 del	 Señor,	 me	 parece,	 en	 comunidad	 con	 Él,
cerca	de	Él	casi	constantemente,	procuramos	estar,	vivir	con	Él	cristianamente.	Sin
embargo,	es	evidente	que	hoy	soplan	malos	vientos	para	los	creyentes,	para	aquellos
que	buscan	al	Señor,	para	 todos	 los	que	quieren	vivir	 según	Sus	palabras.	La	gente
duda,	todos	dudamos,	¿por	qué	no	decirlo?,	¿por	qué	no	vamos	a	reconocerlo?	A	fin
de	 cuentas,	 somos	 hechos	 del	 mismo	 barro	 que	 los	 demás,	 y	 el	 hecho	 es	 que	 los
hombres	 dudan,	 cuanto	 más	 jóvenes	 más,	 porque	 la	 vida	 tiene	 para	 ellos	 otras
respuestas,	otras	salidas,	a	saber:	 formas	nuevas	de	vivir,	artificiales	o	no,	 llámense
moral,	amor,	protesta,	drogas,	o	lo	que	sea.	Antes,	en	tiempos	mejores,	quien	dejaba
nuestra	Comunidad	o	cualquier	otra,	lo	hacía	por	fe,	por	más	fe,	por	una	fe	distinta,
diferente	 (si	 vale	 la	 palabra),	 en	 otra	 Iglesia,	 en	 cualquier	 otra	 creencia.	 Se	 hacía
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darbysta,	pongo	por	ejemplo,	o	bautista,	o,	sin	ir	más	lejos,	como	en	el	caso	doloroso
de	mi	hija,	Testigo.

—Eso	ya	lo	tratamos	en	su	día.
—Es	verdad,	lo	tratamos	y	llegamos,	si	mal	no	recuerdo,	a	la	eterna	conclusión	de

siempre:	 que	 no	 es	 lícito	 retener	 a	 nadie	 contra	 su	 voluntad.	 Yo	 mismo,	 con	 la
amargura	que	podéis	suponer	por	mi	parte,	planteé	la	cuestión,	os	anuncié	que	se	iba,
se	marchaba.	No	hay	nada	que	ocultar,	todo	es	bien	claro;	pero	ella	no	se	ha	apartado
del	Señor;	ella	trata	de	servirle	a	su	manera.	El	caso	que	se	discute	hoy	es	diferente:
es	el	caso	de	quien,	consciente	y	voluntariamente,	se	separa	del	Señor.	Si	no	escoge
ningún	 otro	 camino	 a	 cambio	 de	 aquel	 que	 nosotros	 le	 ofrecemos,	 de	 aquel	 que
respiró,	vivió	toda	su	vida,	¿qué	debemos	hacer?

—Yo	no	veo	dónde	está	la	diferencia.
—¿Cómo	salvar	a	esta	persona	y	a	cualquier	otra	que	pueda	seguir	su	ejemplo?

¿Nos	 basta	 ahora	 con	 nuestras	 viejas	 normas	 para	 corregir	 hoy	 estos	 alejamientos,
esta	indiferencia	de	que	hablábamos	antes?

—Yo	no	creo	que	nuestras	normas	sean	viejas.	Las	normas	no	tienen	nada	que	ver
con	esto.	No	es	cuestión	de	cambiarlas	o	no.	Han	servido	hasta	hoy	y	servirán	mucho
mejor	 que	 otras	 que	 fuéramos	 a	 establecer	 ahora.	 Si	 se	 aplicaron	 en	 el	 caso	 de
Molina,	igual	se	deben	aplicar	ahora.	—Este	caso	es	distinto.

—¿Por	qué?	¿Porque	se	trata	de	una	hija	de	Sedano?	¿Qué	importa	eso?
—No	es	porque	sea	hija	suya	o	no.	No	es,	ni	siquiera,	el	caso	de	mi	hija.
Los	 otros	 callan.	 Sudan	 y	 callan.	 Sudan	 el	 té,	 sus	 dudas,	 en	 tanto	 la	mujer	 de

Muñoz,	incansable,	se	vuelve	discretamente	a	la	cocina.	Callan	confusos,	apuran	sus
tazas	o	miran	a	la	mesa	sin	decidirse	a	responder,	a	intervenir,	a	comenzar	de	nuevo.
Uno	se	alza	para	estirar	 las	piernas	y	los	demás	le	miran	como	si	fuera	a	 iniciar	un
discurso.	 Pero	 no	 habla;	 se	 va	 hasta	 la	 ventana,	 entreabre	 la	 persiana	 y	 vuelve	 a
cerrarla,	huyendo	del	relámpago	ardiente	de	la	calle.

—Vamos	a	ver	—se	decide	alguna	de	 las	voces—;	que	el	Hermano	Muñoz	nos
explique	en	dónde	está	esa	diferencia.

—La	diferencia	está	en	saber,	en	comprobar	por	nuestra	parte,	si	en	realidad	ella
tiene	total	conciencia	de	lo	que	está	haciendo.

—Tiene	uso	de	razón,	me	parece.	Yo	creo	que	lo	sabe	tan	bien	como	Molina,	y	si
vamos	a	ser	justos,	hay	que	medir	a	los	dos	por	el	mismo	rasero.

—El	primer	paso	es	la	exclusión	de	la	Santa	Cena.
—Perdonad,	pero	el	primer	paso	es	advertirla.
—¿Advertirla	de	qué?	¿No	le	hablaste	tú	ya?	¿No	le	ha	dicho	nada	su	hermana?
—Quiero	 decir	 una	 advertencia	 formal.	 Lo	 demás	 puede	 ser	 sólo	 un	 consejo.

Además,	es	mi	deber	aclararos	que,	hasta	ahora,	nadie,	que	yo	sepa,	ni	su	hermana,	ni
yo	tampoco,	le	dijimos	una	palabra	en	tal	sentido.

—Hubiera	servido	igual.	Molina	ni	siquiera	quiso	recibirnos.	Cuando	sin	razón	o
causa	 importante	se	abandona	 la	 Iglesia	y	sus	cultos,	es	que	hay	otra	 razón:	que	 lo
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tienen	pensado,	decidido	ya,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	personas	que	llevan	tanto
tiempo	entre	nosotros.

El	que	se	halla	 junto	a	 la	ventana	ha	vuelto	a	mirar,	al	compás	de	sus	palabras,
más	allá	de	la	calle	y	el	hotel	de	enfrente,	con	el	portero	de	uniforme	azul,	agobiado
de	galones,	con	sus	manos,	que	tanto	deben	sudar,	embutidas	en	sus	guantes	blancos.
Más	allá,	al	otro	lado	de	las	lomas	cuyo	perfil	no	oculta	la	silueta	más	lejana	y	azul	de
la	gran	cadena	de	montañas,	estará	Molina,	bien	ajeno	a	cuánto	va	y	viene	en	la	sala
esa	tarde	su	nombre.	Y	más	a	la	derecha,	donde	la	ciudad	acaba	en	la	estación,	en	el
gran	manojo	de	rieles	que	el	puente	sobre	el	río	funde,	reduce	a	dos,	en	el	oscuro	y
alto	edificio	que	domina	los	tinglados	y	semáforos,	esperan	las	hijas	de	Sedano	—una
al	menos—	el	resultado,	el	veredicto	de	la	reunión.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	tú	propones?
—Yo,	como	siempre,	respetaré	lo	que	decida	la	mayoría.
—¿Mayoría	total?
—No	sé.	Yo	creo	que	estando	cinco	como	estamos,	con	que	haya	tres	de	acuerdo,

es	suficiente.
En	el	cuarto	pequeño,	con	su	raya	de	luz	que	lo	divide,	que	lo	perfora	hasta	los

pies	de	 la	mesita,	 no	hablan	ya	 como	allí,	 en	 la	 capilla.	Aquí	no	 suena	 el	 «que	mi
Hermano	 me	 perdone»	 o	 «de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 mi	 Hermano	 dice»,	 «como	 mi
Hermano	 cree»,	 «el	Hermano	 que	 hizo	 uso	 de	 la	 palabra	 antes	 que	 yo».	Ahora	 se
tratan	 de	 tú	 a	 tú.	 Ahora,	 cuando	 el	 asunto	 que	 les	 reúne	 allí	 ha	 salido	 a	 la	 luz
definitivamente,	parece	que	les	corriera	prisa	despacharlo	rápido.

—Bueno.	Si	estamos	de	acuerdo	en	lo	que	se	refiere	al	procedimiento,	sepamos
de	una	vez	lo	que	vamos	a	votar.

—¿Se	la	amonesta	públicamente	o	se	la	retira	de	la	Cena?	¿O	la	damos	un	plazo?
Y	en	ese	caso,	¿quién	se	encarga	de	comunicárselo?

—Se	lo	puede	decir	su	hermana.
—¿Y	sembrar	la	discordia	entre	las	dos?
—Lo	que	interesa	es	evitar	otro	escándalo.	No	conviene	publicarlo	en	la	capilla.
—En	cualquier	caso,	es	la	Comunidad	entera	la	que	sale	perjudicada.
—Es	un	riesgo	que	la	Comunidad	debe	correr.	No	es	nada	nuevo,	ni	puede	que	la

última	 vez	 que	 nos	 suceda.	 Lo	 único	 importante	 es	 un	 margen	 de	 equidad,	 de
honestidad,	de	saber	si	obramos	con	justicia	en	este	caso.

—Pero	ella,	¿qué	dice?	¿Cómo	vive?	¿Qué	piensa?

(Apenas	 habla,	 a	 mí	 al	 menos,	 apenas	 me	 dice	 alguna	 cosa.	 Viene	 y	 mira	 el
periódico	o	se	mete	en	su	cuarto,	mientras	se	hace	la	cena.	No	sé	ni	lo	que	piensa,	ni
dónde	va,	ni	con	qué	clase	de	gente	anda.	A	veces,	con	la	señora	de	la	biblioteca;	pero
los	otros	días,	cuando	vuelve	tan	tarde,	¿quién	sabe?	Yo,	la	verdad,	ya	ni	me	atrevo	a
preguntar.	Antes,	de	cuando	en	cuando,	alguna	que	otra	vez,	abría,	me	asomaba	a	su
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cuarto,	si	veía	la	luz	encendida.	Me	asomaba:	«¿Qué	tal?»,	y	ella,	«bien»,	nada	más,	o
a	veces	ni	contestar	siquiera;	allí	echada	en	la	cama,	en	ese	cuarto	que	ha	convertido
en	una	especie	de	castillo	donde	no	deja	entrar	a	nadie,	que	más	que	castillo	parece
una	cárcel,	un	horno,	ahora	en	verano,	a	partir	de	las	tres	de	la	tarde.

Y	esos	paseos	que	no	sé	adónde	va,	ni	con	quién	va,	cómo	puede	volver	tan	tarde,
a	menos	que	 lo	haga	adrede,	como	el	día	de	Emilio.	El	día	que	 llegó	Emilio,	subió
blanca	 como	 la	 pared,	 desencajada,	 nerviosa.	 No	 sé	 con	 quién	 habría	 estado,	 qué
pasaría,	qué	pensaría	 encontrar,	pero	 llegó	hasta	el	 comedor,	y	al	verle	 allí	 sentado
fue	como	si	el	mundo	se	la	viniera	encima.	Puede	que	sí,	que	esperara	ver	allí	sentado
al	otro.	Le	dijo:	«¡Ah,	eres	tú!»,	suavemente,	no	con	rencor,	desde	luego,	sino	como
quien	nunca	se	ha	hecho	muchas	ilusiones.	Y	él	intentaba	animarla,	subirla	la	moral,
creo	yo,	porque	también	se	había	dado	cuenta	y	la	aprecia,	pero	al	final	 también	se
puso	tan	nervioso	que	apenas	pudo	explicar	que	el	otro	le	había	prestado	el	coche	por
unos	días.	Luego	quiso	seguir,	pero	la	verdad	es	que	ninguna	de	las	dos	le	oíamos,	y
ella	dijo	que	estaba	muy	cansada	y	se	marchó	a	la	cama	sin	probar	bocado,	y	después
volvió	a	 salir	y	 sentí	que	el	 lavabo	 funcionaba.	Fui	y	empujé	 la	puerta	y,	 tal	 como
suponía,	a	pesar	de	no	tomar	nada,	allí	estaba,	sobre	el	lavabo,	que	entre	el	llanto	y	la
bilis,	parecía	vaciarse	por	dentro.	Y	otra	vez:	«¿Qué	te	pasa?	¿Quieres	que	llame	a	un
médico?».	Y	aquella	mirada	que	daba	miedo,	 tanto,	que	Emilio	me	 lo	notó	al	 salir.
«Pero,	¿qué	os	pasa?	¿Andáis	con	eso	todavía?».

Y	yo	callando,	fingiendo:	«No	es	nada;	es	cosa	del	calor,	son	estos	días».	Desde
entonces	 es	 peor,	 desde	 entonces	 yo	 creo	 que	 hace	 adrede	 las	 cosas,	 ciertas	 cosas,
igual	que	si	estuviera	resentida	con	el	mundo,	con	nosotros,	conmigo.	Por	ejemplo,
eso	de	irle	a	enseñar	la	capilla	a	un	extraño,	como	si	hubiera	alguna	razón	para	ello,
para	llevarle	a	husmear	allí,	a	meter	las	narices	en	las	cosas	nuestras;	un	extraño	que
ya	nos	molestó	bastante	en	Barcelona,	a	la	salida	del	dichoso	Congreso.)

—Para	obrar	con	honestidad	y	justicia,	es	preciso	analizar	antes	el	caso,	y	el	caso
de	esta	mujer,	Hermana	nuestra,	no	es	el	de	Molina,	precisamente.

—¿Por	qué?	¿Dónde	está	la	diferencia?
—Molina	era	un	hombre;	sabía	perfectamente	lo	que	hacía;	es	otra	cosa.
—Y	ella	es	una	mujer.	También	ella	sabe	lo	que	hace.
—No	del	todo.
—¿No	del	todo?	¿Por	qué?
—¿Quién	puede	estar	seguro	de	eso?
—Haría	falta	un	médico.
—Un	médico	no	soluciona	nada.
—Entonces	¿qué	es	lo	que	estamos	discutiendo	aquí?	¿Qué	remedio	ponemos?
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(—Yo	 no	 sé	 qué	 hacer,	 si	 dejarla	 a	 su	 aire	 o	 hacer	 algo,	 aunque	 me	 suelte
cualquier	 impertinencia	 o	 se	 niegue	 a	 escucharme	 y	 se	 encierre.	 Cualquier	 cosa
menos	seguir	así.	No	sé	si	cogerá	las	vacaciones,	si	podré	irme	siquiera	yo;	hasta	me
da	vergüenza	presentarme	sola	en	la	capilla.	Si	vamos	a	hacer	algo,	mejor	ahora,	en
verano,	 que	 parece	 que	 la	 gente	 se	 entera	 menos	 de	 estas	 cosas,	 aunque	 de	 todas
formas	lo	va	a	saber,	se	acabará	enterando	después	de	tanto	tiempo	sin	verla.	Y	hay
otra	cosa	que	no	sé	cómo	decirla,	que	me	da	vergüenza	también,	que	no	sé	si	hago
bien	contándoselo	ahora,	pero,	¿a	quién	si	no?	Se	está	comprando	ropa.	Ropa	de	toda.
El	otro	día	estaba	delante	del	espejo.	Se	había	comprado	un	camisón.	Perdone,	pero
así	 es.	No	 sabía	 ni	 a	 quién	 contárselo,	 ni	 cómo	 decirlo,	 pero	 es	 así.	 Yo	me	 quedé
mirándola	 sin	 saber	 qué	decir,	 y	 al	 fin	 la	 pregunté:	 «¿Y	eso?»,	 y	 ella	me	 contestó:
«Para	 alguien	 será».	 A	 mí	 me	 dio	 más	 pena	 que	 vergüenza,	 más	 vergüenza	 que
contarlo	ahora;	pero	si	van	a	amonestarla,	es	mejor	que	alguien	sepa	lo	que	pasa,	y	es
el	único	usted;	el	único	al	que	yo	me	atrevería.	Allí	estaba,	delante	del	espejo,	y	como
no	me	iba,	me	sacó	a	colación	la	historia	de	la	primera	mujer	de	papá,	de	la	ropa	que
usaba;	una	historia	que	no	sé	si	es	verdad,	pero	que	puede	ser.	Si	se	la	va	a	separar	de
la	Cena	es	mejor,	pienso	yo,	que	sepa	alguien,	usted,	estas	cosas.)

—¿Y	cómo	podemos	 los	demás	estar	seguros	 también	de	que	no	es	normal	con
ese	mismo	margen	de	certeza?

—De	un	modo	bien	sencillo:	preguntándome.
Los	 otros	 cuatro	 han	 quedado	 en	 silencio.	 El	 perfil	 brillante	 de	 sus	 rostros	 y

manos,	 la	silueta	de	sus	 trajes,	 flotan	inmóviles	por	un	instante.	Nadie	quiere	ser	el
primero	en	preguntar,	en	tanto	el	estampido	de	una	moto	llena	el	cuarto,	el	calor,	el
silencio,	esa	pausa	prolongada	y	cautelosa.

—Es	inútil,	Muñoz.	¿Cómo	vamos	a	preguntar	de	algo	que	tú	tampoco	sabes?	Tú
tampoco	eres	médico.	¿Que	no	es	normal	en	qué?	¿Que	está	mal	de	la	cabeza?	¿Que
está	en	la	mala	edad?	¿Y	qué?	¿No	está	la	otra	hermana	en	caso	parecido?	O	puede
que	peor	porque,	si	mal	no	recuerdo,	es	mayor	todavía.	No	es	cuestión	de	la	edad,	ni
de	enfermedades,	me	parece;	sobre	todo	cuando	sigue	trabajando	como	siempre.

—Hay	muchos	que	trabajan	sin	estar	bien	por	eso.
—Pero	no	hay	muchos	enfermos	que	se	bajen	solos,	en	pleno	 invierno,	hasta	el

río,	de	paseo,	con	esa	niebla	criminal	que	le	nace	en	el	invierno;	una	niebla	que	los
que	estamos	hechos	a	ella	nos	lo	haría	pensárnoslo	dos	veces.

—¿Es	verdad	eso,	Muñoz?
—Sí,	es	verdad,	tal	como	mi	Hermano	lo	dice.
—Razón	de	más	para	apartarla.
—No	se	trata	de	apartarla.	Es	que	ella	se	ha	apartado	ya.
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—Pero	nadie	asegura	que	no	vuelva.
Junto	a	Muñoz	se	halla	sentado,	sin	murmurar	palabra	y	la	mirada	fija	más	allá	de

los	posos	del	café,	el	más	viejo	de	los	cinco	Ancianos.	Su	mirada	es	como	el	fondo	de
la	taza,	y	su	pelo	cano	tiene	la	forma	de	un	hilo	invisible	que	lo	ciñe.	La	boina	que	lo
hizo	gira	y	gira	en	sus	manos,	que	son	como	raíces	cuarteadas,	agrietadas	lo	mismo
que	la	piel	del	cuello	que,	embutido	en	la	camisa,	suda	como	los	de	los	otros,	pero	no
le	impide,	al	final,	romper	a	hablar	de	improviso:

—Hermanos,	 a	 este	paso	no	 llegamos	a	nada.	 ¿Por	qué	no	concretamos	de	una
vez?	¿Por	qué	no	vamos	de	una	vez	al	fondo	del	asunto?	No	se	trata	de	que	esa	mujer
se	llame	Sedano;	no	se	trata	aquí	de	apellido	más	o	menos;	ni	de	si	está	normal,	que
es	asunto	de	médicos.	Si	es	verdad	que	no	cumple	como	debe,	se	 la	debe	separar	o
advertir	 al	menos,	 se	 llame	 como	 se	 llame;	 porque	 no	 creo	 que	 ese	 escándalo	 que
teméis	 llegue	a	ser	 tanto,	después	de	 los	que	venimos	padeciendo.	Se	 la	avisa	y	en
paz.	Dejemos	 esperar	 dos	meses,	 a	 que	 pase	 el	 verano,	 y	 según	 vengan	 las	 cosas,
decidimos	lo	que	hay	que	hacer	definitivamente.

—Yo	voto	por	esta	solución	—se	alza	un	brazo	rápidamente.
(—Yo	al	principio	no	la	entendía.	Nunca	tuvimos	una	cosa	así,	aunque	la	verdad

es	que	en	casa	no	se	reciben	muchas	cartas.	No	la	entendía.	Lo	que	sí	me	extrañó	es
que	viniera	sin	firma.	Allí	venían	algunas	cosas	que	yo	sabía	ya:	los	paseos	hasta	el
río	de	noche	y	la	visita	al	pueblo	con	ese	amigo	o	conocido	suyo.	Lo	malo	no	eran
esas	 cosas;	 lo	 que	 yo	 nunca	 supe	 ni	me	 imaginé,	 lo	malo	 era	 el	modo	 tan	 ruin	 de
decirlo;	 tanto,	 que	 al	 principio	no	quise	 ni	 pensar	 que	 fuese	 alguien,	 alguno	de	 los
nuestros,	pero	luego	me	dije	que	a	quién	le	iba	a	importar,	le	va	a	chocar	si	ella	viene
o	va,	sale	o	entra,	cuando	ya	las	mujeres	hacen	lo	que	quieren,	lo	primero	que	se	les
viene	a	la	cabeza.	No;	tiene	que	ser	alguno	de	los	nuestros	y,	además,	mujer;	no	sólo
por	 la	 letra,	 sino	por	 esa	 intención	que	 le	 decía,	 porque	 sólo	 a	 una	mujer	 le	 puede
importar	lo	que	otra	hace,	hasta	ese	punto,	de	esa	manera.)

Muñoz	ha	cortado	al	segundo	de	los	Ancianos	que	se	disponía	a	levantar	el	brazo.
—Siento	 mucho	 tener	 que	 interrumpir	 a	 mi	 Hermano,	 pero	 insisto	 en	 que,

enfocando	así	este	asunto,	puede	salir	favorecida	una	causa	injusta.
Los	rostros,	los	otros	cuatro	perfiles	sudorosos,	canos	y	quemados,	le	miran	otra

vez,	sorprendidos	e	irritados.
—Injusta,	¿por	qué?
—Porque	antes	de	 juzgar	 a	 la	persona,	de	 saber	 si	 obra	bien	o	mal	para	 con	 la

Comunidad,	cara	al	Señor	y	también	cara	a	nosotros,	es	preciso,	repito,	saber	si	esa
persona	es	 lo	que	 llamamos	y	entendemos	por	normal,	quiero	decir,	 responsable	de
sus	actos.

—Pero,	en	resumen:	¿qué	quieres	decir?	Yo	creo,	y	perdóname,	Muñoz,	que	estás
intentando	que	esta	votación	no	siga	adelante.
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—No;	ya	lo	he	dicho,	y	si	es	preciso	lo	repito.	Yo	estoy	y	estaré	dispuesto	siempre
a	acatar	lo	que	salga	por	mayoría.

—Pues	entonces	vamos	adelante	de	una	vez.	Acabemos.	Son	cerca	de	las	ocho.
A	medida	que	el	tono	se	endurece	y	el	sudor	nace	y	se	extiende	en	largos	surcos

por	 las	sienes,	de	nuevo	la	palabra	«Hermano»	vuelve	como	una	especie	de	barrera
que	detiene	y	mantiene	a	cada	cual	en	su	opinión,	en	su	justa	distancia.

—Yo	 sólo	 os	 ruego	 encarecidamente	 que	 lo	 penséis	 bien.	 ¿Qué	 es	 más	 justo?
¿Votar	únicamente	si	esta	mujer	cumple	o	no,	o	decidir	antes	si	está	enferma	o	no,	si
está	(y	el	Señor	haga	que	lo	esté)	en	su	sano	juicio?

—Eso	es	un	disparate.	Eso	 sólo	puede	 saberlo	un	médico,	 y	 ¿cómo	va	 a	 ir	 ese
médico	 a	verla?	 ¿Por	qué	 razón?	 ¿Qué	 le	vamos	 a	decir?	 ¿Que	no	va	 a	 la	 capilla?
Entonces	nos	dirá	el	médico	que	hay	treinta	y	tantos	millones	de	locos	en	España.	No
tiene	sentido.

—Acabemos	 —concluye	 cansado	 el	 más	 viejo	 de	 los	 Ancianos—.	 Sacarlo	 a
votación.	Acabamos	de	una	vez	y	nos	vamos.

Cuatro	manos	se	alzaron,	pero	casi	al	mismo	tiempo	se	apercibían	de	que	aún	no
estaba	decidido	lo	que	se	votaba.	Fue	preciso	explicar	el	enunciado:	«Sobre	si	hace
falta	antes	conocer	la	salud	de	la	persona,	si	está	en	condiciones	de	darse	total	cuenta
de	 sus	 actos.	 Los	 que	 crean	 que	 se	 trata	 de	 persona	 normal,	 que	 alcen	 el	 brazo».
Cuatro	 brazos	 se	 alzaron.	 «Ahora	 los	 partidarios	 de	 advertir	 a	 la	 persona,	 que	 lo
levanten	también.»	Las	mismas	manos	se	alzaron	en	el	aire	cargado	del	cuarto.	Aquel
rayo	 de	 sol	 oblicuo	 vaciaba	 su	 última	 templada	 luz	 bajo	 las	 patas	 torneadas	 de	 la
mesa.	El	ruido	del	paseo,	voces,	palabras,	risas,	otra	vez	en	la	calle.	La	voz	de	Muñoz
sentenciando	el	asunto	sobre	el	rumor	de	las	sillas	arrastradas:

—Espero	que	a	fuerza	de	separarnos	de	la	vida,	no	se	acabe	la	vida	separando	de
nosotros.

Pero	 nadie	 le	 escucha	 o,	 si	 le	 oyen,	 sus	 palabras	 no	 les	 detienen,	 no	 parecen
afectarles	 demasiado	 en	 su	 tácito	 acuerdo	 satisfecho,	 en	 ese	 levantarse	 decididos	 y
buscar,	 uno	 tras	otro,	 en	 silencio,	 el	 camino	que	 lleva	hacia	 la	 puerta.	El	Hermano
Muñoz	 va	 con	 ellos,	 les	 acompaña,	 les	 indica	 el	 paso,	 les	 estrecha	 la	 mano	 en	 el
quicio	 y	 luego,	 cuando	 sus	 voces	 se	 pierden,	 escalera	 abajo,	 en	 el	 último	 rellano,
vuelve	serio,	cansado	y	ayuda	a	su	mujer	a	recoger	las	tazas,	a	ordenar	el	cuarto.

—¿Qué	tal?
—Lo	que	esperábamos.
—¿Va	a	hablar	alguien	con	ella?
—Alguien	 tendrá	que	hacerlo.	Lo	más	 lógico	 sería	 la	hermana,	pero	 a	veces	 lo

más	lógico	no	es	lo	más	fácil.
—¿Quién,	entonces?
—Yo	había	pensado	en	Emilio.	Él	sabe	cómo	tratarlas;	las	conoce	y	es	joven,	de

su	edad.	Hoy	día	se	hace	más	caso	a	los	más	jóvenes.	Él	puede	decírselo	de	un	modo
razonable.	Es	lo	único	que	me	preocupa	ya:	que	no	suene	a	amenaza,	que	venga	a	ser
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como	un	consejo.
—¿Y	se	ha	sabido	quién	mandó	la	carta?
—¿El	anónimo?	No;	ni	creo	que	se	sepa.	Yo	también	recibí	alguno	hace	ya	años.

Si	se	tiene	sentido	común,	se	rompen	y	se	tiran	al	cesto;	pero	lo	malo	es	que	ese	no	es
el	caso	de	esta	chica.	Si	no	 tiene	 la	cabeza	serena,	 lo	 leerá	y	 lo	volverá	a	 leer,	y	al
final,	el	que	lo	escribe	acaba	saliéndose	con	la	suya;	quiero	decir,	haciéndole	un	buen
daño.

«El	anónimo,	Hermanos	míos,	amigos	míos	que	me	escucháis	aquí,	que	os	halláis
reunidos	conmigo,	es	pocas	veces	negocio	frívolo,	asunto	pasajero.	Las	más	(es	decir,
con	frecuencia)	resulta	una	maldad	y	siempre,	siempre,	oídme	bien,	algo	innoble;	lisa
y	 llanamente	 una	 solemne	 cobardía.	Quien	 se	 envuelve	 en	 tinieblas	 para	 causar	 el
mal,	es	culpable	doblemente,	no	tiene	el	menor	asomo	de	conciencia.	Quien	huye	de
la	 reciprocidad,	de	dar	 la	 cara,	quien	no	es	capaz	de	esperar	una	 respuesta,	 comete
una	felonía,	es	indigno,	en	resumen,	de	sentarse	entre	nosotros.	Es	raro	que	un	árbol
malo	 dé	 frutos	 excelentes,	 y	 el	 anónimo,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 sentimiento	 que	 lo
inspire,	produce	malos	frutos,	irremisiblemente.	Por	eso	es	preciso	arrancarlo	de	raíz
de	entre	nosotros.»

Las	 mismas	 caras	 de	 siempre,	 los	 mismos	 rostros,	 quizás	 ajenos,	 puede	 que
conmovidos,	atentos	siempre.	¿Atentos	a	qué?	Quizás	a	su	voz,	al	sonido	de	su	voz
que	 les	 habla	 de	 antiguo,	 desde	 siempre.	 Quizá	 si	 un	 día	 explicara,	 recomendara,
dijera	 lo	contrario	que	 la	semana,	que	el	mes	anterior,	 los	mismos	rostros	seguirían
inmutables.	No	parece	que	nadie	se	conmueva.	Ello	debería	indicar	que	no	conocen	el
caso,	que	ni	siquiera	saben	de	qué	anónimo	se	trata;	pero	más	que	nada,	los	ojos	de
Muñoz	escudriñan	la	puerta	que	siempre	se	abre	para	alguna	mujer,	un	niño	vestido
de	fiesta,	para	algún	otro	Hermano,	tal	vez	para	su	propio	hijo.	Sería	preciso	pedirle
al	autor	de	la	carta	que	se	alzara,	que	allí	mismo,	en	voz	alta,	pidiera	el	perdón	del
Señor,	de	Margarita,	de	 todos,	o	que	al	menos	escribiera	otra	carta	arrepintiéndose,
pidiendo	disculpas.	Pero	 todo	es	soñar.	Nada	vale.	Ni	siquiera	sus	palabras,	que	no
sabe	adónde	van,	a	quién	aprovechan,	si	es	que	realmente	son	capaces	de	ayudar,	de
aprovechar	a	alguien.

«El	anónimo	va	por	lo	general	firmado:	“Un	amigo,	una	amiga,	un	alma	que	ora,
un	 hermano	 desconocido”.	 Pero	 no	 os	 engañéis.	 Aquel	 que	 lo	 dicta	 es	 siempre	 el
mismo	y	ese	tal,	desde	el	principio	hasta	el	fin,	es	cruel	y	cobarde.	Pero	yo	os	aseguro
que	el	golpe	asestado	por	una	mano	que	 se	oculta,	 llega	al	 alma	del	que	 lo	 lleva	a
cabo,	tan	fatalmente	como	al	corazón	de	aquel	que	lo	recibe.

«Ese	 acusado	 que	 no	 puede	 responder,	 esos	 hechos	 erróneos	 que	 no	 pueden
volver	a	su	camino,	esa	ofensa	cobarde	que	debemos	padecer	sin	haberla	merecido,
esa	 paz	 interior	 robada,	 ¿Dios	 lo	 aprueba?	 ¿Puede	 nuestra	 conciencia	 admitirlo?	Y
nuestra	alma,	¿puede	 sentir	 algo	más	que	 indignación	hacia	esos	golpes	 indignos	y
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brutales?»
Desde	 el	 fondo,	 desde	 la	 última	 fila,	muchos	ojos	 anticipan	 las	 preguntas	de	 la

tarde	 en	 casa.	 ¿Quién	 mandó	 el	 anónimo?	 ¿Por	 qué	 lo	 hicieron?	 ¿A	 quién	 se	 lo
mandaron?	¿Cuándo?	¿Por	qué?	¿Dónde?	¿Hace	mucho?	¿Por	qué	no	se	lee	en	voz
alta,	en	la	capilla?

Unos	 pocos,	 los	 más	 avisados,	 adivinarán	 que	 se	 trata	 de	 las	 dos	 Sedano,	 de
Margarita,	que	lleva	tanto	tiempo	sin	ir	a	la	capilla.

Es	raro	volverse	así	a	su	edad;	esas	cosas	que	dicen,	si	sucedieran	allá	en	Madrid
tendría	explicación;	allí	que	cada	cual	tira	ya	adonde	quiere,	donde	cada	uno	adopta
la	moral	 que	 le	 conviene,	 su	 propia	moral	 a	 la	medida.	 ¿Pero	 aquí?	 ¿Cómo?	 ¿Por
qué?	No	ven	a	nadie,	quizá	por	eso,	quizás	aburrimiento,	cansancio,	 tristeza.	Puede
que	vivir	 así,	 tan	 apartados,	 tan	 tranquilos	 no	 sea	 un	bien	 según	 creyeron	 siempre,
puede	que	eso	que	llaman	crisis	venga	a	ser	esa	sal	de	la	tierra	de	que	tan	a	menudo
habla	Muñoz	tantos	días,	tantos	años,	con	las	mismas	palabras,	en	la	misma	capilla.

Allí	 estaba	 tan	 seria	y	 tan	 formal,	 tal	 como	había	prometido,	 sin	 aquellas	botas
casi	militares	del	primer	día	y	también	sin	abrigo.	Viéndola	de	lejos,	antes	de	llegar,
parecía	tan	dispuesta,	 tan	entera	como	aquel	otro	día,	pero	al	subir	al	coche	lo	hizo
como	cansada.	Aparte	de	lo	que	ya	cambiaba	de	verla	por	la	noche	a	así	de	día,	con
ese	sol	criminal	que	parecía	hundirla	aún	más	los	ojos	bajo	la	piel	reseca.	Parecía	que
estuviera	a	punto	de	meterse	en	la	cama,	en	vez	de	salir	seguramente	de	la	siesta.	Más
tarde,	 poco	 a	 poco,	 se	 fue	 entonando	 y	 llegó	 a	 ser	 como	 en	 días	 anteriores.	 Al
principio	chocaba	aquella	forma	de	dejarse	caer	en	el	asiento.	Además,	venía	mucho
menos	arreglada.	Se	diría	que	esa	luz,	el	sol,	la	desmoralizaba,	la	destruía	como	a	un
ave	nocturna,	que	su	vida	principal	era	de	noche	o	que	dormía	mal	o	quizá	no	dormía.

Le	dije	que	tendría	frío	luego	y	ella	naturalmente	respondió	que	no,	que	el	tiempo
del	calor	había	llegado	y	que	allí	calentaba	de	veras	y	además,	en	caso	contrario,	en	la
casa	tenían	ropa.	Empezó	a	rebuscar	en	su	bolso	de	cuero.	No	se	había	olvidado	nada
importante,	sólo	buscaba	la	llave	de	la	casa.	Sí,	allí	estaba,	una	llave	no	muy	antigua
pero	tampoco	un	llavín,	sino	larga	y	anónima.	Así	sería	la	casa,	la	casa	de	la	inglesa,
donde	 las	 dos	 hermanas	 solían	 pasar	 ahora	 sus	 vacaciones.	 Ahora	 estaba	 un	 poco
abandonada	pero	en	sus	buenos	tiempos	había	sido	la	mejor,	de	las	pocas	de	piedra
por	aquellos	lugares,	aparte	del	Ayuntamiento,	claro.	El	padre	era	maestro,	¿no?	Sí,	el
padre	 era	maestro.	Por	 entonces,	 es	 decir,	 hace	ya	muchos	 años,	 no	 acierta	 a	 decir
cuántos,	 ser	 maestro	 era	 cosa	 importante,	 más	 importante	 cuanto	 más	 pequeño	 el
pueblo.	 ¿Y	 la	 madre?	 La	 madre	 no,	 la	 madre	 no	 tenía	 carrera.	 Vivió	 más	 que	 la
primera	mujer,	aunque	no	mucho,	tampoco.	Parece	como	si	fuera	el	sino	de	Sedano.
Y	murió	precisamente	con	Sedano	ausente.	Dice	que	es	 lo	primero	que	recuerda	de
todos	 sus	 recuerdos,	 desde	 siempre.	 La	 madre	 allí,	 en	 la	 alcoba	 de	 arriba,	 y	 la
hermana	 mayor	 buscando	 al	 médico,	 que	 no	 encontró	 porque	 había	 salido	 a	 otro

www.lectulandia.com	-	Página	211



pueblo	para	asistir	a	un	parto.	Recuerda	sus	horas,	su	tiempo	allí,	al	pie	de	la	cama,
mirando,	 observando	 a	 la	 madre,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 si	 marcharse	 o	 avisar	 a	 los
Hermanos	o	quedarse	aun	a	pesar	de	no	poder	ayudar	en	nada.	Y	la	hermana	marchó
corriendo	hasta	el	pueblo	del	parto	y	el	médico	estaba	allí,	sin	poder	abandonarlo,	y
en	el	dilema,	entre	las	dos	mujeres,	se	quedó	con	la	que	tenía	entre	las	manos,	a	pesar
del	 llanto	 y	 la	 ira	 y	 los	 insultos	 de	 la	 niña	 que	 quería	 arrastrarlo	 fuera,	 en	 tanto	 el
futuro	 padre	 y	 los	 otros	 de	 la	 casa	 luchaban	 por	 tenerla	 a	 raya	 y	 hacerla	 entrar	 en
razón,	más	allá	de	la	puerta.

Cuando	los	dos	volvieron,	el	médico	y	la	niña	detrás,	abrazada	a	sus	espaldas,	a	la
grupa	del	caballo,	ya	la	cosa	no	tenía	remedio,	ya	era	casi	de	noche	y	lo	único	de	vivo
que	quedaba	en	la	casa	era	 la	hermana	pequeña	helada	junto	a	aquel	balcón	al	que,
según	algunos,	tanto	gustaba	a	la	inglesa	asomarse.	Y	nada	más	certificar	el	médico	la
defunción,	recuerda	que	la	casa	se	había	 ido	llenando	de	rostros	conocidos	a	veces,
otras	no,	porque,	según	ella,	entonces	ya	pasaba	por	aquella	casa	poca	gente.	También
llegaron	 algunos	 familiares	 borrosos,	 no	 sabe	 cuántos,	 de	 riguroso	 luto,	 a	 los	 que
hubo	que	dar	de	cenar,	una	vez	concluido	el	entierro.

Y	 por	 fin	 había	 aparecido	 Sedano,	 cubierto	 de	 polvo,	 cansado,	 con	 los	 ojos
enrojecidos	de	la	noche	sin	dormir	tras	el	largo,	imprevisto	viaje.

Contando	 todas	 estas	 memorias,	 nada	 alegres	 por	 cierto,	 ella	 se	 anima,	 sin
embargo,	a	lo	largo	de	unos	cuantos	kilómetros.	Apenas	es	preciso	preguntarle.	Ella
mueve	los	labios	tan	delgados	y	finos,	su	boca	como	de	pájaro	y,	mirando	a	lo	lejos,
como	 si	 también	 a	 su	 modo	 fuera	 conduciendo,	 va	 ligando	 una	 historia	 con	 otra,
imagen	 tras	 imagen,	 sin	detenerse	apenas,	 sin	 tener	que	animarla	o	distraerla	como
con	tantos	sucede.

Sedano	no	murió	donde	sus	dos	mujeres,	la	inglesa	y	la	segunda.	Acabó,	más	que
pasados	los	noventa,	ya	cerca	de	los	cien,	allá	en	la	capital,	en	el	piso	de	junto	a	la
estación,	entre	la	admiración	de	sus	Hermanos	y	el	cariño	de	sus	hijas.

Ya	 antes	 había	 cuidado	 de	 colocar	 a	 la	 menor	 como	 auxiliar	 en	 la	 biblioteca
municipal,	un	puesto,	un	oficio	interesante,	más	interesante	y	cercano	a	la	cultura	que
trabajar	 en	 un	 Banco,	 por	 ejemplo,	 como	 Muñoz;	 y	 más	 independiente	 a	 la	 vez,
porque	 la	directora	 era	pariente	 a	 su	vez	de	Muñoz	y	el	mozo	buena	persona,	 algo
cotilla,	 pero	 servicial	 y	 simpático.	 Aquello	 era	 importante	 en	 una	 ciudad	 pequeña
como	la	suya	si	se	quería	vivir	de	un	 trabajo	público	y	no,	como	en	el	pueblo,	a	 la
sombra	del	padre.	El	caso	de	la	hermana	era	distinto;	ella	dedicaba	todo	su	tiempo	a
los	 Hermanos,	 entre	 los	 cuales	 había	 heredado	 en	 cierto	 modo	 el	 prestigio	 del
apellido.

Ella	 y	Muñoz	 seguían	manteniendo	 en	 pie	 la	 relación	 con	 los	 amigos	 ingleses,
con	la	familia	de	la	primera	mujer	de	Sedano	y,	más	que	nada,	con	aquellos	grupos
amigos	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 les	 brindaban	 ayuda,	 sobre	 todo	 en	 aquellos	 duros
tiempos	de	la	guerra.

—Aquí	no	lo	notamos	mucho,	sólo	en	los	chicos	que	se	fueron	al	frente,	pero	no
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faltó	 nada,	 la	 verdad,	 ni	 siquiera	 en	 la	 comida	 lo	 notamos,	 por	 eso	 las	 veces	 que
recibíamos	 algún	 donativo	 a	 través	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 lo	 mandábamos	 a	 otras
Comunidades	 más	 necesitadas,	 sobre	 todo	 de	 la	 otra	 zona,	 donde	 pasaban	 más
calamidades.

Ahora	ya	el	pueblo	está	a	la	vista,	más	solitario,	más	vacío	que	en	invierno,	quizá
porque,	 como	 ella	 asegura,	 a	 pesar	 del	 calor,	 en	 esta	 época	 ese	 vacío	 se	 disimula
menos.

Se	cruza	antes	la	vía	de	un	tren	que	jamás	aparece,	por	un	paso	a	nivel	donde	un
montón	 de	 niños	 se	 persiguen	 en	 torno	 a	 una	 alberca.	 Tan	 negros	 y	 afilados	 como
gitanos,	saltan	y	gritan	en	torno	al	redondo	ojo	de	agua	cenicienta.	Pega	el	sol.	Dentro
de	un	mes,	ese	polvo	que	deja	el	coche	atrás	se	alzará	como	una	pesadilla.	Se	nota
que	ella	conoce	esto	bien,	desde,	el	bochorno	que	ya	viene	amenazando	hasta	cada
uno	de	 los	agujeros	del	camino	 imposibles	de	salvar,	como	un	campo	sembrado	de
minas,	 como	 si	 hubiera	 sufrido	 todo	 a	 lo	 largo,	 desde	 la	 carretera	 general,	 un
implacable	bombardeo.

—Ahora,	desde	que	nos	marchamos,	quedan	pocos	amigos	de	papá,	y	los	jóvenes
no	van	por	la	capilla.	Hay	sólo	uno	que	a	veces	interviene	en	el	culto,	pero	ese	para
poco	 aquí.	 Ese	 es	 nuestro	 problema,	 bueno,	 el	 problema	 de	 todas	 las	 Iglesias,	 que
aquel	que	despunta	un	poco	se	nos	marcha	a	Madrid	o	Barcelona,	y	si	no	se	marcha,
se	le	llevan.

—¿A	estudiar?	¿A	trabajar?	¿A	qué?
—Un	poco	de	todo,	pero	como	es	lógico	ninguno	vuelve.	Todos	quieren	quedarse.
Se	calla.	Quizá	piensa	en	su	propio	caso,	en	el	caso	de	Sedano,	que	también	en

cierto	modo	desertó	después	de	tantos	años.	Es	difícil	pregunta,	pero	ahora	el	viaje	y
su	propia	conversación	parecen	hacerla	renacer	otra	vez,	volver	a	la	otra	tarde,	a	las
horas	junto	al	río	de	la	niebla.

—Y	ustedes,	¿hace	mucho	que	marcharon?
—Sí;	bastante.

(—«Sí,	 se	 marcharon	 porque	 el	 padre	 quería	 casarlas.	 Vaya,	 no	 el	 padre,	 sino
ellas,	como	les	pasa	a	todas,	a	todas	en	los	pueblos,	tengan	o	no	dinero.	Los	de	aquí,
debíamos	parecerles	poca	cosa,	y	de	tanto	esperar	ya	sabe	usted	qué	ocurre	eso:	que
el	tiempo	pasa	y	los	años	se	les	vienen	encima.	De	modo	que	cuando	convencieron	al
padre	 ya	 la	 cosa	 tenía	muy	mala	 solución.	Y	 Sedano	 casi	 ni	 veía.	Aguantó	 lo	 que
pudo	hasta	que	con	aquello	de	su	enfermedad	se	lo	llevaron	a	la	capital.	Decían	que
para	el	caso	de	una	necesidad,	allí	estaría	mejor	atendido.	Aquí	verdaderamente	esas
chicas,	 con	 lo	 engreídas	 que	 eran	 por	 la	 madrastra	 inglesa	 y	 su	 padre	 maestro,	 la
verdad	 es	 que	 apenas	 hablaban	 con	 nadie.	 La	 pequeña	 si	 acaso,	 que	 lo	 que	 es	 la
mayor	si	te	encontraba	por	la	calle	miraba	a	la	pared,	como	si	uno	fuera	a	contagiaría
algo.	Cosas	de	chicas,	cosas	de	la	edad,	pero	ellas	aquí	siempre	tuvieron	su	fallo	en
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eso	que	 le	digo,	que	 les	hacía	vivir	 solas,	 sobre	 todo	desde	que	se	murió	 la	madre.
Así,	¿quién	iba	a	hacerlas	caso?	Tenía	que	ser	entre	los	de	su	misma	rama	y	además
con	dinero.	Casi	nada,	pedir	todo	eso	reunido,	aquí	precisamente,	en	este	pueblo.	Así
fueron	pasando	los	años	y	las	chicas	tirando	por	marcharse	y	el	padre,	en	tanto	que
las	fuerzas	no	faltaron,	aguantando	igual	que	si	le	mandaran	a	la	guerra.

»La	vida	de	Sedano	aquí	al	final	era	poco	menos	que	decirle:	o	nos	vamos,	o	te
quedas,	o	nos	llevas	o	nos	vamos	nosotras.	Era	una	cosa	así,	según	oí	decir,	todo	el
día,	a	cada	ocasión,	recordándoselo,	como	sin	querer.	Y	Sedano	no	era	ya	el	de	sus
buenos	días,	cuando	manejaba	a	su	gusto	al	pueblo	con	la	inglesa,	cuando	nos	metió
aquí	la	capilla	esa	y	puede	que	algo	más,	a	poco	que	el	pueblo	hubiera	respondido.»)

—Nosotras,	en	realidad	no	nos	fuimos	de	aquí	del	todo.	La	casa	sigue	abierta.
—¿Vienen	muy	a	menudo?
—Al	principio	estuvimos	mucho	tiempo	sin	volver,	pero	cuando	murió	papá,	fue

como	 si	 nos	 faltara	 el	 aire.	 Después	 de	 todo,	 si	 nos	 fuimos	 de	 aquí,	 fue	 por	 su
enfermedad,	de	modo	que,	después	de	morir	él,	empezamos	a	volver	por	los	veranos.
Fue	muy	difícil,	¿sabe?,	como	empezar	de	nuevo	no	sé	qué	historia,	quiero	decir	 la
vida.	 Volver	 a	 abrir	 las	 ventanas,	 las	 puertas,	 saludar	 a	 la	 gente,	 visitar	 a	 los
Hermanos	que	quedaban,	 limpiar	de	malas	hierbas	el	 jardín	hasta	dejar	a	 la	vista	 la
piedra	debajo	de	la	cual	está	enterrado	el	pobre	«Tom»,	que	tampoco	vivió	después
de	la	muerte	de	su	dueña.	Gracias	a	que	mi	hermana	hizo	como	un	programa	y	las	dos
nos	propusimos	sacarlo	adelante.	Dos	días	a	la	semana,	limpieza	de	suelos;	otros	dos,
para	las	ropas	de	las	camas,	uno	para	el	jardín	y	así	sucesivamente	hasta	que	la	casa
estuvo	 otra	 vez	 como	 va	 a	 verla	 ahora.	 Fue	 nuestra	 salvación	 aquel	 primer	 verano
después	de	la	muerte	de	papá.	Gracias	a	ese	trabajo	ordenado,	tal	como	yo	le	digo,	no
volvimos	otra	vez	a	la	capital,	porque	aquí,	en	el	verano	y	nada	más	llegar,	sin	papá
ni	mamá,	a	partir	de	las	siete	de	la	tarde,	se	nos	venía	la	casa	encima.	Así,	con	mucha
disciplina	y	trabajo,	salimos	adelante	el	primer	año.	Lo	malo	fue	el	segundo,	cuando
ya	todo	estaba	arreglado,	sin	nada	qué	hacer	desde	por	la	mañana	más	que	mirar	un
poco	por	el	balcón	y	comer	o	dormir,	o	arreglar	la	capilla.	A	los	dos	días	de	estar	aquí
no	había	de	qué	hablar	con	los	Hermanos,	ni	qué	hacer	por	ellos	ni	en	qué	trabajar	o
entretenerse.	 Virginia	 propuso	 que	 les	 diéramos	 clase,	 pero,	 ¿clase	 de	 qué,	 si	 no
sabemos	nada?	Y	allí	en	el	pueblo	no	les	voy	a	enseñar	cómo	se	lleva	una	biblioteca.
Además,	teniendo	en	cuenta	la	edad	de	la	mayoría,	yo	no	creo	que	nadie	tenga	ganas
de	 aprender	 ninguna	 cosa,	 salvo,	 eso	 sí,	 una	 manera	 de	 sacar	 más	 provecho	 a	 su
trabajo.

Y	por	fin	aparece	el	pueblo,	ese	montón	de	barro,	preparado,	amasado,	cuarteado,
rematado	a	veces	por	hileras	prolongadas	de	tejas	en	su	lecho	de	cemento.	Otra	vez
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viene,	como	surgido	de	la	 tierra,	como	esas	fallas,	alcores,	o	arrugados	estratos	que
surgen	en	los	valles	después	de	un	terremoto.	El	arroyo	que	lo	cruza	y	separa	tiene	su
cauce	como	 la	piel	 rugosa	y	cuarteada	de	 los	cerdos.	La	 iglesia	está	cerrada.	Es	un
montón	de	piedra	desigual	con	una	sola	y	diminuta	campana	para	los	dos	huecos	de	la
gran	 espadaña.	 Los	 huecos	 de	 las	 casas	 aparecen	 cerrados	 con	 cortinas	 que	 no
tiemblan	ni	un	ápice,	con	tela	de	saco	y	algunas	persianas.	Entrando	ya	en	el	pueblo,
las	casas	no	son	malas	ni	peores	que	las	de	otros	más	ricos.	El	pueblo	 tiene	mucho
peor	 aspecto	 desde	 lejos,	 desde	 el	 exterior,	 a	 ras	 de	 sus	 raquíticas	 huertas,	 de	 sus
viñas	 simétricas,	 de	 los	 lechos	 de	 mimbres	 flotantes	 que	 marcan	 los	 afluentes	 del
arroyo.	Una	vez	dentro,	el	pueblo	está	mejor;	veremos	la	capilla.

Voy	a	entrar	por	la	calle	principal,	pero	ella	me	indica,	me	ordena	un	leve	desvío,
bordeando	 la	 ribera	polvorienta	del	 arroyo,	 al	 amparo	de	 las	primeras	 tapias	de	 los
huertos.	El	desvío	crece,	se	prolonga	casi	en	el	mismo	sentido,	dando	casi	la	vuelta	a
medio	pueblo.	Menos	mal	que	no	es	grande,	que	no	hay	barro	ahora.	No	sé	qué	harán,
cómo	 entrarán	 cuando	 vienen	 las	 dos	 en	 el	 invierno.	 En	 los	 tramos	 de	 sombra	 se
desperezan	perros,	revolotean	gorriones	a	la	busca	de	granos	y	algún	niño	va	y	viene
bajo	 la	cortina	con	 la	mano	sobre	 los	ojos	acechando,	con	 los	ojos	semiabiertos,	 la
carrera	del	sol	por	encima	de	los	tejados.

Bien,	ya	estamos.	De	día,	a	plena	luz,	también	cambia	la	capilla.	Se	parece	más	a
las	casas	mejores.	O	quizá	sea	la	falta	de	sorpresa,	la	costumbre.	De	todos	modos	es
preciso	 buscar	 una	 sombra	 para	 el	 coche,	 que	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 estará
ardiendo.

—No	crea	que	hay	dentro	nada	de	particular.	Si	ya	ha	visto	usted	otras,	es	igual
que	las	demás,	es	lo	mismo	que	todas.

Y	mientras	se	justifica	de	antemano,	y	hace	girar	la	llave	en	la	puerta	metálica	del
jardín,	 a	 mi	 espalda,	 tras	 de	 nosotros,	 surge	 y	 se	 alza	 despacio	 una	 persiana.	 Me
vuelvo,	miro.	En	la	casa	de	enfrente	hay	una	figura	borrosa,	soñolienta,	que	mira,	que
no	se	oculta.	Nos	mira	tan	fijamente	y	sin	cuidado	que	al	final	uno	acaba	volviéndose.
Ella	en	cambio	ni	mira.	Debe	estar	acostumbrada	ya	porque	apenas	responde	cuando
le	pregunto,	según	vamos	atravesando	el	jardín,	cubierto	de	grava	y	pulidos	cantos	de
río	 colocados	 formando	 dibujos	 simétricos.	 Abre	 la	 segunda	 puerta,	 barnizada	 de
pintura	ya	seca.	Es	preciso	empujarla	después	que	la	llave	gira,	antes	que	del	interior
venga	 un	 fresco	 vaho	 de	madera	 vieja,	 seca.	 La	 capilla	 no	 es	 nada,	 tal	 como	 ella
decía,	son	cuatro	paredes	blanqueadas,	el	púlpito,	el	estrado,	alguna	lápida	y	ese	suelo
abombado	que	cruje	y	se	lamenta	a	nuestro	paso.	Quizás	un	viaje	inútil,	a	no	ser	que
me	invite	a	la	casa,	aunque	si	no,	no	habrá	más	remedio	que	hacer	alguna	cosa	para
recordárselo.	Mientras	tanto,	ya	que	se	ha	venido	hasta	aquí,	ya	que	se	ha	molestado
en	 abrirme	 la	 puerta,	mirar	 las	 lápidas	 al	menos,	 el	 nombre	 de	 Sedano	 en	 dorados
caracteres,	 intentar	 pasar	 al	 cuarto	 que	 hay	 detrás	 del	 estrado,	 al	 que	 da	 paso	 una
puerta,	como	en	la	sacristía	de	las	otras	iglesias.

—¿Se	puede	entrar?
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—Pase;	pase;	no	hay	nada.
Y	es	verdad:	sólo	un	par	de	Biblias	y	unos	libros	de	himnos	sobre	una	mesa	tan

vieja	 como	 el	 resto	 de	 la	 madera,	 como	 todo	 el	 edificio;	 folletos	 viejos	 también,
comidos	 por	 la	 humedad,	 manchados	 por	 el	 moho,	 y	 dos	 ramos	 artificiales	 que
debieron	servir	para	alguna	ceremonia.

—¿Hace	mucho	que	no	bautizan	a	nadie?
—¿Cómo	dice?	—la	voz	viene	casi	desde	la	puerta	de	la	calle.
—Que	si	tiene	nuevos	(no	sé	cómo	decírselo),	nuevos	miembros.
—La	verdad	es	que	sí,	aunque	no	muchos.
—¿Bautizos?
—No,	nosotros	no	podemos	bautizarlos	aquí.	Nuestro	bautizo	no	es	como	el	de

los	católicos.
—Ya;	ya	lo	sé.	¿Y	bodas?
Aquella	 ceremonia	 civil,	 tan	 sosa,	 tan	 vacía,	 con	 aquel	 hombre	 escribiendo	 a

máquina	 y	 el	 Secretario	 del	 Juzgado	 preguntando,	 como	 si	 en	 vez	 de	 una	 boda	 se
tratara	de	un	contrato	de	venta,	de	un	juicio	o	un	atestado,	con	los	testigos,	entre	los
que	estaba	la	Señora,	con	Muñoz	al	fondo	sin	querer	figurar	para	nada,	triste,	oscuro,
seguramente	hundido	por	aquella	hija	que	se	le	marchaba,	se	le	iba,	no	como	todas,
por	 la	 mera	 circunstancia	 de	 la	 boda,	 sino	 casada,	 por	 si	 ello	 fuera	 poco,	 con	 un
Testigo,	convertida	además	ella	a	su	vez,	lejana	ya,	ajena	a	él,	fuera	de	la	Comunidad
y	la	capilla.

¿Cuándo	se	lo	diría?	¿Cuándo	confesaría	su	nueva	fe,	su	nuevo	modo	de	vivir,	de
ver	 las	cosas?	Quizá	por	carta.	No,	no	sería	capaz	de	hacerle	al	padre	una	cosa	así,
por	escrito.	Puede	que	en	casa,	por	aquella	primera	semana	del	año,	quizás	a	la	vuelta
de	 alguna	 de	 aquellas	Misiones	 a	 las	 que	Muñoz,	 tan	 ciego	 aún,	 se	 empeñaba	 en
llevarla.	Quizá	detuvieron	el	coche	a	la	tarde,	a	la	vuelta,	en	medio	de	esas	llanuras
que	 conocemos	 tanto,	 quizá	 se	 echó	 a	 llorar,	 quizá	 fue	 a	Muñoz,	 a	 quien	 antes	 le
asomaron	 las	 lágrimas	 viendo	 a	 su	 hija	 Adela,	 criada,	 educada	 día	 a	 día	 por	 él,
ponerle	en	duda	la	deidad	de	Cristo,	escucharle	aquello	de	que	«cuando	Jesús	estaba
sobre	la	tierra	era	un	hombre,	perfecto	pero	nada	más…»;	que	millones	de	hombres,
de	las	personas	que	ahora	viven,	no	morirán	nunca,	que	les	será	concedida	vida	eterna
sobre	la	tierra	cuando	llegue	ese	día	señalado	que	esperan;	que	el	hombre	es	un	alma
pero	no	posee	alma,	que	Jesús	no	resucitó,	que	no	existe	tampoco	el	infierno.

Y	lo	que	debe	ser	más	doloroso	aún:	pensar	que	la	estaba	casando	con	un	preso,
porque	a	los	seis	meses,	al	año,	después	de	cierto	tiempo,	lo	sería,	ya	que	en	rehusar
el	 saludo	 a	 la	 bandera	 y	 en	 cuestiones	 de	 servir,	 en	 el	 ejército	 son	 pacifistas
intransigentes.

Todo	ello	explicaba	aquel	rostro	huido	de	Muñoz,	su	pesar,	su	silencio	en	los	días
con	que	empezó	aquel	año,	y	el	silencio	también	de	los	padres	del	novio,	anónimos,
oscuros,	él	con	corbata	negra	y	traje	gris	y	ese	corte	de	pelo	a	cepillo	sobre	las	gafas
de	montura	negra	que	 le	dan	como	un	 toque	común,	universal,	parecido	a	 los	otros
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Evangélicos,	con	sus	manos	cruzadas	sobre	el	segundo	botón	de	la	chaqueta.	Quizá
sufría	tanto	como	Muñoz;	si	era	así,	se	le	notaba	mucho	menos.

Y	al	final,	después	de	las	firmas,	a	la	salida,	¿qué?	Irse	juntos	todos,	los	unos	con
los	otros,	con	esa	rara	sensación,	no	de	alegría,	como	en	todas	las	bodas,	sino	de	algo
roto,	fracasado,	frustrado.	El	empeño	de	la	Señora	por	presentarme	a	Adela,	como	si
no	 la	 conociera	 ya	 de	 tantos	 años,	 por	 presentarme	 al	 flamante	 marido,	 como	 si
tuviera	algún	interés	especial	en	conocerlo.	Quizá	lo	celebraron	luego,	¿quién	sabe?
¿Quién	 sabe	 qué	 cosas	 hacen	 estos	 nuevos	 Testigos?	Aunque	 quizá	 no	 sean	 como
tantos	 dicen.	 Algo	 tendrán,	 supongo,	 para	 llevarse	 tras	 de	 sí	 tantas	 personas,	 no
pequeñas	ni	metidas	en	el	hoyo,	sino	en	Madrid,	estudiando	en	la	Universidad,	como
el	 caso	 de	 Adela.	 ¡Cómo	 debe	Muñoz	 de	 haberlo	 lamentado:	 mandarla	 allí,	 darle
aquellos	 estudios	por	 sacarla	 adelante,	 por	 sacarle	de	nuestra	 ciudad,	por	darle	una
vida	distinta	a	 la	suya,	distinta	a	 la	mía,	a	fin	de	cuentas!	Bueno,	ya	se	 la	dio.	Y	el
hijo	ya	veremos.

Y	de	pronto,	viene	de	lejos,	como	un	sordo	disparo,	un	estampido	solitario.	Ella
debía	esperarlo	porque	apenas	levanta	la	cabeza.	Luego	viene	un	volteo	de	campana,
de	esa	campana	chica.	Después,	nuevos	cohetes.

—¿Es	fiesta	hoy?
—Hoy	es	una	pequeña.	Más	que	una	 fiesta,	 sólo	 la	procesión.	Vaya	 si	quiere	y

luego	me	recoge	en	casa.	Yo	tengo	que	arreglar	unos	armarios	ahora	que	ya	tenemos
el	verano	encima.

Voy	 saliendo	 y	 obedeciendo	 a	 esa	 voz	 que	 me	 dirige	 a	 través	 de	 la	 capilla,
cruzando	entre	los	bancos	retorcidos,	gastados	y	brillantes	de	asperón,	sobre	el	suelo
que	 sigue	 lamentándose	 desde	 el	 estrado	 hasta	 la	 misma	 puerta.	 Otra	 vez	 el	 girar
cuidadoso	de	 la	 llave,	 la	grava	molesta	del	 jardín	que	cede	y	 se	desplaza	a	nuestro
paso	y	el	abrir	engrasado,	silencioso	en	cambio,	de	la	puerta	de	hierro,	desde	donde
me	 enseña	 la	 mole	 gris,	 bajo	 un	 gran	 cortinaje	 de	 hiedra	 o	 madreselva,	 con	 su
enhiesta	lanza	de	tres	puntas	dominando	el	tejado.

—Allí	la	ve	usted.	Es	difícil	perderse	porque	se	ve	desde	cualquier	sitio.	Está	en
lo	más	alto.

«Lo	 mismo	 que	 la	 iglesia»,	 pienso	 yo.	 Puede	 que	 Sedano	 o	 la	 inglesa	 lo
escogieran	 adrede,	 quizá	 fue	 un	 desafío,	 aunque	 es	 difícil	 combatir,	 provocar	 por
encima	de	 aquellos	 tejados	 brotados	 de	maleza	 sobre	 estas	 calles	 opacas	 y	 pajizas,
que	al	fin	parecen	querer	animarse.

—Entonces,	hasta	dentro	de	un	rato.
No	 ha	 sabido	 si	 alargar	 la	 mano	 y	 se	 va,	 componiendo	 la	 figura,	 se	 diría	 que

midiendo	los	pasos,	ni	uno	más	largo	que	otro,	a	pesar	de	que	la	cuesta,	comida	por	el
agua,	se	alza	a	veces	en	residuos	de	muros	destruidos.	No	ha	sabido	ni	adonde	mirar
en	tanto	que	su	pico	carnoso	murmuraba	aquella	despedida	momentánea.	Allá	va	con
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su	 deslizarse	 que	 imita,	 sin	 saberlo,	 el	 andar	 automático,	 adusto,	 de	 las	maniquíes
profesionales.	 Por	 fin	 desaparece.	 Quizás	 ahora	 le	 aburre	 el	 viaje.	 Puede	 que	 se
arrepienta	de	haberme	traído	y	tiene	ganas	de	marchar,	o	puede	que	simplemente	se
aburra	de	sí	misma.	Tampoco	muestra	demasiado	interés	por	ver	a	los	amigos,	a	los
pocos	 que	 tenga,	 de	 su	 Iglesia.	 Puede	 que	 vaya	 ahora,	 a	 solas,	 que	 no	 quiera	 ir
conmigo,	 aunque	 ellos	 ya	 nos	 verían	 en	 el	 coche,	 a	 pesar	 de	 tantas	 precauciones,
aunque	yo	piense	localizarlos	por	mi	cuenta,	Hermanos	o	no,	la	pese	o	no	la	pese.	La
verdad	es	que	si	no	habla,	si	no	cuenta,	no	hace	más	que	flotar.	Sitúa	los	ojos	en	una
cota	imaginaria,	a	lo	lejos,	y	cuenta,	ordena,	invita,	señala,	pero	si	se	le	habla,	nunca
da	 la	 sensación	 de	 comprender,	 a	 no	 ser	 las	 preguntas.	 No	 debe	 de	 importarle	 ni
siquiera	 esa	 eterna	 sensación	 de	 que	 alguien	 mira	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle,
alguien	 que	 no	 se	 ve,	 además	 de	 la	mujer	 que	 continúa	 como	 antes,	 en	 su	 balcón,
como	atada	al	cordón	de	la	persiana,	barriendo	con	sus	ojos	la	calle	y	la	entrada	de	la
capilla.

(—Después	que	se	marchó	Sedano,	hay	que	reconocer	que	todo	fue	a	peor.	Yo	no
simpatizaba	 con	 él,	 eso	 tengo	 que	 decirlo	 bien	 alto,	 pero	 ya	 la	 cosa	 no	marchaba
como	antes.	Puede	que	por	su	falta	o	quizá	porque	 los	 tiempos	pintaban	así,	quiero
decir	por	una	coincidencia.	Sus	amigos	 fueron	a	menos	y	 los	que	no	 lo	eran,	al	no
tener	 a	 nadie	 enfrente,	 también	 se	 fueron	 alejando	 de	 la	 Iglesia;	 ya	 ve	 hasta	 qué
extremos	se	puede	llegar,	lo	que	puede	influir	la	competencia.	Lo	que	pasó	es	que	los
que	quedaron,	se	hicieron,	¿cómo	diría	yo?,	más	resecos,	más	duros,	como	esa	leña
que	se	deja	en	la	tenada	allá	para	el	invierno.	El	invierno	vino	para	ellos	también,	¡ya
lo	creo!,	ha	venido	muchos	años	después,	más	duro	cada	vez,	hasta	ponerlos	tal	como
usted	puede	verlos,	tan	solos	y	tan	viejos.	¿Qué	los	hay?	Yo	ni	lo	creo	ni	lo	dejo	de
creer.	Ni	 ellos	mismos	 lo	 saben,	 porque	 si	 estas	 cosas	 no	 se	 hacen	 de	 verdad,	 con
constancia	y	también	con	voluntad,	es	cumplir	por	cumplir,	es	como	no	ser	nada.	La
voluntad	no	 falta,	eso	aquí	 todo	el	mundo	 lo	 reconoce,	pero	 la	voluntad	siempre	 la
hay	para	 todo,	en	casa	de	 los	pobres.	La	voluntad	no	falta,	pero	uno	necesita	saber
adónde	va,	dónde	lo	mandan,	lo	mismo	que	a	los	chicos,	porque	después,	al	cabo	de
los	años,	lo	que	se	siembra	es	lo	que	se	recoge,	como	en	el	caso	de	Muñoz	o	Sedano.)

Más	allá	del	velado	ventanal,	del	alambre	metálico	que	como	una	 tela	de	araña
divide	y	protege	los	cristales,	estalla	un	trueno,	retumba,	de	verdad,	por	encima	de	los
tejados	 y	 se	 aleja	 por	 encima	 del	 Páramo	 hacia	 la	 montaña.	 Ahora,	 después,	 los
cohetes	 resultan	 mezquinos,	 secos,	 cortos,	 cuando	 viene	 de	 nuevo	 el	 estampido	 y
rueda	sobre	las	nubes	que,	de	pronto,	se	han	cerrado	en	lo	alto.

Un	 viento	 seco,	 súbito,	 amenazante,	 oloroso,	 con	 sabor	 a	 tierra	 quemada,
envuelve	al	pueblo	casi	en	tinieblas,	hace	avanzar	las	horas,	empuja	a	la	procesión	de
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vuelta	hacia	 la	 iglesia,	pega	 la	 ropa	al	cuerpo,	hace	aguantar	 las	cruces	y	 las	velas,
incluso	 el	 paso	 donde	 el	 Santo	 inmóvil	 mantiene	 su	 ademán	 cortando	 las	 rachas
cálidas	que	se	escapan	camino	de	las	eras.	El	viento	arrastra	también	el	rumor	de	la
campana	y	la	voz	de	los	hombres	y	hasta	sus	pensamientos	ahora	que	la	luz	falta,	que
se	ha	ido,	tras	leve	pálpito,	definitivamente,	al	segundo	estampido	desde	lo	alto.

Los	hombres	miran	más	allá	de	la	tela	de	araña,	del	bar,	con	su	vaso	en	la	mano,
cómo	la	procesión	se	vuelve	buscando	el	refugio	del	atrio,	ante	la	lluvia	que	ya	viene
por	el	arroyo	seco,	cuarteado.	Se	 la	ve	bajar	a	plomo,	vertical,	de	 lo	alto,	como	un
bosque	de	lanzas,	como	una	cortina	rosa,	azul,	blanca,	centelleante,	que	va	y	viene,
movida	a	 capricho	por	 el	viento,	 a	 lo	 largo	de	 toda	 la	 llanura.	Otro	estampido	y	 la
nube	revienta	muy	cerca	de	 la	plaza.	Los	hombres	en	el	bar	callan,	miran	 la	escasa
luz	que	viene	de	la	tela	de	araña	y	ensanchan	los	pulmones.	Uno	abre	la	puerta	de	par
en	par,	y	una	nube	de	polvo	y	arena	se	abate	en	un	instante	sobre	el	mostrador,	 los
pellejos	y	los	bancos.

La	puerta	se	había	abierto	despacio,	 lo	mismo	que	otras	veces.	Primero	sonó	el
picaporte	un	poco,	como	si	del	otro	lado	tantearan,	probaran	si	estaba	cerrada	o	no,
antes	 de	 hacerlo	 girar	 del	 todo.	Luego	 la	 hoja	 fue	 cediendo	poco	 a	 poco	y	 al	 final
apareció,	como	asomando	en	el	quicio,	el	perfil	afilado	de	Ella.	Después	vinieron	las
preguntas	 de	 siempre:	 «¿Qué	 tal?	 ¿Te	 encuentras	 bien?	 ¿No	 te	 aburres?	 ¿Estabas
durmiendo?	¿Notas	el	calor?».	Pero	ya	las	conocía.	No	cayó	en	esa	trampa,	no	llegó	a
levantarse.	Contestó	que	no	a	todo;	siguió	leyendo.	Pero	esta	vez	insistía,	no	se	fue
tan	de	prisa,	no	cedía.

—¿Por	qué	no	te	levantas	y	sales?
—¿Para	qué?
—Está	aquí	Emilio.	Ha	venido	a	verte.
Nunca	se	está	alerta	lo	suficiente,	siempre	te	engañan	si	se	lo	proponen.	Ella	me

engañó	 porque	 no	 dijo	 a	 qué	 venía,	 al	 contrario,	 lo	 dijo	 como	 si	 viniera	 a	 una	 de
tantas	visitas	como	nos	hizo	siempre.	De	decirme:	«Ha	venido	Muñoz»,	o	cualquier
otro	 de	 los	Ancianos,	 alguno	 de	 los	Hermanos	 conocidos,	 ya	 hubiera	 adivinado	 el
resto,	 pero	 Emilio,	 así,	 de	 pronto,	 sin	 avisar,	 como	 acostumbra	 por	 teléfono,	 me
engañó	también,	no	supe	que	él	también	era	de	ellos,	pensaba	como	el	resto.	Allí,	en
el	comedor,	con	las	ventanas	cerradas	y	 las	cortinas	corridas	por	el	calor,	 todo	eran
excusas,	dudas	y	vacilaciones	antes	de	llegar	al	fondo	verdadero	del	asunto.	De	modo
que	 me	 avisan,	 que	 me	 advierten.	 De	 momento	 tan	 sólo	 eso,	 como	 si	 no	 fuera
bastante,	 como	 si	 no	 fuera	 razón	 bastante	 para	 no	 ir,	 cuando	 se	 ve	 a	 tantos	 en	 la
capilla,	 sentados	en	 los	bancos	como	estatuas,	mirando	sin	ver,	 escuchando	sin	oír,
con	 el	 pensamiento,	 como	 dijo	Muñoz	 cierta	 vez,	 «a	 mil	 leguas	 de	 allí,	 en	 aquel
instante:	 Esos,	 con	 hacer	 acto	 de	 presencia	 ya	 cumplen;	 tú	 si	 no	 vas	 no	 cumples,
aunque	reces	y	pienses	en	el	Señor	de	la	mañana	a	la	noche».	Se	lo	dije	a	Emilio	y	al
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principio	no	supo	qué	responder,	porque	para	una	cosa	así	no	hay	respuesta,	que	yo
sepa.	Sólo	se	puso	triste,	con	esa	cara	dolorida	que	saca	en	ocasiones	y	murmuró:

—No	lo	tomes	así;	no	es	ninguna	amenaza,	ni	ninguna	advertencia;	es	más	bien
un	consejo	entre	Hermanos,	entre	amigos.

—Pero	tú	dices	que	si	no	vuelvo	se	volverán	a	reunir.
Otra	vez	la	cara	de	dolor	o	compasión,	no	sé,	y:
—Yo	no	voy	a	esa	Junta.
—Pero	en	cambio	me	lo	vienes	a	decir.
—Te	 lo	 vengo	 a	 decir,	 no	 como	 representante	 de	 la	 Junta,	 sino	 porque	 soy	 tu

amigo;	te	repito.
Entonces	él	tampoco	está	seguro.	Había	que	ver	los	ojos	de	Ella,	sirviendo	aquel

té	 frío,	 con	 las	 manos	 temblando.	 Le	 miró	 como	 a	 un	 Judas,	 como	 si	 estuviera
traicionando	 a	 los	Hermanos,	 y	 las	 tazas	 sonaban	 en	 los	 platos	 como	 si	 hasta	 ellas
llegara	su	 irritación	a	 través	de	sus	manos.	 ¡Pobre	Emilio!	Tú	 tampoco	estás	 firme.
Ahora	 resulta	que	 tampoco	serías	capaz	de	darme	ni	un	consejo,	 a	mí,	que	 soy	 tan
tonta,	que	no	entiendo	de	nada,	que	ni	sé	lo	que	digo	o	lo	que	hago.	Tú	también	has
cambiado.	Viéndote	ahí,	sudando	con	tu	chaqueta	puesta,	con	tu	corbata	que	no	te	va,
se	piensa	que	has	menguado,	que	has	cambiado.	Pareces	un	embajador	de	un	pobre
país,	de	una	causa	más	pobre	 todavía.	No	eres	aquel	del	discurso	que	oí	yo,	con	 tu
bonita	voz	y	tus	ideas	tan	claras	y	bonitas	también,	que	luego	todo	el	mundo	elogiaba
a	 la	 salida	de	 la	 iglesia	católica.	Ya	no	eres	el	que	viene	de	 fuera	 trayendo	 ideas	y
recuerdos	y	camisas	nuevas,	ya	no	eres	el	de	las	excursiones,	el	que	hablaba	primero
a	los	pobres	porque	eras	al	que	mejor	entendían.	Ahora	estás	ahí	tan	triste	como	un
chico	 pequeño	 cogido	 en	 falta,	 en	 renuncio,	 como	 si	 esa	 falta	 de	 que	 hablas	 fuera
culpa	tuya	y	no	mía,	 igual	que	si	 la	Junta,	esa	famosa	Junta	que	ni	Molina	ni	nadie
temen,	que	ni	siquiera	en	casa	la	reciben,	te	fuera	a	reñir,	igual	que	te	regañan	o	quizá
te	 castigan	 los	 ojos	 de	 Virginia	 por	 mostrarte	 tan	 comprensivo	 y	 blando,	 por	 no
haberme	aconsejado,	igual	que	si	estuvieras	a	punto,	tú	también,	de	ser	amonestado.

Pero	no	 te	preocupes.	Ya	me	 lo	pensaré.	El	plazo	es	 tan	 largo	que	da	 tiempo	a
tomar	una	decisión,	volverse	atrás,	volver	a	tomar	otra,	decidirse	y	echarse	para	atrás
no	sé	yo	cuántas	veces.	No	te	preocupes,	que	lo	decidiré;	ya	puedes	irte,	que	es	lo	que
piensas,	 lo	 que	 estás	 deseando.	Ya	 puedes	 levantarte,	 secarte	 esas	 venitas	 de	 sudor
que	 bajan	 por	 las	 sienes,	 despegarte	 la	 ropa	 del	 cuerpo	 y	 alejarte	 de	 los	 ojos	 de
Virginia,	 de	 esta	 casa	 que	 te	 debe	 parecer	 un	 panteón,	 suponiendo	 que	 tengas
tranquilidad	y	ojos	para	fijarte.	Adiós,	vete,	marcha.	Emilio,	adiós.	Ya,	¿qué	más	da?,
si	no	eres	aquel	otro	que	yo	conocía,	tan	guapo,	tan	amable	y	decidido.	¿Te	quedas	a
ayudar	 a	 Muñoz?	 No,	 Emilio,	 no	 te	 quedes,	 márchate	 y	 vuelve	 al	 año	 que	 viene
siendo	el	otro,	con	aquellos	jerséis,	con	aquellas	camisas	de	colores.	Vete,	sálvate,	no
te	quedes	aquí	todo	el	verano,	no	te	metas	con	Muñoz	en	ese	asunto	del	colegio	en	el
que	tampoco	crees.	Vete	y	no	vuelvas	si	no	te	parece.

Y	si	por	casualidad	te	encuentras	a	Agustín,	dile	que	no	le	guardo	rencor,	que	no
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se	preocupe	más,	si	es	que	se	acuerda	algo,	que	ya	todo	pasó	y	yo	os	sigo	apreciando
a	los	dos	lo	mismo	que	antes,	como	si	nunca	hubiéramos	hecho	aquel	famoso	viaje.

Y	cuando	nos	quedamos	solas,	allá	en	el	comedor,	 solas	 las	dos	como	siempre,
igual	 que	 en	 otros	 tiempos,	 escuchando	 el	 ruido	 del	 ascensor	 bajando,	 yo	 estaba
mucho	menos	preocupada,	menos	irritada	que	Ella.	Ella	miraba	a	la	mesa,	me	miraba
a	mí	 y	 no	 sabía	 cómo	 empezar	 porque	 yo	 tampoco	 hablaba,	 para	 no	 facilitarla	 el
camino,	 darla	 pie	 para	 lo	 que	 yo	 bien	 sabía	 que	 se	 avecinaba.	 Y	 por	 fin	 se	 debió
hartar	de	mirarme	y	de	mirar	tras	de	mí	y	de	arreglar	titubeando	las	tazas.	«Ya	ves»,
comenzó	al	 fin,	 esperando	que	yo	 la	 respondiera,	que	 saltara.	Pero	yo	me	callé,	yo
para	mis	adentros	me	reía,	aunque	no	para	fuera,	porque	ella	hubiera	sido	capaz	de
pegarme	otra	vez.	«Ya	has	visto	 lo	que	conseguiste	al	 fin.»	Y	yo	callaba,	yo	firme.
Me	 levanté	 sin	decir	 palabra	y	me	encerré,	 como	 siempre	hacía,	 en	 el	 cuarto,	 pero
esta	vez	 echando	 el	 cerrojo.	Noté	que	 el	 picaporte	 se	movía	pero	no	pasó	nada,	 ni
gritó,	 ni	 la	 emprendió	 a	 empujones	 como	 yo	 me	 temía	 que	 hiciese.	 No	 dijo	 una
palabra	ni	entonces	ni	cuando	me	puse	ese	vestido	nuevo	de	verano	y	me	marché	a	la
calle	a	refrescarme	un	poco	y	volví	ya	bien	tarde	a	la	noche.

Y	más	allá	del	patio,	al	otro	lado	de	la	ventana	ahora	abierta	de	par	en	par,	pero
con	la	persiana	sólo	echada	a	medias,	están	las	dos	charlando,	riendo	a	veces,	yendo	y
viniendo,	supongo	que	a	la	cocina,	porque	se	oye	ruido	de	platos	y	botellas.	Se	ve	que
el	calor	no	les	quita	las	ganas	de	cenar,	ni	de	reír,	ni	de	hablar,	este	calor	que	a	mí,	a
cualquiera,	a	estas	horas,	le	agota.	El	olor	del	gasoil	es	más	fuerte	que	nunca,	marea
casi	y,	por	culpa	de	la	siesta,	el	sueño	parece	que	no	viene	nunca,	parece	que	no	llega.
Enciendo	la	luz	otra	vez	y	vuelvo	a	pasar	las	hojas	del	periódico,	cosa	que	ya	hice	no
sé	 cuántas	veces	 esta	noche.	En	América	han	 fundado	una	 Iglesia	para	hippies.	En
América	 tenía	 que	 ser,	 pero,	 ¿qué	pensarían	 los	Hermanos	de	 eso?	Seguramente	 le
llamarían	 la	 atención	 al	 que	 fuera,	 al	 culpable,	 y	 es	 muy	 posible	 que	 al	 final	 le
separaran	 de	 la	 Cena.	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 esa	 Iglesia,	 dice	 el	 periódico,	 colaboran
todos,	 metodistas,	 anglicanos,	 todos,	 hasta	 católicos.	 Dicen	 que	 tienen	 demasiado
trabajo	 explicando	 a	 los	 jóvenes	 quién	 es	 Cristo	 para	 entretenerse	 en	 cosas	 que
pasaron	a	la	historia.

Eso	dicen.	Eso	suena,	huele,	no	sé	por	qué,	a	Emilio,	hasta	puede	que	a	Agustín.
Puede	que	Emilio	tenga	esas	ideas,	por	eso	no	se	atreve	a	aconsejar	a	nadie	ya,	por
eso	puede	que	estuviera	tan	triste	el	otro	día.	Pero,	¿y	Muñoz?	Muñoz	y	los	demás,
los	 otros	 que	 no	 se	 atrevieron	 a	 venir,	 que	 viene	 a	 ser	 como	 aquella	 o	 aquel	 que
escribió	 aquel	 anónimo.	 Jesús	 no	 huyó,	 no	 se	 avergonzó	 de	 aquella	 samaritana,	 ni
tampoco	 seguramente	 de	 estas	 de	 enfrente	 que	 ahora	 terminan	 de	 cenar,	 cogen	 sus
platos	y	se	alejan,	desnudas	como	están,	camino	de	la	cocina.	Y	yo	que,	aunque	estoy
sola,	estoy	igual,	porque	en	estos	días	de	bochorno	ni	el	camisón	aguanto,	me	voy	de
la	ventana	y	me	miro	de	lejos	en	el	espejo.	Nada	más	se	ve	una	sombra	sin	forma	que
se	adivina	confusamente,	tan	sólo	si	me	muevo.	No	se	puede	encender	la	luz	porque
se	suda	aún	más	y	con	ese	sudor	se	llega	a	la	mañana	sin	dormir,	desvelada,	y	luego

www.lectulandia.com	-	Página	221



Arturo	se	mete	con	mis	ojeras,	se	aprovecha.	Pero	debo	de	estar	llena	de	sudor,	mis
flacos	brazos,	mis	 flacos	muslos,	mis	 flacas	piernas,	debo	brillar	como	esos	santos,
como	esas	estatuas	relucientes	y	delgadas	que	adoran	en	la	India.

Ahora	suena,	allá	en	casa	de	 los	vecinos,	un	timbre,	el	 timbre,	me	parece,	de	 la
puerta.	Ahora	tienen	apagada	la	luz	y	no	se	ve	más	que	un	filo	blanco	al	fondo	que
debe	ser	la	puerta	del	pasillo.	Sí,	era	ese	timbre	porque	la	puerta	de	la	calle	se	abre	y
se	oye	una	voz	de	hombre	que	se	viene	acercando.	Ahora	vienen,	se	acercan,	vuelta	a
encender	 la	 luz	 y	 las	 dos	 aparecen	 vestidas,	 no	mucho	 pero	 lo	 suficiente,	 quizás	 a
todo	correr,	por	el	pasillo.	El	hombre	tiene	una	bonita	voz,	por	lo	menos	un	tono	que
no	ofende,	y	ellas	hablan	despacio,	no	parecen	las	mismas	de	antes,	 las	de	aquellas
risas.	Ahora	la	 joven	se	va	y	la	otra,	 la	mayor,	con	el	hombre,	baja	la	voz,	en	tanto
que	 las	dos	 figuras	están	 tan	 juntas	que	parecen	una.	Y	 lo	que	es	más	 raro:	cuando
llega	la	joven,	los	dos	no	se	separan	y	la	joven	va	y	viene	con	los	vasos	sin	hacerles
mucho	caso,	como	si	sólo	la	preocupara	el	ir	destapando	las	botellas.	Luego,	cuando
están	llenos	los	vasos,	de	no	sé	qué,	de	alguna	bebida	fría	supongo,	ella	también	se
acerca,	se	sienta	no	sé	en	dónde,	encima	de	la	cama	supongo,	y	su	figura,	o	mejor,	se
diría	su	sombra,	desaparece,	se	funde	con	las	otras.	Quizás	ellos	vivan	así,	quizás	ese
hombre	haya	venido	en	otras	ocasiones,	puede	que	 las	visite	 sin	 saberlo	yo,	por	 lo
poco	 que	 ríen	 cuando	 él	 está	 presente.	 Puede	 que	 vivan	 como	 los	 hippies	 esos	 de
América	para	los	que	han	abierto	esa	Iglesia.	Esos	viven	todos	revueltos,	juntos.	Al
menos	eso	dicen	los	periódicos,	y	si	tienen	Iglesia	quizás	el	Señor	les	perdone	y	hasta
puede	que	a	estos	de	enfrente,	y	a	mí	supongo,	también	espero,	por	estas	horas	que
vienen	 hasta	 la	 madrugada	 que	 me	 hacen	 levantarme	 tantas	 veces,	 acercarme	 al
espejo,	 volverme	 a	 tumbar	 sobre	 la	 cama	 de	 tantas	 formas,	 en	 tantas	 posturas	 que
ninguna	 descansa.	 Luego	 me	 hacen	 volverme	 a	 levantar,	 escuchar	 las	 palabras,	 o
mejor,	 los	 susurros	 del	 otro	 lado,	 esas	 voces,	 crujidos,	 hasta	 puede	 que	 música,
palabras	y	deslizarse	opaco,	lo	mismo	que	los	gatos.	Todo	eso	y	más	parece	cruzar	el
patio	 y	 entrar	 por	 mi	 ventana	 abierta	 con	 el	 pesado	 aroma	 del	 gasoil.	 Me	 hace
vestirme	 aprisa	 cuando	 empiezan	 las	 náuseas	 y	 correr	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño	 a
oscuras	para	no	despertarla	a	Ella	con	las	luces,	y	quedarme	vacía	como	siempre	no
sé	de	qué,	por	lo	poco	que	como,	y	meterme	bajo	la	ducha	fría	para	ver	si	se	me	va
esa	 angustia,	 para	 ver	 si	 consigo	 sobrevivir	 un	 día	 más,	 ese	 día	 que	 ya	 viene
asomando.

Ahora	llueve.	Después	de	cada	resplandor,	de	cada	trueno,	los	flecos	de	la	lluvia
arrecian,	retumban	las	gotas	sobre	 la	 tierra	seca,	 tensa	de	calor.	Tan	reseca	está	que
las	primeras	aguas	resbalan	sobre	ella	 igual	que	por	 los	maltrechos	 tejados	o	por	 la
piedra	blancuzca	de	la	iglesia,	levantando,	al	caer,	un	polvo	diminuto	que	luego,	poco
a	poco,	desaparece	cuando	las	cortinas	traslúcidas	que	vienen	se	hacen	más	densas	y
el	agua	más	menuda.

En	un	momento	ha	quedado	la	plaza	vacía	otra	vez	aunque	ahora	 la	gente,	bajo
los	 soportales	 y	 el	 atrio	 de	 la	 iglesia,	 espera	 sin	 demasiado	 interés	 el	 final	 de	 la
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tormenta.	El	encargado	de	tirar	los	cohetes	sale	del	bar	desafiando	el	agua	e	intenta
lanzar	uno.	La	caña	se	alza,	sube	con	su	estela	de	chispas,	pero	de	pronto	la	lluvia	lo
derriba,	 la	 hace	 caer	 como	 herida	 en	 pleno	 vuelo,	 dejando	 tras	 de	 sí	 el	 vacío	 del
estampido	 que	 no	 llegó	 a	 sonar.	Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 tela	 de	 araña	 los	 del	 bar
miran	 los	 claros	 que	 se	 abren	 o	 cierran	 arriba,	 dorados	 por	 el	 sol	 que	 aún	 barre
aquella	 altura.	 A	 medida	 que	 se	 van	 cerrando	 se	 piden	 nuevos	 vasos	 y	 se	 van
olvidando	 la	 lluvia	 y	 la	 fiesta.	 Los	 jóvenes,	 que	 son	 apenas	 chicos,	 miran	 más
impacientes,	desde	el	único	 lado	de	 la	plaza	donde	aún	quedan	soportales,	cómo	el
agua	va	deshaciendo	las	dos	o	tres	guirnaldas	de	papel	que	adornan	la	fuente.	Unos
quieren	 forzar	a	 los	de	 la	orquestina	a	salir	para	 tocar,	pero	 los	músicos	ni	 siquiera
desenfundan	las	guitarras	y	se	miran	entre	sí	como	dudando	si	esperar	aún	o	marchar
a	 cenar	 y	 tocar	 por	 la	 noche.	De	pronto	ha	 cesado	de	 llover.	Los	 chicos	pasean	 su
entusiasmo,	no	 sólo	por	 la	plaza	 sino	por	 el	 camino	de	 las	viñas,	más	 fuera	ya	del
pueblo.	Un	entusiasmo	inédito,	que	rompe	súbitamente,	que	nadie	supondría	en	este
pueblo.	En	cuanto	que	los	músicos,	tras	mirar	al	cielo	muchas	veces,	se	encaminan	a
regañadientes	al	estrado	de	madera	mojado	todavía,	los	de	los	soportales,	el	público
que	aguarda	en	el	atrio,	incluso	los	callados	bebedores	de	la	tela	de	araña,	se	lanzan	a
la	arena,	como	si	acabara	de	concluir	una	corrida.

Y	la	casa	de	piedra,	así	en	la	oscuridad,	impone.	Es	más	grande	de	lo	que	suponía
o	es	la	falta	de	luz	que	la	hace	aparecer	tan	imponente,	igual	que	la	capilla.	El	viento
mueve	las	parras,	las	cortinas	de	arbustos	que	caen	sobre	la	tierra	del	jardín	y	deshace
y	estrella	contra	la	pared	el	raquítico	chorro	de	la	fuente.	Es	preciso	aguardar	como
antes	a	que	la	luz	violeta	estalle	frente	a	la	fachada	para	meter	la	mano	por	la	reja	y
correr	 el	 picaporte,	 según	 ella	 explicó.	 Luego,	 atravesando	 la	 maraña	 sonora	 del
jardín	donde	las	parras	cantan	en	su	tinglado	de	alambres	y	madera,	y	el	farol	de	la
entrada	salta	y	golpea	contra	el	tejadillo	y	la	puerta	oscura	y	cerrada,	viene	la	duda	de
si	se	habrá	marchado,	si	algún	coche	sale	para	la	capital	a	aquella	hora	o	simplemente
se	 encuentra	 de	 visita	 en	 algún	otro	 hogar	 de	 los	Hermanos.	A	 fuerza	 de	 palpar	 el
muro	se	 llega	a	un	timbre	que	suena	tan	remoto	y	apagado	como	el	viento.	No	hay
nadie,	 no	 se	 sabe	 qué	 hacer;	 tampoco	 se	 la	 puede	 abandonar	 así	 en	 esta	 mole	 de
piedra	oscura	rodeada	de	jardín	que	cruje	y	se	lamenta.	Otro	nuevo	timbrazo	mustio	y
prolongado	y	una	voz	que	viene	de	lejos	bajando,	supongo,	la	escalera.

—¿Es	usted?	Había	pensado	que	con	la	tormenta	no	venía.
—No	iba	a	dejarla	aquí.
—No,	claro,	no.	Espere	que	coja	el	paraguas.
Se	 va	 tras	 de	 su	 luz	 y	 a	 poco	 vuelve,	 debe	 volver	 con	 el	 paraguas	 en	 la	mano

porque	 va	 hacia	 la	 puerta	 y	 se	 asoma.	 Fuera,	 aún	 la	 oscuridad,	 y	 un	 relámpago
cercano	que	la	obliga	a	encerrarse	en	la	casa.

—No	es	nada.	Es	sólo	el	ruido.	Vamos;	anímese.
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—Esperamos	un	poco.	Esperamos	a	que	pasen	estos	truenos.
—Es	sólo	el	ruido.
—Ya	lo	sé,	pero	no	puedo	soportarlos.
Es	preciso	pasar	al	comedor,	que	huele	a	invierno,	a	cerrado,	como	toda	la	casa.	A

la	 luz	que	pasea	en	su	mano,	nacen	y	mueren	cortinones	de	principios	de	siglo	con
figuras	pintadas	que	son	copias	de	cuadros	famosos,	fruteros	de	cristal	tallado,	sillas
imponentes,	 algún	 aparador	 más	 imponente	 aún.	 Allí	 donde	 no	 llegan	 esas	 luces
violetas,	 donde	 resuena	 sólo	 el	 rodar	 prolongado	 de	 las	 truenos,	 ella	 ha	 quedado
inmóvil,	no	se	sabe	si	sentada	o	en	pie	porque	su	luz,	que	es	como	ella	misma	o	quizá
como	 lo	 que	 de	 ella	misma	 queda,	 está	 sobre	 el	 trinchero,	 flotando	 ante	 el	 espejo
ovalado	que	multiplica	su	resplandor	cada	vez	que	la	llama	se	agita	y	vibra	un	poco
con	el	viento.

Y	 un	 día	 así	 de	 truenos,	 de	 tormenta,	 volvió	 Cecil.	 Estaba	 allí	 en	 silencio,	 al
amparo	de	la	luz,	como	esperando,	como	dicen	algunas	lecturas	que	esperan	el	diablo
o	la	muerte,	aguardando	sin	decir	palabra,	como	si	el	tiempo	no	contara,	como	si	no
fuera	preciso	ni	mover	los	labios.

Aquel	día	sus	ojos	no	tenían	esa	melancolía	de	otras	veces,	se	parecían	más	a	los
del	padre,	más	fijos,	más	tenaces	y	oscuros	con	la	noche	entera	por	delante.

¿Qué	quieres,	Cecil?	No	te	preguntaré	por	qué	no	hablas,	no	diré	más	palabras	si
tú	no	me	contestas.	Dime	qué	debo	hacer.	Dime	«levántate»	y	saldré	de	la	cama;	tú
dime	«vístete»	y	yo	lo	haré	a	pesar	del	calor;	dime	«camina»	y	andaré	por	el	cuarto.
Tú	 eres	 mi	 único	 amigo,	 mi	 ayuda	 y	 esperanza	 a	 pesar	 de	 esos	 ojos	 tan	 fríos	 y
distantes.	Tú	sabes	la	verdad	aunque	no	dices	nada,	sabes	bien	el	camino	de	salvarme
por	muy	duro,	cruel	o	difícil	que	sea.

Si	tú	me	ayudas,	es	fácil	levantarme,	vestirme,	andar,	cruzar	la	habitación,	ir	a	tu
encuentro,	olvidarme	del	cuarto,	de	las	sábanas	mojadas,	de	esa	luz	que	centellea	más
allá	del	patio	envuelta	en	risas,	música	de	radio	hasta	casi	la	madrugada,	de	ese	rumor
que	son	suspiros,	palabras	sueltas,	pasos	desnudos,	sudor,	agua,	cigarros	encendidos,
más	allá	de	la	persiana	subida	a	medias.

Un	día	de	truenos	fue,	un	día	en	que	el	agua	de	la	lluvia	se	llevó	para	siempre	el
olor	de	 las	cocinas	del	patio.	Tú	estabas	allí	pero	no	me	ayudaste.	Estabas	 inmóvil,
junto	a	la	ventana,	sin	decir	palabra,	sin	decir	tan	siquiera	«levántate,	ven,	anda».	Yo
llevaba	tanto	tiempo	esperando,	que	hasta	la	ropa	misma	que	a	Virginia	tanto	ofendió
ya	estaba	aborrecida.	Así	llegó	un	día,	una	noche	en	que	no	pude	aborrecerme	más.
Era	un	día	de	lluvia,	de	esos	días	de	lluvia	que	lavan	con	estruendo	la	ventana.

—¿Qué	tal?	¿Cómo	está	usted?	Ya	leí	su	nota	en	la	tarjeta.	Bien;	siéntese	un	poco
y	luego	vamos	a	hacer	una	visita.	¿Es	la	primera	vez	que	viene?	Por	aquí	suelen	venir
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sobre	todo	estudiantes,	aparte	de	los	familiares,	que	nunca	faltan	en	los	días	festivos.
«Esa	 mujer	 por	 la	 que	 usted	 pregunta	 ya	 está	 mejor,	 ya	 va	 bien.	 Al	 principio

resultó	 un	 poco	 difícil	 por	 falta	 de	 colaboración	 suya,	 desde	 luego.	 Ahora	 mismo
termino	y	le	atiendo.

Las	habitaciones	son	iguales,	cuadradas,	con	cuatro	o	cinco	camas,	como	esas	que
se	ven	ahora	en	la	mayoría	de	las	tiendas.	Las	hicieron	los	mismos	enfermos,	como
también	 las	 sillas,	 los	 armarios,	 las	 alfombras,	 en	 el	 pequeño	 taller	 que	 hay	 en	 la
misma	casa.	Es	aquel	un	moderno	sanatorio	y	aquel	 también	un	ensayo	importante.
Se	han	derribado	las	tapias,	se	quitaron	las	rejas	y	desde	que	esto	se	hizo	—explica	el
director—,	no	ha	aumentado	el	número	normal	de	accidentes.	Ellos	mismos	trabajan,
ganan	dinero,	se	lo	administran	y	administran	la	casa.	Tienen	su	propio	presidente	y
cada	cual	escoge	su	quehacer	de	acuerdo	con	sus	gustos.

—Ahí	es	donde	tropezamos	con	la	persona	por	la	que	usted	pregunta.	No	quería
hacer	nada;	ni	comer,	ni	pasear,	ni	los	trabajos	propios	de	mujeres.	Sólo	sentarse	allí
arriba,	 en	 el	 cuarto,	 y	 mirar	 por	 la	 ventana,	 una	 vida	 prácticamente	 vegetativa.
Además	se	empeñaba	en	no	decir	palabra,	en	no	hablar	con	las	otras.	Menos	mal	que
hay	gente	aquí	muy	preparada,	con	responsabilidad	y	amor	por	el	oficio.	Hay,	ya	le
digo,	médicos	y	auxiliares	que	se	han	 traído	aquí	 incluso	a	sus	mujeres	y	ellas	nos
ayudan	en	lo	que	haga	falta,	prácticamente	en	todo.	Ya	le	digo	que	es	una	experiencia
importante.

A	un	 lado,	paralelo	al	pasillo	que	vamos	 recorriendo,	aparece	o	 se	borra	 tras	el
muro	o	 las	ventanas	un	 jardín	 interior	con	bancos	de	madera.	Quizás	aquellas	otras
ventanas	que	van	surgiendo	enfrente	correspondan	a	las	habitaciones,	a	la	capilla	o	a
esas	tiendas	recién	instaladas	para	que	los	enfermos	tengan	dónde	gastarse	su	dinero.

A	medida	que	nos	vamos	adentrando	en	la	casa,	viene	la	desazón,	tal	vez	el	miedo
de	si	ella	irá	a	reconocerme	o	no,	de	si	será	buena	o	no	esta	visita,	si	será	beneficiosa
para	alguien,	para	ella,	por	ejemplo.	Podría	preguntarle	al	médico,	pero	va	tan	seguro
a	mi	lado	que	quizá	sería	ofenderle	después	de	mi	insistencia,	de	mi	interés,	que	llenó
hasta	los	bordes	mi	tarjeta.

Quizás	es	culpa	mía,	quizás	es	esa	falta	de	rejas,	de	pasillos,	de	cerrojos	lo	que	va
sembrando	 desazón	 a	 medida	 que	 vamos	 caminando,	 cruzándonos	 con	 hombres	 y
mujeres	que	no	se	sabe	seguro	si	serán	enfermos,	celadores	o	auxiliares.

—¿Vienen	a	verla	amigos	o	familiares?
—Sí;	en	eso	verdaderamente	no	puede	quejarse.	No	le	suele	faltar	cada	domingo

compañía.
—¿Parientes?
—Parientes	o	amigos,	no	sé,	la	verdad	es	que	aquí	no	preguntamos.
—¿Por	qué	dice	que	no	puede	quejarse?
—Porque	en	estos	sitios,	justamente	suele	suceder	lo	contrario.	Los	parientes,	los

hijos	incluso,	los	dejan	y	no	volvemos	a	verles	la	cara	en	mucho	tiempo.
Los	 celadores,	 bronceados,	 fornidos,	 embutidos	 en	 sus	 batas	 blancas,	 con	más
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aspecto	de	monitores	de	gimnasia	que	de	enfermeros,	cruzan	y	saludan	en	tanto	este
pasillo	de	azulejo	blanco	hasta	media	altura	que	debieron	arrancar	al	tiempo	que	las
rejas,	 se	 prolonga	 cada	 vez	más,	 igual	 que	 si	 estuviéramos	 dando,	 una	 y	 otra	 vez,
vueltas	a	aquel	patio	cuadrado.	Y	otro	nuevo,	abierto	al	exterior,	hasta	donde	llega	el
rumor	 del	 pueblo	 cercano,	 se	 abre	 ahora,	 con	 sus	 bancos	 pintados	 de	 blanco	 y	 sus
senderos	 de	 arena	 dorada	 que	 llevan	 hasta	 absurdos	 cenadores,	 lo	 único	 que	 debe
quedar	de	la	primitiva	forma	y	destino	de	la	casa.	El	médico	lanza	una	mirada	a	las
mujeres	que	buscan	algo,	quizás	alguna	flor	en	aquel	mar	de	césped	plateado,	a	 las
parejas	que	pasean	cogidas	del	brazo	o	charlan	a	la	sombra,	bajo	unos	cuantos	árboles
frutales,	bajo	unos	sauces	que	se	estremecen	y	agitan	su	ramaje	inerte	sobre	la	grava
gris	 recién	regada.	Este	debe	ser	el	 jardín	de	 las	mujeres.	Quizás	hemos	pasado	sin
transición	—y	sin	 rejas	por	supuesto—	de	 la	casa	de	 los	hombres	a	esta	otra	parte,
aunque	mi	acompañante	no	me	lo	haya	explicado	en	tanto	pasea	la	mirada	en	torno	a
sí,	como	si	fuera	capaz	de	reconocer,	a	esa	distancia,	a	cualquiera	de	las	personas	que
vagan	entre	los	sauces.

—Aparte	 de	que	 con	 esta	 paciente	—dice,	 hablando	 al	 horizonte	 que	 las	 tapias
ocultan—	 teníamos	 el	 otro	 problema,	 el	 problema	 religioso,	 por	 así	 decirlo,	 que	 al
principio	 le	 hacía	 encontrarse	 más	 incómoda	 todavía,	 hasta	 que	 conseguimos
convencerla	de	que	aquí	nadie	la	obligaba	a	nada	y	menos	en	esa	índole	de	cosas.

Su	mirada	sigue	buscando,	barre	el	césped,	casi	 táctil,	como	haciendo	volver	 la
vista	a	los	enfermos.

—Bien;	aquí	parece	que	no	está.	Se	habrá	quedado	leyendo	en	su	cuarto.	Parece
que	es	lo	que	más	la	entretiene.	Ya	sabe	que	ella	(mejor	dicho,	ellos),	no	van	al	cine,
no	ven	 televisión,	en	fin,	 la	mayor	parte	de	 todas	esas	cosas.	Y	la	verdad	es	que	 lo
lleva	a	 rajatabla.	Cuando	hacemos	alguna	 sesión	aquí,	 ella	no	baja,	 se	queda	en	 su
habitación,	 y	 lo	 mismo	 cuando	 vienen	 esos	 artistas	 que	 suelen	 ofrecerse
desinteresadamente	 para	 entretener	 alguna	 tarde	 a	 los	 enfermos,	 con	 algún
espectáculo	de	variedades.

Vuelta	 a	 atrás,	 nuevos	 pasillos	 que,	 sin	 saber	 por	 qué,	 aumentan	 otra	 vez	 el
malestar.	Nuevamente	esa	sensación	de	meterse	inútilmente	en	otra	vida,	en	una	vida
sobre	la	cual	no	se	tiene	derecho	sino,	todo	lo	más,	curiosidad	disfrazada	de	servicio.
¿De	 servicio	 a	 quién,	 a	 quiénes?	 Sensación	 desagradable,	 sentir	 abrirse	 una
cualquiera	 de	 esas	 puertas	 iguales,	 con	 su	 número	 y	 picaporte	 niquelados,	 y
encontrarse	de	pronto	con	ella,	con	su	cara,	y	por	si	fuera	poco,	en	presencia	de	este
médico,	 auxiliar,	 celador	 o	 guía.	 Volver,	 marcharse,	 huir.	 Pero	 mi	 acompañante,
normal,	paciente,	acostumbrado	a	su	trabajo,	detiene	al	celador	del	piso	y	se	aleja	un
instante	 con	 él,	 a	 preguntar,	 supongo.	 El	 celador	 duda.	 Por	 un	 instante	 parece	 que
sucede	algún	contratiempo.

—Venga;	es	al	otro	lado.
Caminamos	más	rápidos	ahora.	El	friso	de	azulejos	va	reflejando,	multiplicando,

deshaciendo	 nuestras	 dos	 imágenes,	 en	 tanto	 que	 el	 rumor	 de	 los	 pies	 se	 unifica	 o
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divide	de	forma	intermitente.
Bien;	ya	estamos	ante	 la	puerta.	Esta	 tiene	que	 ser,	 a	 juzgar	por	 el	gesto	de	mi

guía.	Chapa	ondulada	de	madera,	igual	que	en	las	otras,	un	silencio	total	al	otro	lado,
a	lo	largo	del	pasillo,	como	si	de	repente	todos	hubieran	muerto	en	aquella	casa,	y	esa
sensación	eterna	de	los	ojos	clavados	en	la	espalda.

De	pronto	toda	la	casa,	blanca	de	azulejos	que	debieron	arrancar	al	tiempo	que	las
rejas,	ha	quedado	vacía.	Hay	que	afrontar	el	paso,	los	ojos,	los	murmullos,	ese	grito
continuado	a	lo	lejos,	ese	lamentarse	remoto,	como	el	llanto	de	un	animal	solitario.	Es
preciso	 llamar	 quedamente	 en	 la	 puerta,	 golpear	 con	 los	 nudillos,	 suavemente	 al
principio,	 sin	 recibir	 respuesta.	 Se	 hace	 girar	 el	 picaporte	 y	 la	 puerta	 cede
suavemente,	como	reprochando	los	golpes	anteriores.	Aparece	una	habitación	vacía,
de	 una	 sola	 persona,	 con	 la	 cama	 recién	 hecha,	 ordenada,	 y	 un	 vestido	 de	 color
oscuro,	tendido,	estirado	sobre	ella.	Todo	limpio,	ordenado,	todo	cuanto	se	alcanza	a
ver	 bajo	 la	 poca	 luz	 que	 dejan	 pasar	 las	 maderas,	 entornadas	 a	 medias,	 de	 las
contraventanas.	También	hay	sobre	la	mesilla	de	noche,	junto	a	la	lámpara	de	tela	de
cretona,	 quién	 sabe	 si	 confeccionada	 por	 ella,	 el	 bloque	 negro,	 rectangular,	 de	 una
Biblia,	con	sus	dorados	titulares	en	una	de	las	esquinas	de	la	tapa.

—Bueno	—continúa	 sin	 rendirse	 el	guía—,	parece	que	 tampoco	está	 aquí	—en
tanto	aparece	en	el	quicio	de	la	puerta	la	sombra	blanca	y	suave	de	una	enfermera.

—La	 señorita	 por	 la	 que	 ustedes	 preguntan	 no	 está.	 Se	 fue	 con	 las	 otras	 de
excursión.

—Pero,	¿era	hoy?
—Era	ayer,	pero	tuvimos	que	retrasarla	por	culpa	del	mal	tiempo.
Queda	 tranquilo	al	 fin.	Luego	se	vuelve.	La	enfermera	ha	aclarado	el	equívoco.

Lo	 siente	mucho	 pero	 él	 no	 tenía	 la	menor	 noticia.	De	 todos	modos,	 al	menos	 he
conocido	 la	 casa	 por	 dentro.	 Si	 quiero	 puedo	 aún	 recorrer	 otras	 dependencias:	 las
tiendas,	 el	 salón	 de	 reuniones,	 esa	 sala	 como	 un	 patio	 con	 techo	 de	 cristal,	 con
palmeras	 enanas	 y	 sillas	 como	 las	 de	 los	 antiguos	 balnearios,	 con	 una	 imagen	 de
escayola	 dominándolo	 todo	 allá	 desde	 lo	 alto.	Un	 corredor	 con	 su	 recién	 instalado
mostrador,	con	sus	estanterías	repletas	de	géneros	de	punto,	libros	y	corbatas.	Otras
habitaciones	 parecidas	 y	 siempre	 la	misma	 sensación	 de	 que	 todo	 aquello	 ha	 sido
fabricado,	 medido,	 usado,	 por	 la	 misma	 persona,	 incluso	 esos	 dibujos	 y	 cuadros
enmarcados	que	cubren	las	paredes	y	que	a	primera	vista	se	le	antojan,	a	uno,	todos
hermanos.

¿Cuál	de	ellos?	¿Qué	mueble	o	ropa	o	cuadro	o	paño	bordado	serán	obra	de	ella,
de	sus	manos,	aquellas	manos	que	tanto	entrecruzaba	en	Barcelona	mientras	yo	le	iba
haciendo	 las	 preguntas	 a	 su	 amigo,	 a	 ese	 Emilio	 tan	 venido	 abajo,	 tan	 venido	 a
menos?	Entonces	parecía	más	arrogante,	agresivo	 incluso.	Ahora	parece	como	si	se
justificara	 de	 algo,	 se	 diría	 que	 huye,	 en	 vez	 de	 irritarse,	 como	 allá	 a	 la	 salida	 del
Congreso.	Insiste	en	que	la	mayor	de	las	hermanas	saldrá	pronto,	le	darán	pronto	de
alta,	 se	 irá	 a	 pasar	 unos	 meses	 en	 el	 campo,	 en	 el	 pueblo	 de	 Sedano,	 en	 un	 sitio
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tranquilo,	 entretenida	 en	 trabajar,	 en	 algo	 que	 no	dé	mucho	que	 pensar,	 lejos	 de	 la
casa,	de	aquí,	donde	ocurrió	el	accidente	de	la	hermana.

—A	fin	de	cuentas,	en	la	casa	de	aquí	están	todavía	esa	habitación	y	la	ventana.
No	ha	tocado	nada;	ni	una	silla	quiso	mover;	es	como	si	le	diera	miedo,	pánico	volver
a	entrar	en	ella.	Por	eso	 la	 internamos,	porque	era	peligroso	dejarla	pasar	allí	 tanto
tiempo	sola.	En	cambio,	en	 la	otra	casa,	es	 totalmente	distinto.	Allí	están	por	 todas
partes	 los	recuerdos	mejores	de	su	 infancia.	De	aquí	vamos	a	verla	alguna	que	otra
vez,	 y	 seguro	 que	 en	 poco	 tiempo	 volverá	 a	 ser	 lo	 que	 era:	 una	 mujer	 valiente,
valerosa;	una	mujer	de	Dios	que	aún	tiene	que	vivir	para	ayudarnos	mucho.

Esperar	 el	 final	 del	 mes.	 ¿Qué	 será	 aquella	 nube?	 ¿Qué	 es	 ese	 polvo	 que	 se
levanta,	que	se	acerca,	dejando	tras	de	sí	como	un	rubio	penacho?	¿Será	otro	coche,
un	tractor	de	esos	que	a	veces	cruzan	arrastrando	el	remolque	de	las	uvas?	Esperar	el
final	 de	 la	 noche.	 ¿Qué	 será	 ese	 resplandor	 blanco	 que	 se	 dispara	 hacia	 el	 cielo
borroso	como	un	techo	de	goma	oscura	que	pudiera	palparse?	¿Será	una	nueva	luz?
¿Será	una	nueva	iluminación	en	la	plaza	o	en	el	Ayuntamiento	o	en	el	cine,	cuya	voz
viene,	 llega	 en	 verano	 tan	 clara,	 tan	 nítida?	 Vienen	 suspiros,	 palabras	 espaciadas,
jadeos,	silencios.	Luego	la	música	explica	lo	demás	y	se	puede	seguir	la	película	por
ella.	 Después,	 cuando	 termina,	 llega	 el	 rumor	 de	 tantos	 pies	 arrastrándose,
poniéndose	en	pie,	llantos	de	niños,	algún	grito	llamando	al	que	responde	otro	grito,
hasta	 que,	 poco	 a	 poco,	 tanto	 rumor	 se	 va	 calmando,	 alejando,	 muriendo,
disolviéndose	 en	 la	 noche,	 antes	 que	 el	 tubo	 de	 neón	 se	 apague	 y	 deje	 los	 tejados
como	 siempre,	 bajo	 la	 luz	 de	 esa	 lámpara	 amarilla	 que	 el	 párroco	 instaló,	 ya	 hace
años,	en	la	fachada	norte	de	la	iglesia.

Esperar	el	final	del	día	que	unas	veces	es	largo,	que	parece	abarcar	dentro	de	él
una	 vida	 completa,	 y	 otras	 corto,	 casi	 como	 si	 el	 tiempo	 no	 existiera,	 unidas	 una
mañana	y	otra,	una	tarde	y	otra	tarde,	un	toque	de	campana	y	otro	toque,	igual	que	si
el	calor	y	el	vacío	del	pueblo,	a	 lo	 largo	de	 las	horas	de	sol,	mantuvieran	 las	horas
inmóviles	y	el	tiempo	sin	correr	hasta	las	nueve	o	las	diez	de	la	noche.

A	 veces	 se	 consigue	 dominar	 el	 tiempo,	 vencer	 esa	 aprensión,	 ese	 reparo	 a	 los
días	 que	 aún	 faltan,	 sin	 leer,	 sin	 pensar,	 sin	 charlar	 con	 la	 asistenta,	 sentada	 en	 la
verde,	 cambiante,	 ardiente	 sombra	 del	 jardín,	 mirando,	 más	 allá	 de	 la	 reja,	 el
resplandor	 vacío,	 inmóvil	 de	 la	 calle,	 partido	 en	 dos	 violentamente	 por	 la	 sombra
negra	 de	 la	 casa	 de	 Molina.	 Se	 mira	 al	 resplandor	 y	 las	 pupilas	 se	 relajan,	 los
párpados	van	perdiendo	su	tensión	y	al	tiempo	que	la	brillante	imagen	de	la	calle	va
volviéndose	borrosa,	se	pierde	la	sensación	del	cuerpo,	el	contacto	un	poco	duro	de
aquel	sillón	tan	viejo.	No	se	oye	nada.	Ni	el	cambiante	zumbar	de	las	avispas	en	los
claros	de	sol	que	se	abren	entre	los	pámpanos	traslúcidos,	ni	el	chirriar	de	las	poleas
de	pozos	invisibles,	ni	el	rumor	uniforme	del	motor	de	las	bombas	del	agua.	Se	puede
estar	mirando	 aquel	 destello	 inmóvil	 largo	 tiempo,	 tanto	 como	en	 la	 noche	 con	 los
ojos	cerrados	y	vacíos.	Más	allá,	al	otro	lado	de	la	verja	que	acaban	de	pintar,	surge
de	vez	en	cuando	el	padre.
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Otras	 veces	 llegan	 hasta	 los	 hierros	 verdes,	 retorcidos	 en	 dibujos	 complicados,
Margarita	 y	 la	madre.	O	vienen	despacio	 desde	 la	 soledad,	 desde	 la	 sombra	 de	 las
paredes	de	enfrente,	figuras	que	no	recuerda,	rostros	que	no	es	capaz	de	reconocer.

Cuando	 ya	 no	 aprieta	 el	 calor,	 se	 vuelve	 repentinamente	 interesada	 por	 las
plantas,	 regándolas,	 podándolas,	 buscando	 las	 malas	 hierbas	 que	 ahogan	 a	 los
geranios	y	 las	parras.	Seguramente	esa	afición	viene	de	aquel	 jardín	de	mujeres,	de
aquellos	 sauces	 que	 agitaban	 un	 poco	 tontamente	 sus	melenas	 al	 viento.	 Ella	 anda
allí,	con	sus	tijeras	y	su	delantal,	a	la	caza	de	hierbas	que	corta	de	un	tajo	brusco	y
seco,	 como	 quien	 caza	 o	 mata	 un	 animal;	 anda	 por	 los	 rincones,	 lejos	 del	 chorro
brillante	que	se	rompe	intermitente	en	el	aire,	va	dejando	limpio	el	jardín,	desbrozada
y	 limpia	 la	piedra	que	cubre	el	cuerpo	de	«Tom»,	que	ayuda	a	hacer	más	opacos	y
lejanos	sus	ladridos	en	los	días	tan	malos	del	invierno.	Luego,	cuando	el	sol	cae,	llega
la	chica	que	le	hace	la	comida	porque	a	 la	cocina	no	ha	conseguido	acostumbrarse.
Sólo	a	coser	la	ropa,	porque	para	lavarla	ha	comprado	una	máquina	con	parte	de	lo
que	 le	dieron	por	el	 coche.	El	 resto	 se	 lo	devolvió	a	míster	Baffin.	Cuando	va	a	 la
capilla	se	queda	ahora	detrás.	No	canta,	no	dirige,	no	trajina.

Ya	las	primeras	lluvias	de	Octubre	van	matando	el	polvo	de	la	tierra,	esas	nubes
que	son	como	pesados	suspiros	cuando	el	viento	las	alza,	como	el	alma	del	Páramo.
Pero	aún	sin	dejar	tal	rastro	a	sus	espaldas,	aquel	rumor	no	engaña,	no	cubre	el	otro
que	se	viene	acercando,	saltando	sobre	los	baches,	sobre	el	lecho	de	gravas:	el	rumor
del	 viejo	 coche	 de	 alquiler.	Viene	 saltando	 sobre	 el	 camino	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,
siguiendo	con	las	ruedas	las	profundas	rodadas	de	los	carros.	Nadie	se	asoma,	nadie
mira:	le	han	visto	tantas	veces	salir	o	llegar	que	a	nadie	llama	la	atención	ese	rumor
que	ya	cruza	ante	las	tierras	que	en	verano	fueron	cebada	y	avena	y	al	que	viene	serán
de	 remolacha.	Ahora	 sólo	 se	 le	 distingue	 la	 parte	 superior,	 el	 techo.	Sin	 las	 ruedas
abajo	 parece	 más	 veloz,	 como	 si	 fuera	 a	 saltar	 sobre	 las	 eras	 como	 el	 alma	 del
Páramo,	 igual	 que	 en	 sus	 pasadas	 los	 vencejos.	 Desaparece	 en	 las	 primeras	 casas,
pero	su	ruido	guía	a	la	vista	desde	el	balcón,	por	en	medio	del	laberinto	de	tejados.	Ya
se	le	ve	completo,	ya	se	esconde	y	acerca.	Y	su	rumor	duda	y	lucha	y	parece	a	punto
de	apagarse.	Pero	es	tenaz,	porque	dentro	va	un	hombre	de	Dios	y	el	Señor	le	guía	a
través	 de	 la	 plaza,	 de	 la	 pequeña	 pasarela	 de	 cemento	 sobre	 el	 río	 seco,	 para	 girar
definitivamente,	enfilar	la	calle	y	detenerse	al	fin	ante	la	reja	de	su	casa.

He	 aquí	 que	 él	 viene;	 saltando	 sobre	 los	montes,	 brincando	 sobre	 los	 collados;
parecido	 a	 los	 gamos	 o	 a	 los	 ciervos.	 Helo	 aquí	 ante	 mi	 pared,	 mirando	 por	 las
ventanas,	 asomando	 por	 las	 rejas.	Me	 habló	 y	 me	 dijo:	 «Levántate,	 amiga	 mía,	 y
vente.	Porque	he	aquí	que	ha	pasado	el	invierno,	se	ha	ido	y	también	la	lluvia	se	fue.
Se	han	mostrado	las	flores	en	la	tierra,	la	higuera	ha	echado	sus	higos	y	las	vides	al
fin	 dieron	 su	 olor;	 levántate,	 amiga	mía,	 y	 ven;	muéstrame	 tu	 rostro,	 hazme	 oír	 tu
voz».

Ya	vamos	sobre	 los	campos.	Ya	el	 tiempo	de	su	demonio	quedó	atrás.	El	Señor
guio	sus	pasos	y	ahora	vamos	por	esa	senda	donde	nunca	puso	sus	pies	mamá,	por

www.lectulandia.com	-	Página	229



donde	papá	y	Cecil	paseaban	a	la	caída	de	la	tarde,	más	allá	de	las	huertas,	camino	de
la	montaña	grande,	sola	como	es	a	veces	la	vida	de	los	hombres.	Vamos	los	dos,	y	a
veces	es	un	gran	gozo	en	el	camino	estrecho,	antes	de	que	se	queden	atrás	las	últimas
tapias,	 ir	 poniendo	mis	 pies	 en	 las	 huellas	 que	dejan	 los	 suyos,	 sentir	 ese	 olor	 que
viene	 de	 su	 cuerpo,	 que	 trae	 el	 viento	 tan	 suave.	 Ya	 vamos	 hacia	 ese	 montón	 de
piedras	verticales	que	señalan	al	cielo,	hacia	esas	aureolas	que	rodean	las	nubes	que
se	 alargan	 una	 tras	 otra,	 trazadas	 por	 la	 mano	 del	 Señor	 con	 un	 lápiz	 ardiente,
luminoso,	que	deja	tras	de	sí,	a	la	tarde,	su	largo	rastro	de	fuego	intermitente.

—Al	principio	estuvimos	a	punto	de	llevar	la	hermana	pequeña	allí,	enterrarla	en
aquel	 cementerio,	 tal	 como	 la	 mayor	 quería;	 pero	 luego	 pensamos	 que	 sería	 un
disparate,	 aunque	 algunos	 decían	 que	 quizá	 fuera	 como	 una	 nueva	 savia	 para	 el
pueblo,	para	la	fe	de	los	Hermanos	que	en	él	quedan.	En	realidad,	había	otra	razón,
las	circunstancias,	el	modo	cómo	murió,	poco	claro,	y	para	nosotros,	puede	figurarse,
bastante	importante.	Entonces	hubo	muchas	opiniones	y	distintas	todas.	Hubo	quien
(y	nunca	diré	el	nombre)	dijo	que,	según	lo	poco	claro	de	la	muerte,	no	podía	dársele
tierra	 aquí	 en	 la	 capital.	 La	 verdad	 es	 que	 nadie	 puede	 saberlo.	 Nuestro	 destino,
nuestra	vida	está	en	manos	del	Señor,	y	sólo	Él	es	capaz	de	juzgarnos.

»El	caso	es	que	la	mayor	ya	marcha	bien.	No	parece	tener	prisa	por	volver.	Lleva
al	detalle	los	consejos	que	le	dieron.	Mucho	paseo	cuando	no	caliente	el	sol,	trabajar
en	cosas	que	 la	entretengan	y	 la	mantengan	activa.	Tan	bien	 le	va	que	hasta	piensa
casarse	con	uno	de	nuestros	Hermanos	que	ha	vuelto.	Así	es	la	vida.	El	Señor	nos	lo
quitó	y	ahora,	cuando	más	hace	falta,	de	pronto	nos	lo	devuelve.	Así	son	sus	ocultos
designios.	¿Qué	quiere	que	le	diga	más?

No	 quiero	 que	 me	 diga	 más.	 Ya	 estáis	 todos	 aquí:	 Muñoz,	 Emilio,	 Baffin,
Agustín,	Martínez,	Margarita	y	los	otros.

Y	 también	 Virginia	 con	 Molina,	 juntos	 en	 la	 capilla,	 en	 el	 culto	 matrimonial.
Todos	estáis	aquí,	vivos	o	muertos,	para	que	si	algún	día	alguien	quiere	saber	algo	de
vosotros,	 de	 lo	 que	 sois	 o	 fuisteis	 o	 seréis,	 pueda	 llegar	 a	 conoceros,	 odiaros,
envidiaros	 o	 huiros,	 para	 que	 llegue	 a	 conocer	 vuestra	 historia,	 como	 aquel	 rey
Asuero,	una	noche,	a	través	de	este	otro	Libro	de	las	memorias	de	las	cosas.
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JESÚS	 FERNÁNDEZ	 SANTOS.	 (Madrid,	 1926-1988)	 Escritor,	 director	 de	 cine	 y
guionista	 español.	 Representante	 de	 la	 novela	 social	 de	 mediados	 del	 siglo	 XX,
practicó	 también	 la	 ficción	 histórica.	 Cursó	 estudios	 en	 la	 Facultad	 de	 Letras	 de
Madrid,	 que	 abandonó	 para	 seguir	 sus	 intereses	 teatrales	 (fue	 director	 y	 actor	 del
Teatro	Experimental	Universitario)	y	literarios	(frecuentó	el	grupo	del	Café	de	Gijón,
es	decir,	el	de	los	jóvenes	escritores	que	en	los	años	cincuenta	intentaban	introducir	la
problemática	social	en	la	narrativa	española).

Sin	embargo,	las	experiencias	teatrales	se	vieron	reemplazadas	muy	pronto	por	las	del
cine;	 Fernández	 Santos	 fue	 el	 guionista	 y	 director	 de	 una	 nutrida	 serie	 de
documentales	sobre	la	cultura	artística	y	literaria	española	y,	al	mismo,	tiempo	crítico
cinematográfico.	Su	iniciación	literaria	—publicó	tres	cuentos	en	la	Revista	española
(1953-1955)—	acabó	confirmándose	como	una	auténtica	vocación	gracias	a	la	segura
construcción	narrativa	de	la	novela	Los	bravos	(1954);	esta	obra,	articulada	en	torno	a
la	participación	coral	de	un	pueblo,	es	emblemática	de	una	visión	realista	y	crítica	del
ambiente	rural	español.

Siguieron	 dos	 novelas	 igualmente	 vinculadas	 a	 esta	 investigación	 social,	 En	 La
hoguera	 (1957),	 que	 explicaba	 las	 amargas	vicisitudes	de	dos	 jóvenes	de	 la	 ciudad
que	se	refugian	en	el	ambiente	rural,	y	Laberintos	(1964),	una	crítica	de	las	relaciones
precarias	y	egoístas	en	un	grupo	de	artistas	de	la	pequeña	burguesía	urbana.	También
remite	 a	 la	 tendencia	 realista	 de	 las	 tres	 novelas	 el	 libro	 de	 relatos	Cabeza	 rapada
(1958),	 por	 su	 contenido	 y	 por	 la	 correspondencia	 entre	 las	 estructuras	 sociales
consideradas	y	las	estructuras	lingüísticas.	En	los	años	siguientes,	los	de	la	difusión
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de	los	narradores	latinoamericanos,	la	narrativa	de	Fernández	Santos	se	centró	en	un
interés	 específico	 por	 el	 individuo	 y,	 sobre	 todo,	 por	 una	 búsqueda	 consciente	 de
técnicas	narrativas	y	de	posibilidades	expresivas.

Ambas	novedades	estaban	ya	presentes	en	la	novela	El	hombre	de	los	santos	(1969),
articulada	 en	 torno	 a	 la	 introspección	 de	 un	 protagonista	 atormentado	 por	 su	 vida
interior,	 pero	 no	 separado	 del	 mundo	 exterior,	 y	 se	 hacen	 más	 perentorias	 en	 las
cuatro	 obras	 siguientes:	 dos	 libros	 de	 cuentos,	 Las	 catedrales	 (1970)	 y	 Paraíso
encerrado	(1973),	en	los	que	debe	subrayarse	la	unidad	estructural	y	de	composición,
en	el	primero	con	 la	 referencia	espacial	a	cuatro	catedrales,	y	en	el	 segundo	con	 la
referencia	espacial	al	parque	del	Buen	Retiro,	y	dos	novelas,	Libro	de	las	memorias
de	 las	 cosas	 (1971),	 galardonada	 con	 el	 Premio	 Nadal	 de	 1970,	 y	 cuyo	 tema,	 las
historias	de	una	comunidad	confesional	«heterodoxa»,	y	cuya	motivación	temática	es
la	 crisis	 del	 sentimiento	 religioso,	 representan	 una	 nueva	 preocupación	 humana	 de
Fernández	 Santos;	 y	 La	 que	 no	 tiene	 nombre	 (1977),	 que	 juega	 en	 torno	 a	 un
contrapunto	 de	 voces	 narradoras	 y	 contenidos	 narrados,	 punto	 culminante	 de	 una
experimentación	consciente,	atenta	a	no	ceder	a	veleidades	vanguardistas.

La	 novela	 Extramuros,	 de	 1979,	 Premio	 Nacional	 de	 Literatura,	 inauguraba	 con
fortuna	la	trayectoria	cultural	de	la	narración	histórica,	de	la	que	participan	también
las	novelas	Cabrera	(1981),	Jaque	a	la	dama	(1982),	Los	jinetes	del	alba,	de	1984,	y
El	 Griego	 (1985).	 Estas	 obras	 reconstruyen	 un	 momento	 de	 la	 historia	 española,
incluso	 a	 nivel	 expresivo	 (en	 particular	 Extramuros	 y	 Cabrera),	 y	 en	 cada
circunstancia	 histórica	 recuperada	 se	 mueven	 personajes	 imaginarios	 (incluso	 el
Greco	lo	es),	y	vividos	a	través	de	sus	estados	de	ánimo,	a	fin	de	alcanzar	un	realismo
intimista	 que	 se	 puede	 señalar	 como	 una	 constante	 de	 la	 narrativa	 de	 Fernández
Santos.

La	vena	del	 intimismo	atraviesa	 también	el	cuarto	 libro	de	 relatos	A	orillas	de	una
vieja	dama	(1979)	y	las	dos	narraciones	breves	inéditas	que	integran	la	antología	Las
puertas	 del	 Edén	 (1981).	 Los	 textos	 periodísticos,	 las	 notas	 de	 viaje	 y	 de	 crónica
aparecen	reunidos	en	Europa	y	algo	más	(1977)	y	Palabras	en	libertad	(1982).
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